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Introduction 
Thinking Technicity 
 
 

Now, since the soul is immortal and has come to be many times 
and has seen both the things here and those  in Hades—in fact 
all things—there isn’t anything it hasn’t learned. As a result, its 
being able to recollect what pertains to virtue and other things 
is  nothing  to  be  wondered  at,  since  it  also  knew  them  all 
previously.  For,  nature  as  a  whole  being  akin  and  the  soul 
having  learned all  things, nothing prevents  someone, once he 
has  recollected  just  one  thing—what  human  beings  call 
“learning”—to discover all else, if he is courageous and doesn’t 
grow  weary  in  the  search.  For  searching  and  learning  as  a 
whole are recollection [anamnēsis].1  

 
 
In  the Meno  and  other  texts,  Plato  institutes  a  now  infamous 
opposition between  the Socratic “recollection” of  the  immortal 
soul,  called  ἀνάμνησις  (anamnēsis),  and  the  artificial  or 
technical  supplement  to  memory,  called  ὑπόμνησις 
(hypomnēsis). It is with this entirely unprecedented opposition 
that western metaphysics  and,  arguably, western  philosophy 

 
  1   Plato, Meno,  81c‐81d,  in Protagoras  and Meno,  trans. Robert C. Bartlett  (Ithaca: 

Cornell University Press, 2004) 10. To be sure, Plato’s philosophy  is too multi‐
faceted  to  be  condensed  into  a  simple  or  monolithic  idealism.  It  is  only 
necessary to turn to the later Timaeus to find a kind of Platonic materialism: the 
Demiurge  constructs  the  Forms  out  of  an  original  and  primordial  matter 
through  a  series  of—apparently  contingent—acts  of  technē.  In  an  intriguing 
move,  the particular or arbitrary acts of creation undertaken by  the Demiurge 
are only subsequently recognised to be, or transformed into, universal Forms that 
exist in an independent ideal realm (46d‐48).  
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more  generally,  comes  into  existence.  To  Plato’s  way  of 
thinking, thought is nothing other than the act of the immortal 
soul remembering  itself once again. On  the one side,  then, we 
have  thought,  the  infinite,  the  transcendental  and  something 
called  “philosophy.” On  the other, however, we have  artifice, 
finitude,  the  empirical  and  something  called  “technicity.” Yet 
what  happens  to  the  finite  world—with  all  its  inherent 
contingency, variability and fallibility—when the immortal soul 
recollects  itself?  If  thought  is  defined  as  the  recollection  of 
immortality,  then  finitude, contingency and  technology are, as 
Bernard Stiegler has argued, thereby consigned to the darkness 
of the unthought: true anamnēsis apparently has no need of the 
sophistical or  technical  supplement  that  is hypomnēsis. What, 
though, might it mean to ”think” this unthought, that is to say, 
technicity itself?  

It is usually Aristotle, rather than Plato, who is credited with 
inventing the philosophy of technology in the modern sense of 
the  term. As was  the case with Plato, he  institutes a hierarchy 
between  theoretical  (epistēmē)  and  practical  thought  or 
knowledge (technē): the Metaphysics and the Nicomachean Ethics, 
for  instance,  consistently  distinguish  between  philosophical 
knowledge—which  is  an  end  in  itself—and  technical or  craft‐
knowledge—which  is  merely  a  means  to  an  end.  However, 
Aristotle  is also the first thinker to construct an ontology of the 
technical  object.  To  Aristotle’s  eyes,  technē  is  an  essentially 
inert,  neutral  tool whose  status  is  entirely determined  by  the 
use  to  which  it  is  put  by  human  beings.2  If  nature  (physis) 
contains  the principal of  its own motion—an  acorn will grow 
into an oak tree all by itself—the same is obviously not true for 
a  technical  or  fabricated  object:  an  oak  table  or  bed  frame 
requires an efficient cause (causa efficiens) such as an artisan to 
bring it into being. In this way, we arrive at an idea of technicity 
that has dominated philosophy for almost 3,000 years: technē is 
a  prosthesis  (πρόσϑεσις:  pro‐thesis,  i.e.,  an  addition; what‐is‐

 
  2   Aristotle, Physics, trans. Robin Waterfield (Oxford: World’s Classics, 1999) 33‐6, 

192b‐193b.  
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placed‐in‐front‐of) considered “in relation to” nature, humanity 
or  thought; one  that  can be utilised  for good or  ill depending 
upon who or what happens to wield it.  

Yet, as the essays in this collection will show, it is precisely 
this  concept of  technicity—as  tool,  instrument or prosthesis—
that now most urgently needs to be re‐thought. It is something 
of  a  cliché—but  no  less  true—to  say  that  developments  in 
contemporary  technology  have  radically  transformed  our 
understanding of what it is “to be human.” As the disciplines of 
artificial  intelligence,  genetic  engineering  and  information 
technology  continue  to  develop  at  a  bewildering  pace,  the 
ontological  boundaries  between  the  human  and  the 
technological constantly need to be re‐drawn: what we used to 
think  of  as  the  defining  properties  of  human  being—mind, 
agency,  affect,  consciousness,  the  very  operation  of  thought 
itself—are revealed to be  inextricably bound up with complex, 
quasi‐mechanical  and  technically  replicable  processes.  Man 
today  is  less homo  cogitans  than what Hans Holstein  termed 
homo cyberneticus.3 To put  it crudely,  technology  in  this way 
appears  less an  instrumentum of an  a priori “reason,”  than  an 
ontological  state.  Consequently,  technicity  names  something 
which  can  no  longer  be  seen  as  just  a  series  of prostheses  or 
technical artefacts—which would be merely “supplemental” (or 
supernumerary)  to  our  nature—but  the  basic  and  enabling 
condition  of  our  life‐world.  From  the watch we wear  to  the 
server we  log  into, we  exist  pros‐thetically,  that  is  to  say,  by 
putting ourselves outside ourselves. If the classical opposition and 
hierarchy  between  thought  and  technology  can  no  longer  be 
sustained  from  this  perspective—such  that  what  Plato  calls 
anamnēsis may be nothing other  than a complex  repertoire of 
motor  functions,  cybernetic  loops  and  self‐replicating 
hypomnesic  systems—then  it  is  clear  that  this  insight poses  a 
new and urgent task for any philosophy of technology. In other 
words,  the question arises as  to whether  it  is possible  to  think 

 
  3   See Hans Holstein, Homo Cyberneticus (Uppsala: Sociographica, 1974). 
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something  that  is  nothing  less  than  the  basic  condition  of 
thought itself. 

To be sure, modern philosophy of  technology has supplied 
many different answers  to  this question—from Marx,  through 
Nietzsche,  Freud,  Bergson,  Husserl,  Benjamin,  Simondon, 
Deleuze  and  Guattari,  to  Derrida  and  Stiegler—and  this 
conceptual  debate  forms  the  backdrop  to many  of  the  essays 
that  follow.  It was Kostas Axelos who argued  that  the  title of 
the  first  “penseur  de  la  technique”  belongs  to  Karl  Marx: 
historical materialism, he suggested, set  in motion  the critique 
of  the  Aristotelian  concept  of  technē  as  an  essentially  inert, 
neutral  prosthesis.4  In  a  crucial  sense,  the  very  idea  of  an 
historical  materialism  inverts  the  Platonic  order  between 
thought  and  technics:  consciousness  is  condemned  to  play  a 
futile game of catch‐up with a set of material conditions that are 
always  running  ahead  of  it. However, Marx’s  radical  insight 
into  the sheer  irreducibility of  technicity—its utter  resistance  to 
any attempt  to boil  it down  to a simple object  that exists  for a 
thinking  subject—is  also  pressed  into  the  service  of  a  new 
materialist anthropology. For Marx,  it  is  clear  that  technology 
can  never  simply  be  opposed  to  humanity  because  it  is 
something that is essentially coterminous with our “nature”: we 
are  what  we  do,  and  what  we  do  is  labour  with  tools  or 
instruments.  What  Marx  defines  as  the  “labour  process”  in 
Chapter 7 of Capital  is nothing  less  than an originary  interface 
between humanity  and  technology whereby  each  invents  and 
constitutes  the  other  across  time.5  If Marx’s  insight  into  the 

 
  4   Kostas  Axelos,  Marx,  penseur  de  la  technique:  De  l’aliénation  de  l’homme  à  la 
conquête du monde (Paris: Minuit, 1967).  

  5   Karl Marx, Capital, trans. Samuel Moore and Edward Aveling (Oxford: Oxford 
University Press, 1995).  In Chapter 7, Marx offers  the  following description of 
the  labour process: “Labour  is,  in  the  first place, a process  in which both man 
and Nature participate, and  in which man of his own accord starts, regulates, 
and  controls  the material  re‐actions between himself and Nature. He opposes 
himself  to Nature as one of her own  forces,  setting  in motion arms and  legs, 
heads  and  hands,  the  natural  forces  of  his  body,  in  order  to  appropriate 
Nature’s productions in a form adapted to his own wants. By thus acting on the 
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mutual  implication  of  the  human  and  the  technical  is 
undoubtedly a radical step, it could nevertheless be argued that 
his  political  critique  of  machine  capital  (whereby  the 
unalienated  human  subject  can  emancipate  itself  from 
domination  by  technology)  still  implicitly  assumes  the 
Aristotelian  concept  of  a  pre‐technological  causality  without 
which  technē  itself  would  merely  be  inert  matter.  In  other 
words, we might argue that—for all his undoubted radicality—
Marx still remains beholden to the metaphysical philosophy of 
technology:  something—a  collective  human  subject  or 
essence—still exists outside technicity. 

It is Martin Heidegger who here takes the more radical step 
in  asserting  that  the  “question  concerning  technology”  (die 
Frage nach der Technik) must be posed on an ontological  level, 
framed within a critique of  the metaphysics of presence: what 
begins as an anthropology or social science thus comes to reflect 
nothing less than the very “science of being.” Accordingly, and 
to a certain degree by way of Marx, this scientia or τεχνολογέω 
also  implies a deconstruction of  the  logic of presence  that has 
underwritten classical ontology hitherto. The thinking of being 
by way of technicity, as an operation of technological becoming, 
brings  into  view  a  certain  distanciation  and  mechanical 
iterability that invests presence, as it were, from the outset. This 
means  that  ontology,  as  a  reflection  upon  being,  is  above  all 
involved not only with a cognitive object that may be described 
as technical, but with an operation of reflexivity that could even 
be described as the very apotheosis of technicity.  

In Heidegger’s writing, it thus becomes necessary to regard 
Marx’s account of the alienation of humanity under capital (as a 
mode of distanciation)  less as an historical materialist process 
and  more  as  a  techno‐ontological  condition:  the  human 
becomes the site of a specific destining or disclosure of being as 

 
external world and changing it, he at the same time changes his own nature. He 
develops his  slumbering powers and  compels  them  to act  in obedience  to his 
sway” (115).  
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such.6 Heidegger’s  reading of  technē dates back  to his earliest 
works and goes through a number of important developments 
across  his  career.7  In  his  later  writings,  for  instance,  the 
“essence”  of  technology  has  nothing  to  do  with  ontic  or 
empirical  technology  itself  so much  as with what he  calls  the 
Gestell or “Enframing” that constitutes the dominant revelation 
of Being  in  the epoch of  technoscience: everything—including 
humanity—is  disclosed  as  a  “standing  reserve”  (Bestand)  of 
energy  to  be  liberated  and  stockpiled.8  However,  even 
Heidegger’s  radical  attempt  to ontologise  technics  still  retains 
an idealist or metaphysical residuum, at least according to such 
thinkers as Derrida. If Heidegger consistently seeks to maintain 
the ontological priority of an essence of  technology—which  is 
only  tangentially  connected  to  any  ontic  or  empirical 
technology—then  the danger  is  that his  thought  re‐establishes 
the Platonic opposition between  the  infinite and  the  finite,  the 
transcendental and the empirical, thought and technology, that 
it otherwise does so much  to place  in doubt: “it maintains  the 
possibility of  thought  that questions, which  is always  thought 
of  the  essence,  protected  from  any  original  and  essential 
contamination  by  technology” Derrida writes.9 The  consistent 
appeal  to a dogmatically non‐technological essence  (Wesen) of 
technology  that  remains  to  be  thought  arguably  deprives 
technology itself of any role in the constitution of thought. This 
would appear  to  leave empirical  technology  in  the same  inert, 

 
  6  Martin  Heidegger,  “Letter  on  Humanism,”  trans.  Frank  A.  Capuzzi,  Basic 
Writings, ed. David Farrell Krell (London: Routledge, 1978) 217‐65; 243. 

  7   As is well‐known, Heidegger’s earliest explorations of the Aristotelian concept 
of technē as craft‐knowledge take place in the 1920s in such works as the 1925 
lecture course on Plato’s Sophist. The ‘30s essay “The Origin of the Work of Art” 
introduces the new concept of technē as poiēsis. In “The Question Concerning 
Technology” and the other essays of the ‘40s, Heidegger introduces the concept 
of technē as das Gestell.  

  8  Martin  Heidegger,  “The  Question  Concerning  Technology,”  The  Question 
Concerning  Technology  and  Other  Essays,  trans.  William  Lovitt  (New  York: 
Harper, 1977) 33‐35; 15. 

  9   Jacques Derrida, Of Spirit: Heidegger and the Question trans. Geoffrey Bennington 
and Rachel Bowlby (Chicago: University of Chicago Press, 1989) 10.  
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undynamic state of passivity—mutely awaiting that which will 
give  it meaning—to which Aristotle originally  consigned  it  in 
the  Physics.  In  this  sense,  Heidegger,  too,  still  posits  an 
“outside” from which technology itself might be thought.   

After Heidegger,  the most  influential  recent philosopher of 
technology, within the continental tradition, is Jacques Derrida. 
It  is  with  the  advent  of  deconstruction  that  we  perhaps 
encounter  the most  radical attempt  to articulate what Derrida 
calls  our  “technological  condition,”10  and  this  attempt  provides 
the  impetus  for a number of essays  in  this collection. From  its 
seminal explorations of archē‐writing in Of Grammatology to the 
later  meditations  upon  tele‐technology  in  Archive  Fever  and 
Echographies of Television, deconstruction can, with hindsight, be 
seen  to  represent  a  career‐long  attempt  on  Derrida’s  part  to 
question what he calls  the metaphysical “dissociation between 
thought  and  technology.”11  According  to  the  deconstructive 
logic  of  the  supplement  (of  recursion  and  metonymy),  any 
attempt  to  oppose  something  technical  to  something  non‐
technical (up to and including Heidegger’s distinction between 
technology  and  the  so‐called  “essence”  of  technology)  is 
automatically  rendered problematic. This  is what Derrida has 
referred to as the “paradoxical  logic” of the relation of essence 
and  supplement—as,  for  example,  technology  and  the 
technological, technics and technicity, or indeed (although in a 
different  sense)  technē  and  physis,  logos,  etc.—echoing  the 
“topological”  contiguity  named  by  Heidegger’s  ontic‐
ontological  difference, whose  terms  each  come  to  operate  as 
though  they were “the detached  fragment of a  software more 

 
 10   Jacques  Derrida,  “The  Rhetoric  of  Drugs,”  Points…Interviews,  1974‐1994,  ed. 

Elizabeth Weber,  trans.  Peggy  Kamuf  (Stanford:  Stanford  University  Press, 
1995) 244‐5. 

 11   Jacques Derrida, Memoires for Paul de Man, trans. C. Lindsay, et al. (New York: 
Columbia University Press, 1986) 108.  
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powerful than the other, a part larger than the whole of which it 
is a part.”12  

For Derrida,  technics must be already  installed at  the heart 
of  whatever  we  understand  under  the  concepts  of  “nature” 
(physis),  “life”  (both  zoē  and  bios)  and  “thought”  (logos, 
psyche,  anamnēsis,  et  al.).  It  quickly  becomes  clear  that  any 
attempt at recuperating  technicity  for ontology—as  if  it were a 
Logos  to  be  discovered—necessarily  returns  us  to  the 
problematic of pure presence,  the  ideality of  the sign, and  the 
metaphysics of temporalisation. Accordingly, when we speak of 
a  “technological  ontology,”  or  technicity,  we  are  already 
speaking of what Derrida terms différance; which is also to say 
a  recursion and a détournement, by which  the metaphysics of 
presence  is  opened  to  the  logic  of  the  fold,  to  techno‐poiesis, 
and to radical distanciation. If ontology necessarily requires an 
assent  to  the  “is”  of  present‐being,  technicity  discloses  this 
being as “tele‐” present,  in  the mode of a “prosthesis of/at  the 
origin,” as Derrida says. 

While Derrida’s  thought enables us  to glimpse  the concept 
of  an  “originary  technicity,”  Bernard  Stiegler  has  recently 
argued  that  the  accompanying work  of  deconstruction  is  too 
often  carried  out  on  a  predominantly  formal,  logical,  and  a‐
historical level. If we fail to attend to the technological character 
of historical discourse  itself  (and hence  to a  certain historicity 
and  discursiveness  of  technics),  the  deconstruction  of  the 
opposition  between  philosophy  and  technology  may  appear 
purely  philosophical,  and  the  historical  or  material  role  that 
specific  technological  supplements  themselves  might  play  in 
that  process  is  potentially  occluded.  Viewed  within  a 
positivistic or instrumental framework, this gesture would thus 
risk  re‐establishing  the  categorical mode  of  thought  that  has 
traditionally,  within  the  history  of  Western  metaphysics, 
accompanied  such  classical  oppositions  as  anamnēsis  / 

 
 12   Jacques Derrida, “Two Words for Joyce,” Post‐structuralist Joyce: Essays from the 
French,  eds.  Derek  Attridge  and  Daniel  Ferrer  (Cambridge:  Cambridge 
University Press, 1984) 148. 



[9] 

hypomnēsis, at one and  the same  time as  it calls precisely  this 
oppositional  logic  into  question.  In  this  sense,  we  might  be 
tempted  to  wonder,  as  Stiegler  does,  whether  or  not  even 
Derrida’s  re‐thinking of  technology doesn’t  remain vulnerable 
to  the  metaphysical  pitfalls  he  identifies,  in  Echographies  of 
Television,  with  a  certain  Heideggerianism  :  “Doesn’t  he 
[Heidegger]  suggest  that  there  is  a  thinking  pure  of  all 
technics?”13  

This collection of essays invites us to take up the question of 
technology anew. It is now becoming possible to speak of a new 
“technological  turn” within  contemporary  continental  thought 
to match  the much‐vaunted  “ethical”  and  “political”  turns  of 
the  1980s and  ‘90s. From  the ground‐breaking  explorations of 
such  seminal  figures  as Marx, Heidegger  and Derrida  to  the 
work of more recent  thinkers  like Friedrich Kittler, Manuel de 
Landa  and  N.  Katherine  Hayles,  the  theory  and  praxis  of 
technicity  has  become  one  of  the  defining—perhaps  the 
defining—conceptual  tasks  of  our  moment.  Yet  despite  the 
growing amount of  important work  in  this  field during recent 
years,  it  still  often  appears  that  there  is  no  agreement  on  the 
precise  terms of  the debate  itself. “Technicity”  remains a  term 
whose meaning  is,  if anything, more contested now  than ever 
before, some 2,500 years after Aristotle first attempted to define 
it:  it  is  variously  defined  today  as  everything  from  a 
philosophical  concept or  idea, a historical or material process, 
an anthropological tool or prosthesis, an ontological condition, 
a mode of discourse, a way of thinking to even the basic state of 
life  itself.  If  the meaning  of  technicity  remains  very much  in 
question,  then  it  is hardly surprising  that  the much  larger and 
more  fraught  questions  of  its  relation  to  the  status  of  the 
human,  the animal, nature,  culture, history, evolution,  science 
and the political lie equally unarticulated. In this sense, we still 
need  a  sustained  or  concerted  debate  about  the  larger 

 
 13   Jacques  Derrida  and  Bernard  Stiegler,  Echographies  of  Television:  Filmed 
Interviews, trans. Jennifer Bajorek (Cambridge: Polity, 2002) 133. 
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implications of our technological condition and this is what the 
following collection seeks to set into motion.  

Firstly,  Technicity  offers  a  series  of  theoretical  reflections 
upon  the  formal  relation  between  thought,  technology  and 
humanism.  Bernard  Stiegler,  whose  ongoing  project  La 
Technique  et  le  temps  (1994‐) has done  so much  to  re‐open  the 
question of technology after Heidegger and Derrida, opens the 
collection with a new meditation upon the Platonic opposition 
between  anamnēsis  and  hypomnēsis.  Pursuing  a  critique  of 
what  he  has  recently  termed  the  “epoch  of  hyper‐
industrialisation”—where  the  inherently  technical  status  of 
human memory  and  knowledge  are  now  at  the mercy  of  an 
unparalleled  industrial  exploitation—Stiegler  argues  that  the 
question  of hypomnēsis  is now perhaps  the defining political 
question of our age. Louis Armand picks up the question of the 
originally technical constitution of man through a re‐reading of 
Marx, Heidegger  and  Derrida.  Far  from  being  a  question  or 
problem that is posed by a human subject, Armand argues that 
a generalised state of technicity turns this situation on its head: 
what we  call  the human  is disclosed  technologically as a being 
vested  in  the  logic  of  the  stereotype,  the  iterative  event, 
supersession,  futurity,  and  the mechanics  of  the possible.  For 
Arthur Bradley, Derrida and Stiegler’s philosophy of originary 
technicity  remains  complicit with a  residually anthropological 
account of the human: what unites their work is a tendency to 
consider  the  implications of  technicity  for a certain  idea of  the 
human rather than in terms of the technical constitution of life 
in  general. Approaching  this  problem  by way  of  the  science 
fictional tenets of cognitive science, Christopher Johnson offers 
a set of postulates towards an anthropology of what he calls our 
“technological  imaginary.” Why,  he  asks,  do we  consistently 
imagine  the  general  process  of  technological  replication,  for 
example,  in  terms  of  the  simple  reproduction  of  human 
capacities—what Ruskin termed the “pathetic fallacy”?  

Secondly—and more generally—the collection broadens out 
to offer a series of theoretical and empirical explorations of the 



[11] 

relation between  technicity, materiality and  culture  in a  range 
of different contexts. It is possible, Hartmut Winkler argues—in 
attempting to construct a new theory of the cultural continuity 
of  media—to  negotiate  a  middle  ground  between 
anthropocentric  and  technocentric  media  theories—whereby 
technicity  is  either wholly  dependent  upon  a  human  user  or 
evolves autonomously of humanity—by means of what he calls 
an “economy of discourses.”  In Winkler’s view,  it  is only  this 
economy that produces both continuity and rupture, innovation 
and  stasis,  dynamism  and  inertia  within  culture.  In  turn,  J. 
Hillis Miller  offers  a meditation  on  the  role  played  by  new 
communication  technologies  in  globalisation.  According  to 
Miller,  the  global  impact  of  such  technologies  demands  an 
equivalently global academic response. In his conclusion, Miller 
calls for a globalised cultural studies capable of articulating the 
myriad  different  ways  in  which  culture  is  consumed—and 
indeed  produced—throughout  the  world.  Belinda  Barnet  is 
similarly  concerned with  the  quasi‐intentional  role  played  by 
technicity  in  the  production  and  transmission  of  culture. 
Pursuing  and  broadening  Stiegler’s  concept  of  tertiary 
memory—the  exteriorisation  and  preservation  of  human 
memory  in  the  form of manuscripts, works of art or computer 
programmes—via  a  reading  of  the  work  of  Niles  Eldredge, 
Barnet  offers  a  prolegomena  for  a  theory  of  evolution  of 
technical artefacts. 

Assessing the cultural evolution of one particular, if now all‐
pervasive,  technical  artefact—the  internet—Darren  Tofts 
addresses  the  long‐standing  assumption  that—with  its  quasi‐
infinite  capacity  for  virtual,  real‐time  communication—the 
world wide web creates or fosters new forms of community and 
connectivity.  Far  from  bringing  people  together,  Tofts  argues 
that the web contributes to the diminution of community. In his 
view,  what  began  as  a  new  means  of  connectivity  and 
interactivity has  in  fact produced  little more  than  increasingly 
individualised and privatised discursive spaces (epitomised by 
such  sites  as  Myspace.com).  Geert  Lovink  and  Kenneth  C. 
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Werbin’s  dialogue  also  concerns  the  status  of  one  specific 
technical medium:  the  list.  From  the  earliest  literate  societies, 
through  the  totalitarian horrors of Nazi Germany, all  the way 
down  to  the  electronic  mailing  lists  of  today,  Lovink  and 
Werbin’s discussion shows how “list culture” has always been 
inextricably tied to questions of power, knowledge, surveillance 
and  what  Giorgio  Agamben  has  recently  termed  the 
politicisation  of  bare  life  (zoē).  For McKenzie Wark,  it  is  the 
virtual  space  mapped  by  the  computer  game—rather  than 
strictly  the world  of  cyberspace—that  is  the defining  topos  of 
technicity in the 21st century. In the gamespace of Civilisation III 
and  its  equivalents, Wark’s  analysis  shows  that we  enter  an 
uncanny world which  is  both  rule‐bound  and  limitless,  both 
absolutely quantifiable and  infinitely substitutable, both actual 
and yet to come. 

If Tofts, Lovink, Werbin  and Wark  are  all  concerned with 
present or future media, the contributions of Donald Theall and 
Niall Lucy return us to the (recent) past. Theall argues that the 
integration of  the arts and  sciences  in  James  Joyce’s Finnegans 
Wake anticipates much of the contemporary debate surrounding 
“originary  technicity.” To Theall’s eyes,  the “chaosmos” of  the 
Wake is nothing less than a meta‐textual exploration of the role 
of the book in what he calls “the electro‐machinic world of the 
new  technology.”  For  Niall  Lucy,  it  is  the  so‐called  “New 
Journalism”—pioneered  by  such  figures  as Tom Wolfe  in  the 
1960s  and  early  ‘70s  –  that  provides  a  privileged  historical 
vantage  point  for  a  critique  of  our  technological moment.  In 
Lucy’s  account,  the New  Journalism  enables  us  to  glimpse  a 
different order of inquiry, knowledge and disclosure to what he 
terms  the  conventional  journalistic—and  techno‐logical—
ordering  of  the  world  as  always  already  coherent  and 
calculable. Laurent Milesi, meanwhile, explores the ontological 
and  phenomenological  implications  of  new  technologies  of 
touch and taste in light of Derrida’s late work Le Toucher—Pour 
Jean‐Luc Nancy. According  to Milesi,  the  new  forms  of  haptic 
media  that are currently  in development  reveal  the  inherently 
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technical status of  the “real”  itself or what—after Derrida—he 
calls  the  “virtureal.” Michael Greaney’s  essay  analyses how  a 
range  of  “technophobic”  cultural  texts  respond  to  the 
irreducibly  technical or virtualised status of human being. For 
Greaney, contemporary cultural attempts  to “think”  technicity 
invest  everything  in  a massive  repression  of  its  unthinkability: 
what  is  nothing  less  than  the  internal  condition  of  human 
thought  and  action  is  consistently  externalised  into  an 
essentially  foreign  or  alien  threat.  Finally,  Mark  Amerika’s 
grammatological  collage  proposes  a  brief  “critical  praxis” 
focused upon  the assumed mutual exclusivity of  technics and 
performativity, in which the question of technicity is not merely 
posed or described but enacted, raising anew the question posed 
by Derrida as  to whether or not  it has yet become possible  to 
join the thinking of the machine to the thinking of the event.  

Viewed as an ensemble, this collection of writings sets out to 
explore what “technicity” has come to mean at the beginning of 
the  21st  century,  whether  theoretically,  empirically,  or  both. 
What unites them is less a common conceptual, political or even 
methodological agenda than a shared series of questions:  

1.  Firstly, what  characterises  “technicity”  today? Does  this 
term merely stand for a revised utilitarian logic, a positivism for 
the  digital  age,  a  post‐human  residuum  or  some  meta‐
ontological state?  Faced  with  the  ever  present  spectre  of  a 
“return” to something  like a machine metaphysics, might  it be 
possible  to  articulate  an  “originary”  technicity  that  is  both 
fundamentally  material  and  yet  inseparable  from  thought, 
being or  language  itself? To what  extent,  indeed,  is  technicity 
thinkable at all? 

2.  What  is  the  relationship  between  contemporary 
philosophies of technicity and their historical predecessors? Do 
they  represent  a  repetition  of,  or  a  radical  break  from,  the 
philosophies  of  Aristotle, Marx  or Heidegger? How  do  they 
make  possible  a  new  dialogue  between  philosophy,  the 
technosciences  and  the  life  sciences—for  example,  in  the 
exploratory  modelling  of  consciousness  by  way  of  quantum 
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computing,  or  in  the  physical  interaction  of  brains  and 
computers  by way  of  neural  implants?  To what  extent  does 
technicity  thereby  entail  a  radical  revision  of  our  traditional 
philosophical  categories  (physis  and  technē,  zoē  and  bios, 
causality, automation, instrumentality, even the very concept of 
“philosophy”)? 

3.  What  are  the  larger  cultural,  ethico‐political  or 
philosophical  implications  of  this  new  thinking  of  technicity? 
How does the question of technology we have so far attempted 
to articulate  inhere within, or arise out of, what Adorno called 
the  contemporary “culture  industry” and  the aesthetics of  the 
new media (whether  in  film,  literature,  journalism, games,  the 
Internet,  email,  locative  media,  electronic  mailing  lists, 
digitalisation,  “real  time”  communication  and  transmission 
technologies)? To what extent can we witness it at work in the 
political or geo‐political sphere (globalisation, international law 
and  rights,  industrial,  post‐  or  hyper‐industrial  capitalism, 
production  and  consumption,  the  emergence  of  a  new 
proletariat or what Foucault and, more recently, Agamben call 
the bio‐political)? 

Finally,  and  for  us  at  least most  pertinently, what  impact 
does this state of technicity have upon our concepts of what it is 
to  be  human  (rational  animal,  homo  faber,  homo  sapiens, 
Dasein,  even  the  so‐called  “posthuman”  cyborg)?  What—if 
anything—constitutes  the  “essence”  of  human  being  today? 
How  might  we  begin  to  construct  a  thought  that  could  do 
justice to that being? And if the task of “thinking technicity” is 
less a matter of anamnesically recollecting some immortal past 
than of  entering a  radically  indeterminate hypomnesic  future, 
then who or what—to go back to where we started—would be 
the agent—the “ego cogito”—of that thought? 
 

Arthur Bradley and Louis Armand
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Bernard Stiegler 
 

Anamnēsis and Hypomnēsis:  
The Memories of Desire 
 
 
 

1. The exteriorisation of memory as loss of knowledge 
We have all had the experience of mislaying an object that is a 
carrier  of  memory—a  piece  of  paper,  an  annotated  book,  a 
diary, a  relic, a  fetish, etc. We  then make  the discovery  that a 
part  of  our  self  (just  like  our memory)  is  outside  of  us.  This 
material memory, which Hegel termed objective, is partial. But 
it constitutes the most precious part of human memory: in it is 
formed the whole of the works of the human spirit  in  its most 
diverse aspects. 

To  write  a  manuscript  is  to  organise  one’s  thought  by 
entrusting  it to the outside world  in the form of traces, that  is, 
symbols. It is only through these symbols that one’s thought is 
reflected,  takes  on  real  substance,  making  itself  repeatable 
(iterable  as  Jacques  Derrida  would  say)  and  transmissible: 
thought thus turns into knowledge. To sculpt, paint or draw is 
to go out to meet the tangibility of the visible. It  is to see with 
one’s  hands  while  at  the  same  time  making  visible,  that  is, 
visible  again.  In  this  way,  sculpture,  painting  and  drawing 
forms  the eye of  its beholders and,  in so doing, sculpts, paints 
and  draws  that  eye—trans‐forms  it.  This  is  also what  Joseph 
Beuys means by the phrase “social sculpture.”  

Human  memory  is  originally  exteriorised.  Straight  away, 
this means that it is technical. It first takes on the form of a lithic 
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tool two million years ago. As a spontaneously created support 
for memory, however, the lithic tool is not made in order to store 
memory:  it  is  not  until  late  Palaeolithic  times  that 
mnemotechniques  in  the  true  sense  of  the  word  will  appear. 
These  are  the  mythograms  of  a  society  steeped  in  magic,  a 
society  to which  the Australian aboriginal churinga  is a recent 
witness,  as  are  tattoos on  the body of  a witch‐doctor  and  the 
knotted  cord  of native American  Indians. The writings  at  the 
origin of the first handwritten texts, which only appear after the 
Neolithic Era, give us  the  alphabet—which  is  still  responsible 
today for organising the agenda of the business executive. From 
here  on,  this  calendary  object  is  an  appliance:  the  Personal 
Digital Assistant. Thus, we have gone  from mnemotechniques 
to mnemotechnologies. 

This—originally  objective  and  external—memory  does  not 
stop  expanding  technically  and  extending  the  frontiers  of 
humanity’s knowledge and power. At the same time, however, 
it  eludes  humankind  and  proves  to  be  too  much  for  them, 
calling  into  question  their  psychic  as  well  as  their  social 
organisation.  This  becomes  particularly  sensitive  when 
mnemotechniques  start  to  become  mnemotechnologies—but 
the  same  thing happened with Ancient Greece  and  then with 
the invention of printing. Today, memory has become the major 
element  in  industrial  and  technological  development  and 
everyday objects are more and more  turning  into supports  for 
objective memory, which  is  also  to  say,  for  knowledge.  This 
techno‐logical  knowledge  embodied  in  devices  also—and 
especially—leads to a loss of knowledge at the very moment we 
come  to speak of “knowledge‐based societies,” of “knowledge 
industries”  [d’“industries  de  la  connaissance”]  and  of 
“cognitive” or “cultural” capitalism. 

We  are  permanently  connected  to  mnemotechnological 
devices of all  types,  ranging  from  televisions  to  telephones by 
way of computers and GPS guidance systems. These cognitive 
technologies, to which we devote an ever‐increasing part of our 
memory, also make us  lose more and more of our knowledge. 
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Mislaying  a mobile phone  is  equivalent  to  losing  track of  the 
numbers of the people one is in contact with and realising that 
they  are  no  longer  in  one’s  own memory,  but  in  the  device 
itself. And we must here stop and ask ourselves if the industrial 
and  large‐scale  development  of  mnemotechnologies  does  not 
constitute  a  structural  loss  of  memory,  or,  more  exactly,  a 
displacement of that memory: a displacement by means of which 
memory can  turn  into an object of knowledge control, and  form 
the  essentially  mnemotechnological  base  of  those  societies  of 
control  [sociétés  de  contrôle]  that  Gilles  Deleuze  started  to 
theorise towards the end of his life. 

This  hypothesis  is  based  on  a  very  old  philosophical 
question  elucidated  by  Plato  as  something  he  referred  to  as 
hypomnēsis,  and  that Michel  Foucault  revived—when  he  too 
had  reached  the  end  of  his  life—as  a  question  relating  to 
hypomnēmata. 

We  exteriorise  into  our  contemporary  mnemotechnical 
devices more  and more  cognitive  functions. Correspondingly, 
we lose more and more knowledge, which is thus delegated to 
the  devices  and  the  services  which  order,  control,  formalise, 
mould,  but  also, perhaps, destroy  it.  For  this  knowledge  that 
escapes us seems to induce “human obsolescence,” which finds 
itself thereby more and more deprived, as if hollowed out from 
the  inside.  Thus,  the  more  cars  become  perfected—the 
navigation  system  that  assists  the driver  today  in his driving 
will  replace  him  completely  tomorrow:  he  will  control  the 
vehicle  from  a  distance  through  a  system  of  automatic 
driving—the  less we  know  how  to drive. We  lose  the  sensory‐
motor schemes which are formally recognised by the system as 
it becomes automatic. The more we delegate the assumption of 
the  series of  little  tasks which make up  the  framework of our 
lives  to  devices  and  to modern  industrial  services,  the more 
futile we  become:  the more we  lose  not  only  our  know‐how, 
[savoir‐faire] but also our savoir‐vivre—and with that the little 
pleasures  that make  life worth  living. We  end  up  only  fit  to 
consume indiscriminately [aveuglément], without the pleasures 



[18] 

that knowledge alone can provide—as if we were impotent. We 
become disabled, if not obsolete—if it is true that it is knowledge 
that gives us the power to be human. 

The service economies [les économies de service], which rest 
on  these  technologies  by  means  of  which  behaviours  are 
formalised and managed, are characteristic of a hyperindustrial 
period  that  renders  singularly  topical  the Platonic  analysis  of 
hypomnēsis.  If  it  is  true  that  industrialisation  in  general  is  the 
generalisation of  a mnemotechnological  reproductive  capacity 
of the motor behaviour of producers, hyperindustrialisation is the 
generalisation  of  a mnemotechnological  reproductivity  of  the 
motor  behaviour  of  consumers.  Just  like  the  producer  whose 
action  is  reproduced  and  whose  know‐how  passes  into  a 
machine,  dispossessing  him  of  his  value‐knowledge,  and 
leaving  him  only  that  quasi‐animal  labour  strength  which 
makes him what we call a proletarian, the consumer is deprived 
of  his  savoir‐vivre  and  he  finds  himself  at  one  and  the  same 
time disindividuated: he is now no more than mere purchasing 
power,  in  other words,  the  power  to  be  an  undiscriminating 
consumer—to destroy the world indiscriminately. 

In  “Plato’s  Pharmacy,”  Jacques  Derrida  largely  built  his 
undertaking  to  deconstruct metaphysics  on  a  reading  of  the 
Phaedrus  which  showed  how  this  dialogue  opposes  to  the 
sophistry of hypomnēsis a philosophical anamnēsis. According 
to  what  he  describes  in  Of  Grammatology  as  the  logic  of  the 
supplement  that  is  the  trace, however,  it  is  impossible  to oppose 
interiority  to  exteriority.  It  is  impossible  to  oppose  living 
memory  to  this  dead  memory  of  hypomnematon  which 
constitutes  living  memory  as  knowing.  Where  metaphysics 
inserts  static  oppositions,  we  must  rearticulate  dynamic 
compositions: we must think in terms of a process—and Derrida 
calls this process a différance. 

What  Socrates  describes  in  the  Phaedrus—that  the 
exteriorisation  of  memory  is  a  loss  of  both  memory  and 
knowledge—is what,  today, we experience on a daily basis,  in 
all  aspects  of  our  existence  and more  and more  often  in  our 
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feeling of  impotence,  if not disability. And  this  takes place  at 
the  very moment  in which  the  extraordinary mnesic  power  of 
numerical  networks  makes  us  equally  sensitive  to  the 
immensity  of  human memory, which  seems  to  have  become 
something that we can reactivate and access ad infinitum. 

This  seeming  paradox  means  that  the  question  of 
hypomnēsis  is a political question and  the object of a struggle 
[l’objet d’un combat]: a struggle for the politics of memory and, 
more  precisely,  for  the  formation  of  lasting  hypomnesic 
environments  [milieux  hypomnésiques  durables].  The 
exteriorisation  of  memory  and  knowledge  in  the 
hyperindustrial stage is both what extends their limitless power 
and what  allows  them  to  be  controlled.  This  control  is  now 
exercised by the cognitive and cultural industries of societies of 
control which regulate neurochemical activity and the sequence 
of  nucleotides.  In  this  way,  the  neurobiological  substrata  of 
memory and knowledge are  inscribed  into  the history of what 
needs  to  be  analysed  as  a  process  of  grammatisation  in which 
biotechnologies are the most recent stage, and nanotechnologies 
will be the next stage. All this fully sets in place the question of 
a biopolitics of memory. 
 
 

2. Grammatisation as “history of the supplement” 
There  is  no  interiority  preceding  exteriority.  On  the  contrary: 
exteriorisation constitutes the interior as what it is, that is to say, 
it distinguishes and configures it in the very act of what Leroi‐
Gourhan  describes  as  a  process  of  exteriorisation.  This 
configuring  distinction  never  stops  shifting  and  each  time  it 
puts in place new relationships between individuals per se and 
collective  individuals.  In  this way,  it  also  puts  in  place  new 
processes  to  educate  individuals  per  se  and  individuals  in 
society: new processes of psychic and collective individuation.1 

 
  1   Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective (Paris: Aubier, 1989). 
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With  the  appearance  of mnemotechniques,  the  process  of 
exteriorisation  that  is  coming  into  existence  technically  takes 
concrete form as the history of grammatisation. The process of 
grammatisation  is  the  technical  history  of  memory,  in  which 
hypomnesic memory  relaunches  each  time  the  constitution of 
an  anamnesic  tension  of  memory.  This  anamnesic  tension 
exteriorises itself under the form of works of the spirit in which 
are  configured  epochs  of  psycho‐social  individuation. 
Grammatisation is the process by which the undercurrents and 
the  continuities  that  together  weave  existences  are  discretely 
separated: writing, as a discretisation of  the  flux of speech,  is a 
stage  in  grammatisation. With  the  industrial  revolution,  the 
process  of  grammatisation  suddenly  outgrows  the  sphere  of 
language—which is also to say the logos—and takes over that of 
material bodies. And to begin with, it discretises the gestures of 
producers with  a  view  towards  their  automated  reproduction—
while at the same time there appear those mechanical devices of 
reproducing  the  visible  and  the  audible which  so  impressed 
Benjamin. 
 This grammatisation of the gesture, which is the foundation 

of what Marx will describe as proletarianisation, that is, as loss 
of  know‐how,  will  be  carried  on  with  electronic  and  numeric 
devices as a grammatisation of all  forms of knowledge.  It will 
not only take the shape of cognitive mnemotechnologies whose 
linguistic  knowledge  has  turned  into  those  technologies  and 
industries  underpinning  automated  processing  of  languages 
[traîtement automatique des  langues] but  also  savoir‐vivre,  in 
other words,  [human] behaviour  in general  from user profiling 
to the grammatisation of affects. This is what leads us towards 
the cognitive capitalism of hyperindustrial service economies. 

Grammatisation  is  the  history  of  the  exteriorisation  of 
memory  in  all  its  forms:  cerebral  memory,  memory  of  the 
central nervous  system,  the memory of  the body  and muscle, 
biogenetic  memory.  Exteriorised  in  this  way,  memory  can 
constitute  the object of  socio‐political and biopolitical  controls 
through  the  economic  investments  of  social  organisations. 
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Through the intermediary of mnemotechnical organs—amongst 
whose number we must ultimately count machine tools (Adam 
Smith had since 1776 analysed the effects of the machine on the 
spirit  of  the  worker)  and  all  automatic  machines,  including 
domestic  electrical  equipment—these  controls  thus  rearrange 
psychic organisations.  

This is why the thought of grammatisation calls for a general 
organology,  in other words, a  theory of how  the body’s organs 
are  articulated  (brain,  hand,  eyes,  touch,  tongue,  genitalia, 
viscera,  the  neuro‐vegetative  system,  and  so  on),  of  artificial 
organs  (the  technical  supports  of  grammatisation)  and  social 
organs  (human  groups  divided  into  families,  clans,  ethnic 
groups, political institutions and societies, economic enterprises 
and  organisations,  international  organisations  and  social 
systems  in  general,  existing more  or  less deterritorialised,  for 
example,  legal,  linguistic,  religious,  political,  fiscal,  economic, 
and so forth). 

If  we  re‐open  the  question  posed  in  the  Phaedrus  in  the 
hyperindustrial  era  of  the  hypomnesic  mnemotechnological 
object, and from the point of view of such a general organology 
(which founds a political organology, an economic organology and 
an aesthetic organology), we find that the question of hypomnēsis 
constitutes  the  primary  version  of  a  concept  of 
proletarianisation  (insofar  as  it  is  true  that  the  proletariat  is  an 
economic  catalyst  unbeknown  to  itself  because  it  is  without  a 
memory). The memory of the proletarian has been absorbed by a 
machine reproducing gestures that he no longer needs to know 
how to make, and which he must now simply serve, because he 
has reverted to the status of a serf. 

To  examine  the  question  of  technical  memory  today  is 
therefore  to  re‐open  the  question  of  hypomnēsis  as  a  question 
concerning  the proletariat and as a process of grammatisation  in 
which  it  is  the  consumer  who  is  henceforth  deprived  of  his 
memory  and  his  knowledge.  It  is  to  study  the  stage  of 
generalised  proletarianisation  induced  by  the  generalisation  of 
hypomnesic  technologies. The  truth of Plato would  thus be  in 
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Marx,  but  on  the  condition  that  we  draw  two  further 
conclusions: 

1.  Marx  himself  does  not  conceptualise  the  hypomnesic 
character of technics and of human existence, which means that 
he does not yet see human life as ex‐sistence. 

2.  The  inaugural  struggle  of  philosophy  against  sophistry, 
which centres on this question of memory and its technicity, is 
at  the  heart  of  the  political  struggle  that,  first  and  foremost, 
philosophy  itself  is. In this way, the re‐evaluation of the range 
of hypomnēses  in Plato,  just  like  that of  the deconstruction of 
hypomnēsis  that Derrida  proposes, must  form  the  basis  of  a 
revitalised political plan  in philosophy wherein  technics becomes 
central to what is at stake. 
 
 

3. Philosophy as a reaction to the orthothetic stage of grammatisation 
If  it  is  true  that  philosophy  begins  with  Plato,  it  takes  on 
concrete form in its fight against the sophistry surrounding the 
question of memory seen as mnemotechnique (hypomnēsis, but 
also rhetoric and technologies of language based on logography). 
The first preoccupation of philosophy is memory, that is to say, 
the  epistēmē  conceived of  as  anamnēsis,  and  it  is  a period of 
grammatisation  that  provokes  this  philosophical  question. 
Philosophy constitutes  itself as an affirmation of anamnēsis  in 
reaction to the Sophists’ practice of the hypomnēsis of writing, 
defined as  the  technicisation of  linguistic memory and,  to  that 
extent,  as  false  knowledge  (Gorgias).  In  more  general  terms, 
technics is understood by Platonism as a pseudo‐knowledge of 
becoming,  that  is, of  the contingent, of  the sensible and of  the 
fortuitous  whereas  true  knowledge  is  posited  as  necessary 
knowledge, in other words, a knowledge of essences intelligible 
to a being in its unchanging aspect. 

Grammatisation is unthinkable within the framework of the 
couples  constructed  by  Plato  on  the  basis  of  the  opposition 
between anamnēsis and hypomnēsis. From this basis, he is also 
led to oppose: 1) being and becoming, as well as 2) the soul and 
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the body; 3) the intelligible (construed as the immortality of that 
soul) and the sensible (construed as the mortality of the body—
which is also the seat [le siége] of the passions and the trap [le 
piège] leading to the fall); all of which finally comes to rest on 4) 
the  opposition  of  logos  and  technē.  The  opposition  of  living 
psychic memory  to  dead  technical memory  is  the  inspiration 
behind this whole series of oppositions. Conversely, to re‐think 
memory  as  a  process  of  grammatisation  in  which  living 
memory  and  dead memory  permanently  rub  shoulders with 
one another [composent en permanence] is an attempt to escape 
these oppositions. To think of memory as  it  is today, as a new 
stake  in  the politics  that make up  technics,  is  to  take  the  first 
tentative step forward.  

The  question  of  philosophy  is  the  question  of  the  love  of 
knowledge. That love of knowledge is forged in the furnace of a 
knowledge  that  is  lost.  This  lost  knowledge  makes  of 
knowledge an object of desire, of philein as well as eros, and every 
object of desire  is an object  lost  in  advance.  It  is only desired 
inasmuch  as  it  is  lacking  [qu’il  fait défaut]. This knowledge  is 
lost  by  memory.  The  question  of  memory  is  raised  in  the 
philosophy of Plato  for  the  first  time  in  the Meno.  It  is  in  this 
work  that  knowledge  is  defined  as  reminiscence,  as  re‐
remembering. Re‐remembering is here the fruit of the dialectic, 
itself  a  thought‐based  activity,  to which  the Phaedrus  opposes 
the artifices of hypomnēsis which turn  into, as a technical body, 
the fall itself. The Phaedrus takes up once again—with the myth 
of the winged soul—the theme that the Meno had turned down 
with  the myth of Persephone. We  learn  in  the  former  text  that 
we  are  dealing with  a  knowledge  that  has  been  forgotten  by 
virtue of that fall. 

The  loving question  [la question amoureuse]  in philosophy 
is  that  of  a  forgetfulness,  which  thus  necessitates  that  an 
anamnēsis  be  carried  out.  Yet,  this  anamnēsis  must  be 
distinguished  from  the  hypomnēsis  of  the  Sophists.  The 
memory  of  truth  (of  the  idea)  has  been  lost  at  source. At  its 
origin, there is a default of origin [un défaut d’origine] but this 
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origin  is not  its true origin, being only what Plato defines as a 
fall.2 Thus, Plato prefigures the monotheistic version of memory 
loss  [défaut du memoire]  as disobedience  and  error,  in  other 
words, as original sin. This fall plunges the soul into the realm 
of the technical which imprisons it inside the body. Out of this 
passion—ignited  by  artificial memory—the  Sophists  conjured 
up pithanon, persuasion and  false beliefs, a schema which will 
be repeated with Rousseau. Hypomnēsis is technics in general. It 
is as opposed  to anamnēsis as  the body  is  to  the  soul. This  is 
what sets the scene for the Gorgias. In this dialogue, philosophy 
is  defined  against  the  Sophists—who  pretend  that  technics 
allow  them  to know everything  (as “polymaths”)—as  the  love 
for a  lost knowledge expressed by the  irreducible non‐knowledge 
of  Socrates:  Plato’s  dogmatisation  of  Socratic  beliefs  will 
progressively tend to efface this non‐knowledge. 

What  constitutes  philosophy,  the  object  of  its  desire—
knowledge, epistēmē, or truth, alethēia—is precisely a question 
of  desire  (philein,  philia,  a  social  link  in  individuation  called 
justice,  a One  that  constitutes Being,  and  so on). This desire  is 
constituted  by  its  technicity  but  that  technical  nature,  whose 
sophistical  version  was  problematic  in  the  Athens  of  the  5th 
century,  is  repressed by philosophy.  It  is  this problematic knot 
that  the  opposition  between  anamnēsis  and  hypomnēsis 
translates. This  is what constitutes philosophy as metaphysics, 
which it is thereby our task to deconstruct.  
 
 

4. Human memory is epiphylogenetic 
In response to the fall, the error, the original sin through which 
Plato conceives of  the  lack of origin  that would precede a  full 
origin, an interiority, an immortal soul—in short to the Platonic 

 
  2   See Bernard Stiegler, Technics and Time 1: The Fault of Epimetheus, trans. Richard 

Beardsworth and George Collins (Stanford: Stanford University Press, 1998) 16 
and  passim,  for  a  detailed  discussion  of  the  originary  default  [le  défaut 
d’origine] which plays a central role in his philosophy of technics. Translator’s 
note.   
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opposition of anamnēsis and hypomnēsis—human archaeology 
and palaeontology allow us a  theory of memory  in which  it  is 
apparent that technicity is what constitutes life as ex‐sistence, in 
other words, as desire and as knowledge:  this  is what allows us  to 
characterise  hominisation  by  the  appearance  of  an 
epiphylogenetic memory. 

Zinjanthropus,  discovered  in  1959,  is  an  Austrolapithecus 
that dates from 1.75 million years ago. His biped antecedents go 
back 3.6 million years. He weighed approximately 30 kilos. He 
is a genuine biped with an occipital hole exactly perpendicular 
to  the  top of his  skull. Thus, he had  freed up his  front  limbs 
from mere motor functions. From that day forward, those limbs 
were now essentially devoted to creativity and expressivity, in 
other words,  to  exteriorisation. His  skeleton was  found  along 
with his tools in the valley of Olduvai. It was by basing himself 
on these facts that Leroi‐Gourhan showed that what makes the 
humanity of man, and what constitutes a break in the history of 
human life, is the process of the technical exteriorisation of the 
living.3 What belonged until now to the realm of the living—the 
conditions  of  predatoriness  and  defensiveness—has  now  left 
that sphere. The struggle  for  life—or  rather  for existence—can 
no  longer  be  bracketed with Darwinism. Man  carries  on  this 
struggle, which we  could also  term a  spiritual one, with non‐
biological organs, that  is to say, with artificial organs consisting 
of  technics. But  this  life, which  is no  longer mere bio‐logy but 
an  existence,  is  a  technical  economy  of  desire4  sustained  by 
hypomnesic technical environments which are also symbolic. 

Leroi‐Gourhan  shows  that  technics  is  a vector  of memory. 
Between Australopithecus and Neanderthal Man, the biological 
differentiation of the cerebral cortex takes place which is known 
as  the opening of  the cortical  fan. But,  from Neanderthal Man 
onwards,  the  arrangement  of  the  cortex  hardly  evolves  any 

 
  3   See Technics and Time 1, 82‐179 for Stiegler’s reading of Leroi‐Gouhran’s La Geste 
et le parole. Translator’s note.  

  4   On  this  point,  see  in  particular my Mécréance  et  discrédit  3.  L’esprit  perdu  du 
capitalisme (Paris: Editions Galilée, 2006). 



[26] 

further: Neanderthal Man’s neuro‐equipment is fairly similar to 
ours. From Neanderthal Man down  to us,  technics undergo a 
spectacular process of evolution, and  this means  that  technical 
evolution no longer depends on biological evolution. Technical 
differentiation  takes place outside  a biological dimension  and 
independently  of  it,  outside  that  “internal  environment”  in 
which, Claude Bernard argues, the constitutive elements of the 
organism  bathe.  The  process  of  exteriorisation  is  thus  the 
process whereby a third layer of memory is constituted. 
 From  the  neo‐Darwinism  that  grew  out  of  molecular 

biology, and  following on  from  the work of Weismann,  it has 
been recognised that living beings endowed with sexuality are 
in  possession  of  two memories:  the memory  common  to  the 
species,  or  genome,  which  Weismann  calls  germen,  and  the 
memory  of  the  individual,  termed  somatic,  conserved  by  the 
central  nervous  system  in which  is  deposited  the memory  of 
experience. This has been in existence since the limnaea of Lake 
Geneva, which were studied by Piaget, up to and including the 
chimpanzee,  by  way  of  insects  and  vertebrates.  Man  gains 
access  to  a  third  memory  supported  and  constituted  by 
technics. A sharpened flint is formed from inorganic matter that 
is organised  [matière  inorganique organisée] by honing  it  to a 
point.5  The  gesture  of  a  craftsman  [technicien]  en‐grams 
[engramme] an organisation which is transmitted via something 
inorganic, opening up for the first time in the history of human 
life  the possibility  of  transmitting  knowledge  that  is  acquired 
individually, but in a way which is not biological. This technical 
memory  is epiphylogenetic:  it  is at one and  the same  time  the 
product  of  individual  epigenetic  experience  and  the 
phylogenetic  support  of  an  accumulation  of  knowledge, 
constituting an intergenerational cultural phylum. 

 
  5   The concept of “organised inorganic matter” [matière inorganique organisée]—

which  resides  between  the  organic matter  analysed  by  biology  and  the  inert 
inorganic  matter  of  physics—is  a  defining  feature  of  Stiegler’s  account  of 
technics. See, in particular, Technics and Time 1, 48‐9. Translator’s note. 
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Because  his  knowledge  proceeds  from  this  primordial 
exteriority of memory, Meno’s slave draws in the sand in order 
to  trace a figure  in which he discovers a geometrical object.  In 
order  to  conceive  his  object,  he  needs  to  exteriorise  it  by 
organising the inorganic nature of the sand: this becomes in one 
fell  swoop both  the malleable  surface which  is able  to  receive 
and  retain  an  inscription  and  the  space  and  support  of  the 
projection of a geometrical concept. As ephemeral as it may be, 
the drawing on the sand can retain more durably than the mind 
of  the  slave  one  characteristic  of  an  element  of  the  figure 
because  the  slave’s  mind  is  essentially  in  flux:  his  thoughts 
never stop passing and fading so, as far as retention goes, he is 
finite.  His  memory  always  lets  him  down,  his  attention  is 
always  turned away  from  its objects  towards new objects and 
he finds it difficult to “intentionalise” the geometrical object—to 
take  it  in view of  its organic  identity,  its necessity,  its  intimate 
essence: its eidos. 

As hypomnesic memory, drawing  is  thus  indispensable  to 
this  potential  philosopher,  the  slave.  At  the  moment  of  its 
enactment [passage à l’acte], which is to say, its anamnēsis, this 
drawing constitutes a crutch for the understanding,6 an intuitive 
space wholly produced by  the gestures of  the slave who  traces  in 
the  sand,  as  his  reason  dictates,  the  outward  signs  of  this 
reasoning. The sand keeps these signs as results that the slave, 
his  intuition and his understanding have from then on “under 
his  gaze”  and  on  which  they  can  prolong  and  construct 
geometrical  reasoning.  This  is  what  the  Platonic  opposition 
between  the  intelligible  and  the  sensible,  in  other  words, 
between logos and technē, will render literally unthinkable in the 
dialogues  that  come  after  the Meno.  In  this way, metaphysics 
will  come  into  being  as  the  denial  of  the  original  technicity  of 
memory. 
 
 

 
  6   See my La  technique  et  le  temps 3: Le  temps du  cinéma  et  la  question  du mal‐être, 

(Paris: Editions Galilée, 2001). 
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5. What is at stake philosophically with memory is transindividuation 
Philosophical questions are all questions of transindividuation. 
Transindividuation  is  what  results  from  the  process  of  co‐
individuation  of  psychic  individuals  into  the  collective 
individual which  brings  them  together  as  a  human  group—a 
process  which  does  not  cease  to  pose  and  to  individuate  the 
question  of  the  One  and  the  Many.7  Individuation  is  an 
operation  of  psychic  and  collective  memorisation  in  which 
transindividuation  is  the metastabilisation  of meanings.  And 
transindividuation  is  that which—through  the  intermediary of 
psychic  individuals—collectively  individuates  pre‐individual 
foundations  that are  themselves constituted and supported by 
hypomnesic forms.8 

Let  us  take  it  that  the  psychic  individual  is  an  I,  and  the 
collective  individual  is  a we.  The  I  can  only  be  conceived  of 
inasmuch as  it belongs  to a we:  it  is constituted by adopting a 
collective history which it inherits and in which a plural I may 
be recognised. This inheritance is an adoption in the sense that I 
am perfectly capable, as the grandson of a German immigrant, 
to recognise myself in a past that was not that of my ancestors, 
and which I can nevertheless make my own as a Frenchman or 
an  American.  However,  such  a  process  of  adoption  is 
structurally false because this memory is intrinsically artificial.9 
Now,  this artificiality, which  is a default of  the origin  [défaut 
d’origine], is also what inaugurates the play [jeu] of I inasmuch 
as it is essentially a process, and not a state. If this process is an 
in‐dividuation—inasmuch as  it  is a  tendency  to become‐One,  that 
is,  in‐divisible—this  tendency  (which  Kant  questions  in  the 
Paralogisms  of  the  Critique  of  Pure  Reason)  is  never  realised 

 
  7   This is a reference to [Jacques] Garelli.  
  8   The position  of  Simondon  on  this point  is  ambiguous  and  tentative. On  this 

point,  see my “L’Apolitique de Simondon”  in La  revue philosophique  (Autumn 
2006)  and  “Nanomutations,  hypomnēmata,  grammatisation,”  Nanomutations, 
ed. Avital Ronell (Paris: Editions Bayard, forthcoming).  

  9   This  is what  [Ernest] Renan  thinks  in Qu’est‐ce  qu’une  nation?  See Discours  et 
Conferences (Paris, Calman‐Levy, 1887) 277‐310. 
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because it encounters, as an open‐ended, dynamic system with 
negative  entropy,  a  counter‐tendency  with  which  it  forms  a 
metastable  equilibrium:  an  equilibrium  bordering  on 
disequilibrium  in  a  pre‐individual mnesic  environment  in which 
the I co‐individuates itself in a we. 

This  is only possible because  the we  is also such a process. 
The individuation of I is always processually subsumed in that 
of we, while,  conversely,  the  individuation  of we  can  only  be 
achieved  through  the  individuations, which  are  processually 
polemical, of  the  Is which make  it up. What  links  I and we  in 
individuation is the pre‐individual environment, which derives 
its  positive  conditions  of  effectivity  from  retentional  devices 
[dispositifs  rétentionnels].  It  is by means of  these devices  that 
this  pre‐individual  environment  is  also  formed  as  a  mnesic 
environment.  These  retentional  devices  are  supported  by  the 
technical environment which  is  the condition of  the encounter 
of I and we. The individuation of I and we is, in this sense, also 
the  individuation  of  a  technical  system  (which  Simondon, 
curiously,  did  not  see).  The  technical  system  is  a  device  that 
benefits  from having a specific role.  If we consider a  technical 
object, it only exists insofar as it is built into the heart of a device 
with  other  technical  objects:  this  is what  Simondon  calls  the 
technical ensemble. The rifle, and more generally, the technical‐
becoming with which it forms a system, are thus the possibility 
of forming what Foucault calls a disciplinary society.10 

 
 10   “Marx makes, for  instance, superb analyses of the problem of discipline  in the 

army and  in workshops. The analysis  I will make of discipline  in  the army  is 
not to be found  in Marx, but no matter. What happened  in  the army from  the 
end of the 16th century and the beginning of the 17th century until practically the 
end of  the 18th century? There was an enormous  transformation which meant 
that in the army, which had been, until that point in time, essentially made up 
of  small  units  of  relatively  interchangeable  individuals,  organised  around  a 
leader, those units found themselves replaced by a great pyramidical structure 
with  a  whole  series  of  interim  leaders,  non‐commissioned  officers  and 
technicians, mainly because a technical discovery had been made: the rifle that 
could  be  fired  relatively  rapidly  and  accurately.” Dits  et  écrits  II  (1976‐1988, 
(Paris: Quarto Gallimard, 2001) 1006. 
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The  technical  system  is  what  sustains  the  possibility  of 
constituting  retentional  devices.  As  these  devices  are 
themselves  by‐products  of  the  process  of  grammatisation, 
grammatisation thus deploys itself at the heart of the process of 
individuation of the technical system. The retentional devices of 
the mnesic environments, which are created by each new stage 
of  grammatisation,  are  also what  condition  the  arrangements 
between the individuation of the I and the individuation of the 
we  in  an  identical  process  of  individuation  that  is  psychic, 
collective and technical (i.e. mnesic, and where grammatisation is a 
sub‐system  of  technique).11 This process  consists of  three  strands, 
and  each  strand  sub‐divides  into  sub‐strands or groupings of 
the process (for example, the technical system, by individuating 
itself  also  individuates  its  mnemotechnic  or 
mnemotechnological  systems  in  which  the  stages  of 
grammatisation fork off from one another, and so on). 

Before  the  (late)  appearance  of  philosophy,  the  question 
asked  by  the  first  pre‐Socratic  thinkers  (who  were 
simultaneously  geometrists,  physiologists,  poets  and 
legislators; nomothetēs) concerned what connected the Many—
made  up  by  the  majority  of  citizens,  the  Is—to  the  One—
whether  that be called water  (Thales) or being  (Parmenides)—
that constitutes the we stretching out to  its furthest horizon: as 
universal. Framed in this way, the political question is thus that 
of the conditions which govern not only the metastabilisation of 
legal statutes, but also of epistemic ones, insofar as these share a 
common—in  other  words,  a  transindividual—horizon  of 
meanings  that  spring  from  psychosocial  individuation,  and 
which philosophers think of as eidē, ideals. 

Now,  the  beginning  of  pre‐Socratic  thought  is  the 
appearance  of  this  concept  of  the One  and  the Many. At  the 
same moment,  the process of grammatisation which  led  to  the 
invention  of  the  alphabet  inaugurated  a  krisis  out  of  which 
sprang a new process of psychic and  collective  individuation: 

 
 11   This  last  point  is  developed  in  greater  detail  in  La  technique  et  le  temps  4. 
Symboles et diaboles, ou la guerre des esprits (Paris: Editions Galilée, forthcoming). 
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the  polis, which  took  over  from  the  regalistic  society  of  the 
“priest‐king.” From Thales  to Plato,  this krisis opened up  the 
era of critical, which  is also  to say, political,  thought,  that was 
akin to a process of psychosocial individuation. In this process, 
the  citizen  distinguishes  himself  from  the  group,  but  invents 
this  group  as  structurally  incomplete  and  in  a  process  of 
formation,  precisely  because  of  that  distinction  by means  of 
which he detaches himself as a singular right. 

This politico‐philosophical concept of the One and the Many 
is the concept of transindividuation per se. It is in this way that 
Plato  lays  the  basis  for metaphysics  as  a mnēmē  crossed  by 
technē,  that  is,  both  as  anamnēsis  and  hypomnēsis.  The 
philosophical  question  that  now  needs  to  be  asked—going 
through  the  krisis  of  the  Sophists  and  out  of  the  pre‐Socratic 
era—is under what conditions it is possible to transindividuate in 
artificiality  [facticité]. And  this  transindividuation  is a question 
of  that  spirit  which  will  become  the  principle  of  unity  in 
Christian monotheism. 

When  the One  turns  into  Being,  the  latter  is  divided  into 
regions  that  constitute  disciplines:  knowledge  is  based  on 
“regional  ontologies”  in  Husserl’s  parlance.  This  knowledge 
defines what is transindividuated between the psychic and the 
collective.  It  also  defines  the  legitimacy  of  this 
transindividuation according  to  these realms of  individuations 
which  form  parities  (collectives  of  thought  and  of 
transcendental  wes,  still  using  Husserl’s  terminology).  These 
regional  ontologies  are  themselves  in  conformity  with  the 
fundamental  rules  of  transindividuation,  as  defined  by  the 
formal ontology of logic and/or metaphysics. In the same way, 
metaphysics—as  a  meta‐individuation—is  the  result  of 
philosophical individuation. 

These operations underlie  the history of metaphysics,  as  it 
has  been  variously deconstructed  since Marx,  through  Freud, 
and  up  until  the  concept  of  grammatology. And  yet,  beyond 
this deconstruction, and before it (as in the pre‐Socratic era), the 
question  of  individuation  remains  of  primary  importance. 
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Indeed, the question of transindividuation in the anamnesic tension 
of  the  One  and  the  Many  remains  the  object  of  philosophy 
proper.12  

This is why philosophy is not over. 
 
 

Transindividuation as retention 
Transindividuation  is  an  activity  of  the  psychosocial  side  of 
memory.  It  thus  shows  that  every  question  of memory  is  a 
question  of  selection,  and,  conversely,  every  question  of 
selection is a question of memory. As soon as I select (in other 
words,  for  example,  as  soon  as  I  speak  and  hush  up  that  of 
which  I do not  speak),  I constitute a memory,  that  is  to  say,  I 
transindividuate  or  I  participate  in  a  process  of 
transindividuation. To think this selection necessitates resorting 
to  Husserl’s  phenomenology  of  the  temporal  object 
(Zeitobjekt).13  It  also  necessitates  criticising  Husserl’s 
phenomenology  at  that  point  where  the  process  of 
transindividuation  appears  in  which  the  psychic  and  the 
collective  take  their  place,  as  regulated  by  the  organological 
conditions  of  tertiary  retentions  and  formed  by  the  hypomnesic 
supports  of  pre‐individual  environments.  Epiphylogenesis  is 
the  production  process  of  these  hypomnesic  tertiary  retentions 
that support  the primary and secondary  retentions defined by 
Husserl and which form the framework of anamnesic life. 

Primary  retention,  and  its  distinction  from  secondary 
retention,  is  what  Husserl  gets  out  of  a  phenomenological 
analysis  of melody.  In  the  “now”  of  a melody,  that  is,  in  the 
present moment of a musical object  in a state of  flux,  the note 

 
 12   To  describe  what  I  have  called,  in Mécréance  et  discrédit  1.  La  décadence  des 
démocraties  industrielles  (Paris: Editions Galilée, 2004), “areas of consistency”  is 
to  describe  areas  of  transindividuation  in  which  what  allows  one  to 
transindividuate existences is precisely that—consistency. 

 13   See Bernard Stiegler, La Technique et le temps 2: La Désorientation (Paris: Editions 
Galilée, 1996) 219‐75 for a detailed reading of Husserl’s phenomenology of time 
consciousness. Translator’s note.  
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which is present can only be a note, and not just a sound, to the 
extent that it retains in itself the preceding note, which continues to 
be present in it. This preceding note that is still present retains in 
itself, in its turn, the note preceding it, and so on. And one must 
not confuse this primary retention, which belongs to the present of 
perception, with secondary retention, which was the melody I was 
able, for example, to hear yesterday, that I can hear again in my 
imagination as my memory of it dictates, and which constitutes 
the past of my awareness. We must not confuse, said Husserl, 
perception  (primary  retention)  and  imagination  (secondary 
retention). 

But  there  exists  a  third  sort  of  retention  and  this  is 
hypomnesic. Thus, before  the  invention of  the gramophone,  it 
was absolutely  impossible  to hear  the  same melody  two  times 
running.  Since  the  appearance  of  the  phonogram, which  is  a 
case of tertiary retention, and a stage of grammatisation, that is, a 
period of  the  supplement,  the  identical  repetition of  the  same 
temporal  object  has  become  possible,  and  this  allows  us  to 
better understand processes of retention. What appears here as 
the result of this is:  

1.  When  the  same  temporal  object  occurs  twice  over,  it 
creates  two  different  temporal  phenomena,  which means  that 
primary retentions vary from one phenomenon to another. The 
retentions of the first hearing, having become secondary, play a 
selective  part  in  the  primary  retentions  of  the  second  hearing. 
This  is  true  in  general,  but  the  tertiary  retention  that  is  the 
phonogram makes  it  obvious. Hypomnesic  repetition makes  a 
difference. 

2.  On  the  other  hand,  tertiarised  temporal  objects 
(phonographs,  films,  radio  and  television  programmes), 
recorded or broadcast, and thereby controlled, are materialised 
time  [du  temps  matérialisé]  that  overdetermine  relations 
between primary and secondary retentions in general and allow 
us,  in so doing,  to control  them. The difference can  then be as 
easily  intensified  by  tertiary  repetition  as  annulled  by  it: 
repetition can lead to indifference. 
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Now,  the  interplay  of  primary  and  secondary  retentions—
insofar  as  it  is  anamnesic  and  selective,  but  excessively 
determined  by  hypomnesic  tertiary  retentions—is  what 
constitutes  the  concrete  reality  of  every  operation  of 
transindividuation.14  And  the  thought  of  tertiary  retention, 
inasmuch as  its periods constitute a history of  the supplement 
as grammatisation, comes out of a general organology in which 
the history of  the  supplement  is only  conceivable  in  its  triple 
physiological, technical and social dimension.15 

In  terms of political philosophy,  the question  is  to describe 
and  to  criticise  (to  discern;  krinein)  the  concrete  processes  of 
transindividuation.  For  example,  the  juridical  is  a  concrete 
process of transindividuation—a concreteness signifying that it 
belongs to a period of grammatisation which overdetermines it. 
To promulgate a law is to transindividuate à la lettre—and the 
recent  implementation of  recordings of  sounds and  images  in 
judicial  instructions  raises  new  questions  of  legal 
transindividuation. 

This transindividuation is made according to laws which are 
themselves  constitutional  in  the  philosophical  sense,  in  other 
words,  constituted  by  a  transcendental  logic.  Political 
philosophy consists in describing the legalities which allow the 
transindividuation  of  the  juridical  on  the  basis  of  that 
constitution which also conditions mathematics, and so on. The 
taking  into account of the role of hypomnēsis  in the formation 
of  anamnēsis  renders  impossible—null  and  void—such  a 
transcendental,  that  is, a priori, understanding of constitution. 

 
 14   In  this  approach,  anamnēsis  itself  must  be  thought  of  along  with  the 

Aristotelian  concept of act, of  energeīa and  entelecheīa on  the basis of a non‐
oppositional pairing of act and power, in which power forms the pre‐individual 
by  leaving  behind  the  opposition  of  form  and matter,  arising,  as  Simondon 
shows, from a hylomorphic schema. 

 15   I have shown elsewhere how the three organological levels are connected to the 
three  forms  of  retention,  and  how  the  three  syntheses  of  the  transcendental 
imagination  that  Kant  establishes  in  his  Transcendental  Deduction  of  The 
Critique of Pure Reason are constituted by a  fourth synthesis which  is prothetic 
and a posteriori. 
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And  it  is  not  by  a  simple  coincidence  that  philosophy,  as 
“queen  of  the  sciences,”  goes  into  crisis when  new  stages  of 
grammatisation appear, which do not  just concern the  letter of 
the law. 

In terms of political philosophy, the question is to know who 
appropriates  and  who  controls  the  processes  of 
transindividuation  that  could  be  defined  as  meta‐
transindividualising.  It  is  these  processes  that  allow  us  to 
control  socio‐economic  and  socio‐political  meta‐
transformations through hypomnēses proper to each period of 
grammatisation: meta‐transindividuations  are  overdetermined 
by  the  technical  or  technological  characteristics  of  tertiary 
retentions.  To  put  it  another  way,  the  and  of  psychic  and 
collective individuation (in which are formed the conditions of 
transindividuation)  is  technics—and  this  is  precisely  what 
philosophy  has  until  now  excluded.  This  is why we  need  to 
create a new philosophical horizon in which technicity is at the 
heart of  transindividuation. This path which passes by way of 
deconstruction does not stop  there16:  the  latter  is not a cul‐de‐
sac,  providing  one  makes  of  it  a  technical  history  of  the 
supplement  conceived  as  tertiary  retention  in  the  process  of 
individuation of a general organology.17 

 
 16   See  Bernard  Stiegler,  “Derrida  and  Technology:  Fidelity  at  the  Limits  of 

Deconstruction and the Prosthesis of Faith,” trans. Richard Beardsworth, Jacques 
Derrida  and  the  Future  of  the  Humanities,  ed.  Tom  Conley  (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002) 238‐70, for a summary of Stiegler’s reading 
of  Derrida’s  deconstruction.  In  addition  to  Derrida’s  quasi‐transcendental 
“logic” of  the supplement, Stiegler seeks  to offer a history of specific mnemo‐
technical supplements. Translator’s note.  

 17   Nietzsche,  the conceiver of  trace and  inscription  in his Second dissertation on 
the Genealogy of Morals,  is  the philosopher who  introduces  the genealogical and 
thereby organological question of selection. Freud makes of  this  the question of 
the unconscious, the problem being that Freudian thought does not go as far as 
to  formulate  tertiary  retentions  or  technics,  which  restricts  him  to  a  neo‐
Lamarckian  view  of  things.  Bergson,  by  virtue  of  the  primacy  he  accords  to 
time, which  he  denies  to  space,  creates  an  oppositional pairing which  is  very 
different  from  that  of  Husserl  who  himself  opposes  primary  retention  to 
secondary retentions, but who excludes tertiary retentions for the same motives, 
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Capitalism and the grammatisation of desire 
Memory works.  Its work, which  is  akin  to  that  of mourning, 
idealises  its objects. This spontaneous  idealisation  (understood 
here in its Freudian sense) is a condition of transindividuation. 
But,  on  the  other  hand,  transindividuation,  as  a  process  of 
producing meanings, presupposes ideation. As soon as there is 
language,  Husserl’s  Research  into  Logic  has  shown,  there  is 
ideation.  When  the  logos  appears  as  itself,  the  work  of  the 
memory,  as  a  transindividual  work  of  the  mind,  goes  from 
ideation to idealisation by a conceptual elaboration understood 
as anamnēsis: this is dianoia as skholē, as melete, as otium. But it 
is not possible to oppose anamnēsis to hypomnēsis, and that is 
why  Foucault  was  able  to  show  that  otium  is  a  practice  of 
hypomnēmata.18 

Nevertheless,  we  must  re‐evaluate  Plato’s  discourse  on 
hypomnēmata  and  hypomnēsis  as  factors  in  the  loss  of 
knowledge.  From  the  point  of  view  of  a  history  of 
grammatisation, the Phaedrus anticipates questions which recur 
in Capital: questions to do with a political economy of memory. 
The Phaedrus says that the memory can proletarianise  itself [se 
prolétariser],  that  hypomnēsis,  like  exteriorisation,  is  a 
disindividuation,  and  that  this  question  is  political  (which  is 
thus  a question of  sophistry). Today,  industrial  control of  the 
memory  by  means  of  those  hypomnēmata  that  are 
mnemotechnologies  constitutes  a  loss  of  savoir‐vivre,  know‐
how  and  of  theoretical  knowledge  (of  transindividuation 

 
namely,  they  are  spatial  and  not  temporal. Deleuze  remains  trapped  in  this 
Bergsonian  oppositional  pairing  which  he  opposes  to  an  Husserlian 
oppositional pairing. From this point of view, Deleuze is more Bergsonian than 
Nietzschean.  The work  of  Barbara  Stiegler  (Nietzsche  et  la  critique  de  la  chair 
(Paris:  PUF,  2005))  has  shown  that  in  Nietzsche  the  question  of  relations 
between  the  Apollonian  and  the  Dionysiac  already  potentially  pose  these 
questions of technique and industry. On the contrary, a system of thought like 
that  of  Bergson, which  still  dominates Deleuze,  cannot  pose  the  question  of 
technics—as may be seen  for example  in “Le Diagramme.” From this moment 
on, his critique of societies of control is desperate.  

 18  Michel Foucault, “L’écriture de soi,” Dits et écrit II, 1237.  
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concerning  ideals).  In  the  current  state  of  hegemony  that 
finance  capitalism  exercises  over  hypomnesic  technologies, 
whereby  these  technologies  are  turned  into  technologies  of 
retentional control, we lose the power of transindividuation. 

To  individuate  oneself  is  to  individuate  the  group:  it  is  to 
transindividuate  it  and  to  transindividuate  oneself.  And  vice 
versa,  not  to  have  access  to  transindividuation,  to  lose  the 
power  and  the  knowledge  of  transindividuating,  is  to 
disindividuate  oneself—it  is  to  ruin one’s psyche and  to push  it 
into psychosis. 

The Greeks  thought  from within  a process  of psychic  and 
collective  individuation based on  letters as orthothetic  tertiary 
retention. Transindividuation takes on the form of a hegemony 
of literality in the sense that the symbolic environments, which 
are  also mnesic,  are  all  excessively determined by  the  literate 
hypomnēsis  that  governs  citizenship.  Objective  alphabetic 
memory is orthothetic (“orthotēs” signifies exactness) in that it 
allows one to en‐gram unambiguously a linguistic meaning via 
the principle of both  a phonetic decomposition  (analysis)  and 
recomposition (synthesis) Internalised by speakers, this creates 
a  new  relationship with  language,  and,  consequently,  a  new 
process of  transindividuation of meanings:  it  subjects  sense  to 
the test of a new différance (in Derrida’s definition of the term). 
The  textual  identification  of  utterances—their  hypomnesic 
objectification—intensifies  their  subjectification,  their 
anamnesic  individuation.  But  at  the  same  time—and  this  is 
what  Plato  underlines—hypomnesic  control  à  la  lettre  also 
allows  “logography”:  the  ensemble  of  linguistic  techniques 
which  consist of manipulating opinion by  pithanon  (the  art of 
persuasion),  short‐circuiting  anamnēsis  (which  is 
transindividuation),  and  what  Plato  calls  dialectics—which  is 
above all a dialogue. 

With the appearance of the first analogue recorders, the 19th 
century  heralds  the  appearance  of  orthothetic 
mnemotechnological  en‐gramming  devices.  Mnemo‐
technological devices  became  numerical  in  the  second  half  of 
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the  20th  century.  Such  mnemotechniques  and  orthothetic 
mnemotechnologies permit at one and  the same  time both  the 
intensification of individuation and its control in the sense of a 
disindividuation.  These  forms  of  analogue  and  numerical 
hypomnēmata  raise  once  again  the  oldest  questions  of 
philosophy  in a  capitalist and  free market  context—which  the 
mercantile  activity  of  the  Sophists  no  doubt  anticipated—but 
where  the  industrial dimension  introduces new questions. For 
industry is a new stage of grammatisation. 

The grammatisation of mnesic  and  symbolic  environments 
by technological equipment in effect takes place as the machine 
tool develops another form of orthothesis by means of the control 
of  gestures  and,  therefore,  of  bodies.  If  literal  hypomnēses 
controlled the intellectual functions of the mind from Antiquity 
onwards,  and  audio‐visual  hypomnēses  control  its  sensible 
functions  from  the  20th  century  onwards,  hypomnēses which 
control by  reproducing  the motor  form  [motoricité] of gesture 
appeared  at  the  beginning  of  the  Industrial  Revolution. And 
here  photography  and  cinema  participate  in  this 
grammatisation of  the gesture. The control of work  through a 
form of scientific organisation that depends on grammatisation 
is  put  forward  by  Taylor  in  his  Principles  of  Scientific 
Management. 

The  grammatised  gesture  is  a  tertiarised  gesture:  its 
mechanical  reproduction  intervenes  as  a  form  of  tertiary 
retention into the motor activity of production. However, there 
has always been  tertiary retention within  the motor activity of 
production.  This  is what  leads  to  the  emergence  of  types  of 
“experimental  technology”  in  pre‐historic  times,  such  as  the 
carved  flints  reconstructed  by  Neanderthal  man.  But,  every 
form  of management  that  has  come  out  of Taylor’s  theory  of 
work represents a thought and a control of gestures by a type of 
orthothetic and mechanical tertiary retention. This constitutes a 
hypomnēsis  of  gesture  through  which  the  worker  is 
transformed into a proletarian and deprived of his knowledge. 
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The analogue, and  then numerical, devices  that develop  in 
the wake of  industrial machinery and machine  tools affect not 
only the methods of production but also those of consumption. 
A  new  stage  in  the  exteriorisation  of  knowledge  and  of 
hypomnēsis  is  produced  here which  constitutes  a  process  of 
generalised  proletarianisation  as  loss  of  knowledge.  Literal 
grammatisation  is  placed  at  the  service  of  conception,  the 
grammatisation of gestures at the service of production, and the 
grammatisation  of  the  senses  at  the  service  of  consumption. 
This  cognitive  and  cultural  capitalism  constitutes  a  new  and 
integrated hypomnesic organisation which enables  the control 
of all forms of movement, that is to say, of emotion and of that 
which is [subsumed] in the unconscious. 

That  the  appearance  of  bodies  in  the  process  of 
individuation—whether  it  be  the  body  of  the  producer 
controlled by gesture or the body of the consumer controlled by 
sense—should  occur  at  the  same moment  as  the Nietzschean 
and Freudian concepts of desire and  the drives as phenomena 
that arise out of  the unconscious,  is  significant.  Just when we 
are experiencing the reappearance of the question of anamnēsis 
and  of  hypomnēsis,  just  as,  in  terms which  have  taken  on  a 
colossal and global industrial and technological dimension, we 
have telecracy, what is at stake in the question asked by sophism 
to  philosophy—to  democracy—is  a  re‐elaboration  of  the 
question  of  desire  insofar  as  it  is  itself  constituted  or 
unconstituted  hypomnesically  according  to  the  stages  of 
grammatisation. 

The process of  individuation  is  the economy of what  since 
Freud  has  been  called  desire:  libidinal  economy.  However, 
Freud was  not  able  to  articulate  a  concept  of  hypomnēsis  in 
psychoanalysis.  As  Jean‐François  Lyotard  has  amply 
demonstrated, his  thinking  is  that of anamnēsis: an anamnēsis 
which  is  thought  from out of  the question of narcissism,  from 
the  ideal  of  the  ego  and  sublimation  as  powers  of 
transformation of animal  instincts, and  in particular of  the sex 
drive,  into  a  power  of  individuation  and  spiritual 



[40] 

transformation  of  the  psychic  and  the  collective  by  the 
constitution  of  a  process  of  transindividuation  that  Aristotle 
was already calling “philia,” in other words, love. 

The question which  is addressed to us today on the subject 
of a politics of memory  is  therefore  that of a politics of desire, 
that  is  to  say,  of  a political  economy  of  the unconscious. The 
unconscious  is what connects bodies  to  tertiary retentions and 
hypomnesic  supports,  constituting  the  body  as  a  technical 
power,  in  other words,  as  a  power  of  the  imagination,  as  a 
power  of  phantasy.  To  think  today  about  the  question  of 
memory—insofar as it is originally exteriorised and allows us at 
one  and  the  same  time  to  intensify  individuation  and  to 
produce  disindividuation  by  loss  of  knowledge  and  by 
proletarianisation—is  to  reformulate  a  hypomnesic  and 
anamnesic  concept  of  the  general  economy  of  knowledge 
insofar as the latter is a manifestation of the libido. 

In our  time—such  is  the  eminently  strange  and disturbing 
character of contemporary capitalism—we see  that knowledge 
is destroyed, and  thereby  the  libido, by an exteriorisation  that 
enables both the control and the intensification of drives to the 
detriment  of  the  libidinal  economy,  in  other  words,  of 
anamnēsis.  The  mimetic,  gregarious  and  drive‐led  nature  of 
consumer capitalism reactivates  the  technics of  the Sophists at 
an incomparably more powerful and dangerous level, which is 
that  of  the  veritable  grammatisation  of  desire  itself.  This 
constitutes a limit towards which capitalism obviously tends. If 
nothing comes to alter this state of affairs, capitalism will end in 
collapse and self‐destruction. 

From this moment on, we must set up research programmes 
into  the hypomnesic  economy of desire  that numerical media 
make possible: such forms of media are carriers of anamnesic as 
well  as  hypomnesic  possibilities  of  individuation  and 
transindividuation  that are hitherto completely unknown. The 
task  is  to  think  these  numerical  hypomnēmata  and  the  new 
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forms of otium that can appear within them, and thus to found 
a new political economy of memory and desire.19 
 
 

Translated by François‐Xavier Gleyzon 
 
 

 
 

 
19  This  programme  is  Réenchanter  le  monde:  La  valeur  esprit  contre  le  populisme 
industriel  and  La  télécratie  contre  la  démocratie:  Lettre  ouverte  aux  représentants 
politique (Paris: Editions Flammarion, 2006). 
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Louis Armand 
 

Technics and Humanism 
 
 

A man’s reach must exceed his grasp, else what’s a metaphor? 
—Marshall McLuhan 

 
 
The  ongoing  critique  of  a  scientific‐technical  rationality  has 
brought  into view a set of problems concerning claims  for  the 
autonomy of reason and the “neutrality” of technical systems in 
the evolution of the human idea, as an idea that situates man as 
a being unveiled in time and simultaneously transcending mere 
“temporality” by virtue of an access to historical consciousness. 
The  philosophical  interpretation  of  time,  as  what  Martin 
Heidegger  terms  a  “locus  in  a  system,”1  has,  at  least  since 
Hegel,  devolved  upon  a  twofold  understanding:  as  what  is 
opaquely  referred  to  as  “the  abstraction  of  consuming” 
(Abstraktion des Verzehrens)—the temporal mode of becoming 
as “transition from Being to nothing or from nothing to Being,” 
exemplified  in  the  punctuality  of  Hegel’s  “negation  of  a 
negation”2—and hence as “‘intuited’ becoming”—that is to say, 
as “the transition which does not get thought but which simply 

 
  1  Martin  Heidegger,  Being  and  Time,  trans.  J.  Macquarie  and  E.  Robinson 

(London:  Blackwell,  1992  [1926])  429.  All  page  references  are,  according  to 
convention,  to  the  German  edition  cited  in  the  margins  of  the  English 
translation. 

  2   Heidegger, Being and Time, 431; 432. 
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tenders  itself  in  the  sequence  of  ‘nows.’”3  This  conception  of 
time  as  a  sequence  of  “nows,”  which  is  “monstrously 
privileged” in the Hegelian system, situates temporality (which 
is  intuited) as  the dimension of  the unthought par  excellence, 
defining  a primordial  situation  into which  the  idea of man  is 
introduced as a way of dialectical unveiling. Stemming from its 
inexplicable  character,  the  introduction  of  the  human 
hypothesis assumes a degree of artificiality,  in  that not only  is 
the revelation of man “mediated” in advance by an externalised 
agency  (e.g.  historical  consciousness;  yet  also,  paradoxically, 
history as mnemotechnic), but that the necessary contingency of 
“man”  thus  disclosed  points  to  the  concomitant  necessity  of 
accounting for the status of man as that abstract  interval which 
causes,  or  allows,  the  temporal  to  be  thought—firstly  as what 
Heidegger terms the “indifferent subsistence” of difference, and 
secondly as  technē. This “intervention”  in  the primordiality of 
time,  and  its  (subsequent)  reification  in  the  “abstraction  of 
consuming,”  suggests  a  particular  trajectory  of  humanism—
through  its  various  stages  of  socio‐technological  change,  and 
appearing  to  culminate,  in  a  latter‐day  expression  of Herbert 
Spencer’s  evolutionary  philosophy  of  the  “inevitability  of 
progress,”4  in  the advent of  the global commodity system and 
mass‐medialised  consumer  culture—which  thus  locates  the 
“ends of man” in the disclosures of a generalised technicity.  
 
 

1 
 
In an often‐cited passage, Heidegger describes technology as a 
“challenge posed to humanity.”5 This challenge, which is also a 

 
  3   G.W.F. Hegel, Encyclopaedia, §258, addendum; cited in Heidegger, Being and Time, 

431. 
  4   Herbert Spencer, Principles  of Sociology, 2 vols.  (New York: D. Appleton, 1897 

[1876‐96]). 
  5  Martin Heidegger, “The Question Concerning Technology,” Basic Writings, ed. 

David Farrell Krell (London: Routledge, 1993) 311. 
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confrontation, emerges from a crisis in the doctrinal certainties of 
humanism  and  the  ideology  of  man  as  animal  rationale, 
alongside a critique of  time‐consciousness and  the appeal  to a 
pure philosophy of “history” untrammelled by  the experience 
of  technicity.  In  Heidegger’s  quest  to  “open  our  human 
existence  to  the  essence  of  technology,”6  the  relationship 
between  the  disclosure  of  being  as  phenomenality  and  the 
disclosure of being as discursivity—or what may be termed the 
“technē  of  inscription”—becomes  increasingly  at  issue.  In  its 
technological  sense,  disclosure—as  complementarily 
phenomenal and discursive—acquires what Maurice Merleau‐
Ponty has referred to as a “motor significance,” defining in turn 
a “motor physiognomy” comprised of “motor reactions,” each 
of which signals the amplification of our “motor being.”7  

In  the  relation  of  the  semantic  evolution  of  “man”  to  a 
certain  technology  of  “motility”  (what  Merleau‐Ponty  also 
refers  to  as  “basic  intentionality”8),  human  existence  thus 
acquires the tenor of a “motor subject,” in whom being accedes 
to a materiality of discourse by way of an event  (Ereignis): an 
accession,  in  other  words,  to  a  certain  ontico‐temporal 
prosthesis, symbolised, at least since the Industrial Revolution, 
in man’s relationship to the machine. This generalisation, which 
belongs to the worldly inasmuch as it belongs to a being‐in‐the‐
world,  describes  a  virtuality—or  event‐state—in  the 
constitution of  the very  technological  situation of man; not as 
instrumental  but  as  conditional.  Such  a  non‐instrumental 
conception of man, as technologically disclosed (which is to say, 
temporalised in a certain “primordial” sense), accords with the 
logic of what Jacques Derrida elsewhere terms a “prosthesis at 
the origin”—i.e.  the “originary  intrusion,  the ageless  intrusion 

 
  6   Heidegger, “The Question Concerning Technology,” 311. 
  7  Maurice  Merleau‐Ponty,  Phenomenology  of  Perception,  trans.  Colin  Smith 

(London: Routledge & Kegan Paul, 1962) 211. 
  8  Merleau‐Ponty, Phenomenology of Perception, 158‐9. 
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of  technics,”9  as  though  in  place  of  (or  we  might  say,  in 
anticipation of) a formalised agency vested in either a Cartesian 
cogito me  cogitare  rem  or  Hegelian  Time  and  Spirit,  as  the 
essence of conscientia.10 In other words, the primordial state of 
temporality,  into which man  is supposedly  interpolated  in  the 
Hegelian  schema,  is  itself  thereby  revealed  to  be  already 
opened  to  the  possibility  of  such  an  “intervention,”  since  the 
possibility  of man’s  disclosure  is  already  the  interval  of  this 
temporality itself—even if this is only to be apprehended as an 
instantiation of the “now”—being from its “origin” a matrix of 
technological  events.  Subsequently  for  Marx,  the  machine  no 
longer  represents  a  counter‐  or post‐humanistic development, 
but  rather  the  very  “essence”  of  humanism.  In  this way  the 
limitations  of  the  definition  of  technology  as  a  “means  to  an 
end”  (instrumentum),  or  as  a  human  “activity,” marking  an 
intervention  in  an  otherwise  primordial  state  of  affairs  (“the 
differentiation at the heart of the social multiplicity: the division 
of  labour”11),  are  not  so much  overcome  as  transduced  in  an 
understanding  of  the  “social  evolution”  of  the  human  idea. 
That  is  to  say,  in  the  three‐fold  relation  of  nature  (the  given 
status  of  man);  reason  (the  deduced  status  of  man);  and 
technology  (the  produced  status  of  man)—linked  to  a 
movement that is historical only insofar as the historical itself is 
always  an  after‐effect  of  whatever  it  is  that  can  be  said  to 
inaugurate  humanism.  This  “evolutionary” movement  (which 
will always have seemed to accomplish itself independently of 
man) thus presents itself no longer as a dialectical unveiling, as 
in Hegel and  later Marx, but as a “crisis”  in  the very  logic of 
historical  thesis,  primordiality,  causal  agency  and  the  ego 
cogito;  a  crisis  once  again  signalled—within  the  ongoing 
critique of modernity—in the recursive trope of “the machine.” 

 
  9   Jacques  Derrida,  On  Touching—Jean‐Luc  Nancy,  trans.  Christine  Irizarry 

(Stanford : Stanford University Press, 2005) 113. 
 10   Cf. Heidegger, Being and Time, 433. 
 11   Gilles  Deleuze,  Difference  and  Repetition,  trans.  Paul  Patton  (London: 

Continuum, 2001 [1968]) 207. 
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What, then, is man’s true life? While utilitarianism, as Lewis 
Mumford  recounts,  has  always  had  a  ready  answer—“it 
consisted  in having more wants than could be supplied by the 
machine, and inventing more ways in which these wants could 
be  varied  and  expanded”12—industrial man  has  never  simply 
been a  function of productive stimulus and aesthetic  response 
vis‐à‐vis  a  mechanical  world  that  stands  in  place  of  and 
simulates  the  real  (natural)  world  of  experience  and 
gratification  of  desire.  Man  has  never  been  some  sort  of 
autonomous zone of variable or expandable wants in relation to 
the satisfaction of these wants, other than in the sense that want 
itself,  or  even desire,  supposes  something  like  a prosthesis,  a 
supplement, an  extension of what  is necessarily or  essentially 
human. Such  is  the  ideological basis of humanism  in  its most 
general sense. The challenge posed by technology is thus not a 
challenge to humanity as such, but rather a challenge posed to 
certain  ideological  discourses  of  “man”  which,  lacking  any 
sustainable claim upon a more foundational metaphysics, have 
in recent times entered into crisis. As Ernst Cassirer discusses in 
his Essay on Man (1944): “Man’s claim to being the centre of the 
universe  has  lost  its  foundation. Man  is  placed  in  an  infinite 
space  in which  his  being  seems  to  be  a  single  and  vanishing 
point. He is surrounded by a mute universe, by a world that is 
silent to his religious feeling and his deepest moral demands.”13 
Consequently, it is the very idea of man (and its domination by 
convention)  that has most  come  to be placed  in question  and 
“alienated” by the evolution—or so‐called progress—of modern 
technology. Indeed: “In no other period of human knowledge,” 
Max Scheler argues,  
 
has man ever become so problematic to himself than in our own 
days. We  have  a  scientific,  a  philosophical,  and  a  theological 
anthropology that know nothing of each other. Therefore we no 

 
 12   Lewis Mumford, The Condition  of Man  (London: Martin Secker  and Warburg, 

1944) 304. 
 13   Ernst Cassirer, An Essay on Man (New Haven: Yale University Press, 1944) 13‐4. 
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longer possess any clear and consistent  idea of man. The ever‐
growing multiplicity of the particular sciences that are engaged 
in  the  study  of men  has much more  confused  and  obscured 
than elucidated our concept of man.14 
 

And yet, at least since the Renaissance, scientific discourse has 
implied a materialist foundation to the discourse of man, whose 
particularities have  tended, necessarily,  to define man’s world 
in  probabilistic  terms,  even  as  the  “facts”  of  this world  have 
come to  lay claim to a certain universality and immanence. As 
John Dewey has noted, however: 
 

The universality that belongs to scientific theories is not that of 
inherent  content  fixed  by  God  or  Nature,  but  of  a  range  of 
applicability—of  capacity  to  take  events out of  their  apparent 
isolation so as to order them into systems which (as is the case 
with  all  living  things)  prove  they  are  alive  by  the  kind  of 
change  which  is  growth.  From  the  standpoint  of  scientific 
inquiry, nothing  is more  fatal  to  its  right  to obtain acceptance 
than a claim  that  its conclusions are  final and hence  incapable 
of  a  development  that  is  other  than  mere  quantitative 
extension.15 

 
The  implied  essentialism  of  man’s  factual  world  has 
consequently,  from  time  to  time,  threatened  to  obscure  the 
prosthetic  character  of  this  world,  which  is  not  strictly  an 
empirically delineated world but rather a construed one. That is 
to say, the “facts of science,” as Cassirer asserts, “always imply 
a theoretical, which means a symbolic, element.”16 Furthermore: 
“It  is symbolic thought which overcomes the natural  inertia of 
man  and  endows  him  with  a  new  ability,  the  ability  to 
constantly  reshape  his  human  universe.”17  The  possibility  of 

 
 14  Max Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos (Darmstadt: Reichl, 1928) 13f; 

cited in Cassier, An Essay on Man, 22. 
 15   John Dewey, Reconstruction in Philosophy (Boston: Beacon Press, 1957 [1920]) xv‐

xvi. 
 16   Cassier, An Essay on Man, 59. 
 17   Cassier, An Essay on Man, 62. 
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this reshaping, expressed as the “discourse of man” itself, hence 
situates  technics—as  the “system of human activities”—within 
a broader  technological discourse by which  the  realm of man, 
as  what  Jacques  Lacan  terms  “the  realm  of  the  symbolic,” 
necessarily  implies  the  realm  of  the machine.18  And what  is 
more,  this  implication  of  the  mechanical  is  seen  not  to  be 
somehow initiated in man, but rather as a general condition of 
symbolisation of which  the “human  condition”  can be  said  to 
be a metonymic counterpart. 

For  this  reason  the  “question  concerning  technology” 
requires that we look beyond the world of technical facts to the 
status of man as technological being, and hence move towards 
an  investigation  into  the  meaning  of  technology  as  such. 
“Technology,” Heidegger famously argues, “is not equivalent to 
the  essence  of  technology  …  Likewise,  the  essence  of 
technology  is  by  no means  anything  technological.  Thus we 
shall  never  experience  our  relationship  to  the  essence  of 
technology  so  long  as  we  merely  represent  and  pursue  the 
technological, put up with  it, or evade  it.”19  It  is necessary,  in 
other words,  to account not only  for  the constitutive, but also 
conditional  enlargement  of  the  lifeworld  of man—beyond  its 
assumed artefactual basis—and not simply in the sense that by 
way of technological “progress” man has discovered a method 
for  self‐adaptation,  but  in  the  sense  of  a  radical disclosure  of 
man’s technological situation. 
 

 
2 

 
Since the Industrial Revolution, but particularly since the mid‐
nineteenth century, the human idea has increasingly converged 

 
 18   Jacques  Lacan,  “A  Materialist  Definition  of  Consciousness,”  The  Seminar  of 
Jacques  Lacan.  Book  II:  The  Ego  in  Freud’s  Theory  and  in  the  Technique  of 
Psychoanalysis  1954‐1955,  trans.  S.  Tomaselli  (London:  Cambridge  University 
Press, 1988) 47. 

 19   Heidegger, “The Question Concerning Technology,” 311—emphasis added. 



[49] 

upon  its  own  reification  in  the  discourse  of  labour,  the  free 
market  and  commodification,  above  all  with  regard  to  the 
advent of so‐called industrial man (which, while designating a 
specific  cadre  of  labour,  also  comes  to  define  a  “universal,” 
abstract  characteristic,  such  as  we  find  in  Heidegger’s  term 
Dasein). And whether we look towards the early discourses of 
economic  liberalism  (Adam  Smith)  or  industrial  socialism 
(Robert  Owen),  we  inevitably  discover  the  figure  of  labour 
emerging  in  such  a  way  as  to  “complete”  the  dialectic  of 
humanism by  firstly  introducing  the machine  in  the place of a 
rational, mechanical (Newtonian) god, and then by putting it in 
the  place  of  rational  (Cartesian) man. This  emergence  is  then 
characterised,  as  Mumford  suggests,  by  a  further  two‐fold 
movement: 1. the machine, by removing all “fixed, fast, frozen 
relations …  caused man  to  face …  the  real  conditions  of  his 
life,”  and;  2.  in doing  so,  the machine  became  constitutive  of 
man’s consciousness of the “real conditions of his life,” so that it 
is  in  fact  “the  technological  developments  that  secure man’s 
existence.”20 But the challenge posed to humanity is not simply 
a matter  of  designating man  as  a  being‐for  the machine,  for 
example,  but  in  the  disclosure  that  the  category  of  “man”  is 
itself first and foremost technological. The risk for humanism is 
not  that mankind will  be  supplanted  by  and  enslaved  to  the 
machine, but that we might finally learn to recognise ourselves 
in it; not as a ratio of means to a technological end, in our own 
image,  but  as  the  yet  to  be  thought  rationale  of  the  human 
hypothesis. 

The  transformation  of  humanist  thought  during  the 
Industrial  Revolution,  and  the  failure  of  earlier  humanistic 
accounts  to  sustain  the  idea  of  a  man‐centred  universe,  has 
often been portrayed as a movement of  technological nihilism 
according  to  which  the  individual  (and  the  individual’s 
“freedom‐of‐the‐will”)  is  supplanted  by  a  mechanical 
uniformity and “mass” consciousness. The spectre of nihilism, 

 
 20  Mumford, The Condition of Man, 330‐1. 
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however,  can more often  than not be  seen as a  symptom of a 
“will to mastery” which “becomes all the more urgent the more 
technology threatens to slip from human control.”21 Technology 
as  such,  even  in  its  most  autonomous  or  most  inhuman 
manifestations, does not  represent  a  cold‐blooded withdrawal 
from  life,  or  from  humanity—since,  indeed,  what  we  call 
inhumanity  stands  as  a  question  of  man’s  accountability  to 
man—but  rather  represents  a disclosure of  a properly human 
domain and hence of an idea of man commensurate with his time 
(i.e. commensurate with what Heidegger calls the time of being).  

As Bernard Stiegler has suggested  in his on‐going study La 
Technique  et  le  temps  (1994‐),  the  temporal  relation of man and 
technology  is  therefore one of  solicitation of  a  social order or 
social  apparatus:  no  longer  as  a  collective  metaphor  of  an 
historical  unfolding  of  human  destiny  or  destining,  but  as  a 
σύστημα; a system or technē of human evolution.22 In this sense, 
the socius can no longer be recognised in terms of organisation 
reified  into  the  (politico‐mimetic)  institutions  of  “law,  state, 
church,  family,  friendship,  industrial association”23—as Dewey 
says—but as emergent modes of discourse, according to which 
(just  as  in  the  history  of  scientific  inquiry,  critical  discussion 
effected  a  “shaking  up …  which  loosened  the  firm  hold  of 
earlier cosmology”24) the dichotomy of individual and society is 
transfigured  into  a  dynamic  relation  of  complementarity, 
recursivity,  and  reflexive  temporality.25  In  the  realm  of  the 
technological, however, recurrence and the counter‐logic of the 

 
 21   Heidegger, “The Question Concerning Technology,” 313. 
 22   Bernard  Stiegler,  Technics  and  Time.  Volume  I:  The  Fault  of  Epimetheus,  trans. 

Richard Beardsworth and George Collins (Stanford: Stanford University Press, 
1998). 

 23   Dewey, Reconstruction in Philosophy, 188. 
 24   Dewey, Reconstruction in Philosophy, xix.  
 25   This  “temporality”  enlarges  the  experience  of  being  by way  of  a  technics  of 

futurity, and hence of virtuality (what Heidegger terms a “standing reserve” or 
Bestand), whereby what is most timely is man’s access to being in its symbolic, 
discursive dimension. That  is  to  say,  as  a  forethrow of  signification—whereby 
“being”  is distinguished  from  the conventional notion of “organic  life” which 
exists only insofar as it evolves in so‐called present time. 



[51] 

discrete  event  are  never  located  in  a  single  dimension  or 
instant,  “in  time”  as  it  were,  but  rather  in  the  technē  of 
temporalisation  itself  (i.e.  as  essentially  distanciated  or  tele‐
technological),  thus  allowing  for  a  certain duration  in  each of 
the spatial dimensions of what we call inscription. Being, in this 
sense,  can  thus be  thought of as “being  temporally  inscribed” 
within the recursive, quasi‐periodic structure of technicity that 
generalises  itself  in  the  emergent  discourse  of  “man”  as 
technological stereotype. 

This  discourse,  forecasted  in  the  work  of  Marx,  has 
demonstrated  itself  to  be  of  ongoing  significance  in  the 
understanding  of  globalisation  and  the  transformed  status  of 
man  under  the  increasingly  “synaesthetic”  conditions  of  new 
mobile  information  environments,  nano‐media  and  hyper‐
commodification.  Marx’s  early  investigations  into  the 
commodity,  for  example,  brought  into  view  not  only  the 
processes  of  “alienation”  inherent  in  the  relation  of man‐as‐
labour to industrial modes of production—i.e. the consequence 
of a process of “technologisation”—but also the alienation from 
a particular  idea  of man  (posed  as  the  adversary  of  technical 
production) the more the “representation of technology” comes 
to  resemble  and  supersede  this  idea  (i.e.  as  its  stereotype).26 
Alienation  in  this  sense  becomes  commensurate  with  a 
realisation  that  the  technological  condition  of  man  points 
towards  the  historical  supersession  of  man‐as‐commodified‐
labour  and  of  labour  “time.”  Consequently,  post‐
industrialisation  (what  Thorstein  Weblen  diagnosed  as  the 
“indefinitely extensible consumption of superfluities”)27 becomes 
a threat to those discourses—exemplified in Weber’s protestant 
work  ethic28—that  define  man  by  way  of  a  redemption‐

 
 26   Cf. Karl Marx, “Economic and Philosophical Manuscripts,” Early Writings, intro. 

Lucio Colletti (London: Penguin, 1975), 324‐5. 
 27   Thorstein  Weblen,  The  Theory  of  the  Leisure  Class:  An  Economic  Study  of 
Institutions (New York: New American Library, 1953 [1899]) 60ff. 

 28  Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, trans. Talcott Parsons 
(New York: Charles Scribner’s Sons, 1958). 
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through‐labour  (concealing  the  god‐in‐man  as  will‐to‐
productivity, and later as will‐to‐consumption).  

Guy Debord makes a comparable point when,  in effect, he 
argues that the abstraction of labour time paradoxically affirms 
the  concreteness  of man’s  “individualised”  status within  the 
commodity  spectacle—such  time  being,  as  Stiegler  observes, 
“the  process  of  modification  of  the  individual  stereotype, 
repetitive  anticipation  of  the  stereotype  being  only  the  arche‐
form  of  this  temporality.”29  For  Debord:  “The  spectacle 
originates in the loss of the unity of the world, and the gigantic 
expansion of the modern spectacle expresses the totality of this 
loss:  the  abstraction  of  all  specific  labour  and  the  general 
abstraction of the entirety of production are perfectly rendered 
in  the  spectacle,  whose  mode  of  being  concrete  is  precisely 
abstraction.”  Consequently:  “The  worker  does  not  produce 
himself; he produces an independent power. The success of this 
production,  its  abundance,  returns  to  the  producer  as  an 
abundance  of dispossession. All  the  time and  space of his world 
become  foreign  to  him with  the  accumulation  of  his  alienated 
products. The  spectacle  is  the map  of  this new world,  a map 
which exactly covers  its  territory.”30 Likewise,  it  is only  in  the 
transformation of manufacture by way of technicity (i.e. by way 
of  the  machine  and  of  the  commodity)  that  the  “human‐
abstract”  is  transformed  from an  image of discrete production 
to  one  of  so‐called  continuous  consumption  as  spectral 
accumulation  (vis‐à‐vis  the media‐technological  turn  of  post‐
industrialisation). For  technology  in  this sense  is  linked not  to 
the  stratifications  and  rigidifications  of  ideology,  but  to  the 
open  possibility  of  a  generalised,  spectral  “capitalisation”—

 
 29   Stiegler, Technics and Time, 159. 
 30   Guy Debord, The Society  of  the Spectacle,  trans. Donald Nicholson‐Smith  (New 

York:  Zone  Books,  1995)  §29;  §31.  This  then  leads  Debord  to  express  the 
stereotypical status of the human‐abstract in terms of the well‐known formula: 
“The  spectacle  is  capital  to  such  a degree of  accumulation  that  it becomes  an 
image” §34. 
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above  all  in  the  phenomenon  of  globalisation  already 
anticipated by Marx in 1872.31 

 
 
3 
 

In  his  preparatory  study  for  A  Contribution  to  the  Critique  of 
Political  Economy  (1859)  and  Capital  (1867),  posthumously 
published as the Grundrisse der Kritik der Politischen Ökonomie in 
1939‐41, Marx undertook an analysis of the relation of labour to 
technology as a function of  temporalisation, commencing with 
a  critique of machinery as  labour‐saving  (i.e. as productive of 
surplus  labour  and  labour  time)32  and  moving  towards  the 
thesis  that  labour  is  thereby  transformed  into  a  “living 
accessory”  of  the  machine.  The  machine  in  this  latter  sense 
ceases to be simply a manifestation of fixed capital and acquires 
a particular  symbolic  function  in  the  translation of “necessary 
labour time,” which works for mere use value or subsistence, to 
“surplus  labour  time,” which  represents work  for  “exchange 
value.”33 This  circulation  of  value  (the  “necessary  surplus”  of 
symbolic exchange)  is underwritten by  the machine’s capacity 
to  produce  a  standing  reserve  of  labour  time  through  “the 
reduction  of  the  number  of  necessary workers,”  etc.,  so  that 
technicity  is  seen  to  extend  from  an  extractive  to  a  formative 
function  in  not  only  isolating  and  quantifying  labour  as 
temporality, but in acting upon its discursive character (as, e.g., 
potentiality).34  It  is by consequence of  this discursive character 
that the production of standing reserve can be seen to acquire a 
signifying  function,  by  virtue  of  its  investment  in  a  certain 
“futurity” which  is no  longer merely speculative but bound to 

 
 31   Karl Marx and Friedrich Engels, The Communist Manifesto, trans. Samuel Moore, 

intro. A.J.P. Taylor (London: Penguin, 1967) 83ff. 
 32   Karl Marx, Outlines  of  the Critique  of Political Economy,  trans. Martin Nicolaus 

(London: Penguin, 1973) 389. 
 33  Marx, Outlines of the Critique of Political Economy, 767‐8. 
34   See Deleuze, Difference and Repetition, 186. 
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the materiality of “time in hand.” Time in this sense, however, 
is  not  limited  to  a  quantifiable  “structure  of  occurrence,”  but 
constitutes  what  we  might  call  an  event‐state,  according  to 
which the “potentiality” of any standing reserve discloses itself 
both  as  a  formal  relation  to  technology  as  means‐ends 
instrumentality, and as a mechanism of “objectless occurrence” 
or generalised possibility. That is to say, it discloses a signifying 
function,  “productive  of meaning,”  rather  than  a  function  of 
rigid designation (or as a type of temporalised mimēsis). 

The  significance  of  “the machine”  for Marx  thus  extends 
beyond  the  production‐transformation  dichotomy  defined  by 
the  mathematician  Charles  Babbage—whom  Marx  cites  as 
dividing machines into two categories: “(1) machines employed 
to  produce  power;  (2) machines whose  purpose  is  simply  to 
transmit  power  and  to  perform  the  work”35—towards  what 
later biologists and cyberneticists come to term autopoiesis: the 
capacity  of  a  machine  or  mechanism  to  transform  and 
reproduce itself.36 What we might call the autopoetic dimension 
of  technicity  in  Marx’s  conception  devolves  upon  a  certain 
recursive  ambivalence—between  inertia  and  dynamics  (i.e. 
entropy)—in  the  structure  of  “fixed  capital.”  According  to 
Marx:  
 
Capital  which  consumes  itself  in  the  production  process,  or 
fixed  capital,  is  the means  of production  in  the  strict  sense.  In a 
broader  sense  the  entire  production  process  and  each  of  its 
movements, such as circulation—as regards  its material side—
is only a means of production for capital, for which value alone 
is the end in itself … But the determination that the use value of 
fixed  capital  is  that  which  eats  itself  up  in  the  production 
process  is  identical  to  the  proposition  that  it  is  used  in  this 
process only as a means, and itself exists merely as an agency for 
the transformation of the raw material into the product. As such 
a means of production, its use value can be that it is merely the 

 
 35   Cited in Marx, Outlines of the Critique of Political Economy, 690. 
 36   See  Humberto  Maturana  and  Francisco  Varela,  Autopoiesis  and  Cognition 

(Boston: Reidal, 1979). 
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technological  condition  for  the  occurrence  of  the  process  (the 
site where the production process proceeds) … or that  it  is the 
direct  condition  of  the  action  of  the  means  of  production 
proper, like all matières instrumentales. Both are in turn only the 
material presuppositions for the production process generally.37 

 
Consequently,  the  auto‐consumptive,  auto‐poietic  relation  of 
agency to the production of value is required to be rethought in 
terms  of  a  material  condition—or  presupposition,  as  Marx 
says—which, however, no  longer posses the status of a simple 
inertia  (or  involution)  but  of  a  “potentiated”  dynamic 
ambivalence.38  This  ambivalence  solicits  the  very  processual 
system to which it is otherwise considered to be a mere adjunct 
or characteristic, being in turn the solicitation of value qua value 
(i.e. as a gradient of probabilities across which  the production 
of standing‐reserve is distributed in a relation to future possible 
modes  of  exchange).  In  this  scenario,  man—as  the  locus  of 
future exchange (i.e. of what is to be disclosed)—approximates 
a tropic figure, in whom agency is affected “automatically,” as a 
series  of  processual  event‐states  whose material  condition  is 
that of “exchangability” as such.  

Man is thereby not simply, as Sartre insists, “what he makes 
of himself,”39 but  rather  is  constituted by virtue of  a  condition 
that simultaneously closes him off from the prior assumption of 
an  inaugurating  selfhood—other  than  in  the  sense  that 
selfhood,  or  subjectivity,  is  “potentiated”  in  the  exemplary 
status  of  the  individual  within  the  human  hypothesis—and 
discloses  him  as  prosthesis  of  technological  agency.  Thus,  in 
Marx’s words, “labour appears … merely as a conscious organ,” 
distributed  among  the  “numerous  points  of  the  mechanical 
system;  subsumed  under  the  total  process  of  the machinery 
itself.”40  (In so doing,  technology supplants  the “ends of man” 

 
 37  Marx, Outlines of the Critique of Political Economy, 690‐1. 
 38  Cf. Deleuze, Difference and Repetition, 91. 
 39   Jean‐Paul Sartre, “The Humanism of Existentialism,” Essays in Existentialism, ed. 

Wade Baskin (Secaucus, N.J.: Citadel Press, 1965) 36. 
 40  Marx, Outlines of the Critique of Political Economy, 694. 
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as the metaphysical thought of the “truth” or “essence” of man, 
so  that—like  Sartre’s  pronouncements  concerning  ontology—
the concept of humanitas “has merely enabled us  to determine 
the  ultimate  ends  of  human  reality,  its  fundamental 
possibilities, and the value which haunts it.”)41  

This total process—from the “psychotechnics” of Taylorism 
to  the  techno‐mediality  of  McLuhan’s  communicating 
systems42—involves  man  in  a  twofold  relation  to  the 
determination of being, as on  the one hand  its  (indeterminate) 
horizon  of  possibility,  and  on  the  other  as  a  necessary  and 
recursive decidability. In both cases, the figure of man stands in 
relation to a total process within and against which his status is 
nevertheless  posited  as  that  of  supersession.  It  is,  as Derrida 
and Stiegler argue, impossible for man to choose technology, as 
though  technology existed  in a merely objective  relation  to an 
already  complete  idea  of  the  human.43  Man—by  way,  for 
example,  of  the  trope  of  labour—is  rather  the  locus  of  a 
choosing,  of  an  interminable  and—in  this  sense—impossible 
decision. This does not represent simply a formal transposition 
of the idea of man from the Cartesian to a Marxian register, or 
to a merely technicist or materialist register, but a fundamental 
shift in the conception of man as self‐willed, purposive, rational 
consciousness. Indeed, as Marx’s analysis of the labour relation 
makes  clear,  it  is  the  very  status  of  consciousness  that  here 
requires  to  be  re‐thought,  not  as  the  prosthesis  of  an 
autonomous (social or metaphysical) agency, but (as Freud later 
argued)  as  an  “automaton”  of  agency  vested  in  a  signifying 
materiality: 
 

 
 41   From Being  and Nothingness,  cited as one of  three epigraphs  to Derrida’s 1968 

lecture, “The Ends of Man,” Margins  of Philosophy,  trans. Alan Bass  (Chicago: 
Chicago University Press, 1982) 111. 

 42   Cf.  Anson  Rabinach,  The  Human  Motor:  Energy,  Fatigue,  and  the  Origins  of 
Modernity (Berkeley: University of California Press, 1992) 278. 

 43   Jacques Derrida and Bernard Steigler, “The Archive Market: Truth, Testimony, 
Evidence,” Echographies of Television, trans. Jennifer Bayorek (Cambridge: Polity, 
2002) 46. 
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As long as the means of labour remains a means of labour in the 
proper  sense  of  the  term,  such  as  it  is  directly,  historically, 
adopted  by  capital  and  included  in  its  realisation  process,  it 
undergoes a merely formal modification, by appearing now as 
a means of  labour not only  in  regard  to  its material  side, but 
also  at  the  same  time  as  a mode  of  the  presence  of  capital, 
determined  by  its  total  process—as  fixed  capital.  But,  once 
adopted  into  the  production  process  of  capital,  the means  of 
labour  passes  through  different  metamorphoses,  whose 
culmination  is  the  machine,  or  rather,  an  automated  system  of 
machinery …  set  in motion by an automaton, a moving power 
that  moves  itself;  this  automaton  consisting  of  numerous 
mechanical  and  intellectual  organs,  so  that  the  workers 
themselves are cast merely as its conscious linkages.44 

 
In  this  way  Marx  identifies  the  machine  not  as  the 
instrumentality of humanity’s emancipation, but—expressed in 
more Heideggerian  terms—as  a mode  of  revealing  of man’s 
“essential being.” The  turn  in Marx’s early  thinking,  from  the 
quantitative equivalence between the productive force of labour 
and  “the  productive  forces  of  industry  and  technology”  (and 
the conception of labour as “the quintessentially human activity 
defining  social  being  and  offering  humanity  the  way  to  re‐
appropriate  and  regain  its  essential  attributes”45),  to  the 
recognition  of  labour  power  (Arbeitskraft,  i.e.  “increased 
productivity  and greater  intensity of  labour”46  as  functions of 
labour  time)  as  a  paradigm  for  the  recursive  production  and 
circulation  of  value,  consequently points  towards  a  structural 
discursivity in the technological transformations of man and as 
the  disclosure  of  man’s  own‐most  capacity  for  being‐in‐the‐
world.  

Man’s “freedom”  is consequently not a  freedom purchased 
by way of technology, or at the price of the replacement of man 

 
 44  Marx, Outlines of the Critique of Political Economy, 692‐3. 
 45   Rabinach, The Human Motor, 72‐3.  
 46   Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, vol. 3 (London: Penguin, 1976) 

666‐7. 
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by  the machine,  but—at  the  risk  of  involving  a metaphysical 
reduction—as a confrontation with the technological “essence” 
of  the  very  condition  for man’s  being  as  such  (“its  conscious 
linkages”).  This  is  not  merely  a  tropic  movement,  from 
metaphorical  equivalence  to  metonymic  recursion,  for 
example—by  which  “freedom”  might  be  probabilistically 
defined as an operation across or between such contiguities)—
nor  is  it  limited  to  the  insistence  that  technology  “is merely 
abstract  labour  operating with  ‘indifference.’”47 Rather,  it  is  a 
movement  tied  to  the  immanence  of  supersession  as  a 
mechanism  of  disclosure,  according  to  which  the  individual 
obtains  as  the  recursive,  co‐ordinate  term  par  excellence, 
operating precisely upon the differentiality of implied value as 
what  we  might  call  an  engine  of  ambivalence.  Technology, 
“freed” of its prosthetic relation to the idea of man, gives birth 
to  man  as  the  anticipated  “end‐in‐itself”  of  technological 
agency. Hence: 
 

In no way does the machine appear as the individual worker’s 
means of  labour.  Its distinguishing  characteristic  is not  in  the 
least,  as with  the means  of  labour,  to  transmit  the worker’s 
activity  to  the  object;  this  activity,  rather,  is posited  in  such  a 
way that it merely transmits the machine’s work, the machine’s 
action, on to the raw material—supervises it and guards against 
interruptions. Not  as with  the  instrument, which  the worker 
animates and makes  into his organ with his skill and strength, 
and  whose  handling  therefore  depends  on  his  virtuosity. 
Rather,  it  is  the machine which possesses skill and strength  in 
place of the worker, is itself the virtuoso, with a soul of its own 
in the mechanical laws acting through it … The worker’s activity, 
reduced  to  a  mere  abstraction  of  activity,  is  determined  and 
regulated on all sides by  the movement of  the machinery, and 
not the opposite.48  

 

 
 47   Rabinach, The Human Motor, 78. 
 48  Marx, Outlines of the Critique of Political Economy, 693—emphasis added. 
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In this way Marx echoes Pascal’s ruminations of two centuries 
earlier,  on  the  machine  and  optimisation  of  performance  as 
ratio  of  input‐output.  According  to  Pascal,  the measure  of  a 
machine’s  performance  cannot  simply  be  its  speed  and 
accuracy,  but  its  capacity,  in  effect,  to  both  expropriate  and 
render  dispensable  “a  certain  number  of mental  operations” 
deemed  necessary  for  a  “human  calculator.”  For  this  reason, 
“the most  ignorant person  finds  in  [the machine]  as  great  an 
advantage as the most experienced; the instrument supplies the 
defect  of  ignorance  or  lack  of  habit,  and,  by  necessary 
movements, it performs all alone, without even the intention of 
the  user,  all  the  abridgements  possible  to  nature.”49  Likewise 
Marx observes that: “The science which compels the inanimate 
limbs  of  the  machinery,  by  their  construction,  to  act 
purposefully,  as an automaton, does not  exist  in  the worker’s 
consciousness, but rather acts upon him through the machine as 
an alien power, as the power of the machine itself.”50 It is at this 
point  that  we  depart  from  anything  that  might  be  called  a 
Marxist  reading  of Marx’s  text—i.e.  from  any  conception  of 
technology  as  historical  immanence—towards  a  notion 
(provisionally  formulated)  of  temporalisation  as  technological 
imminence. 
 
 

4 
 
Insofar  as  humanism  has  always  involved  the  philosophical 
construction  of  an  artificial  “man,”  its methods  of  reasoning 
have tended towards either a politico‐metaphysics or a generic 
reflexive  accountability  of  social  actions,  based  upon  the 
assumption  that  technological  processes  are  firstly  ideational 
processes, whose  forms  tend  to  the  reification of man as both 
agent  and  object  of  an  otherwise  historical  consciousness. 
Whether metaphysical or genetic, the system of humanism has 

 
 49   Blaise Pascal, Œuvres Complètes, ed. L. Lafuma (Paris: Seuil, 1963) 189b. 
 50  Marx, Outlines of the Critique of Political Economy, 693 
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necessitated within itself a method of accounting for the status 
of  artifice,  of  a  generalised  technē,  in  the  assumption  of  the 
stereotype  of  “man.”  Such  a  techno‐methodology,  articulated 
diversely  in the work of Marx, Heidegger, and others, extends 
beyond the so‐called man‐machine dialectic to the emergence of 
the  symbolic  order  as  the  technological  locus  of what  is  to  be 
called man. In this way, Marx’s analytic of the machine should 
not be read as an account of a reduction of the lifeworld of man 
to the procedural‐world of mere technics (or technical artefacts), 
but as an account of that generalised “alien power” inherent to 
the very “system of man.”51 This  is one way of understanding 
what Marx  calls  “the  general  productive  forces  of  the  social 
brain,”52  in  relation  to which  the  “individual”  (objectified  as 
memory,  intention, expertise or mental  labour), stands neither 
as  rational  agent  nor  as  rational  prosthesis,  but  as  what 
Merleau‐Ponty has  termed “the consciousness of  the phantom 
limb.”53 

Bound to the motility of a social body and to a self‐defining 
“means  of  production”  from  which  it  is  also,  paradoxically, 
alienated,  the  so‐called  subject  describes  a  “ghosting”  or 
“amputation  in  advance,”  of  some  thing,  as  Freud  says,  that 
thinks.  Man,  in  this  sense,  acquires  the  dubious  status  of  a 
technological  “afterthought,”  a  pseudo‐machine  in  regard  to 
which reason (as agency tout court) stands in a relation of prior 
possibility. And yet this prior possibility is itself contained in no 
thing,  but  is  instead  marked  by  a  logic  of  the  interval,  of 
temporalisation,  as  the  constative  “transition which  does  not 
get  thought.”  Such  a  “prior”  possibility—in  the  temporalised 
relation  of  being  and  the  unthought—is  therefore  also  the 
forethrow of a “consciousness” which is both illegitimate and in 
advance  of  itself,  describing  its  own  counter‐filiation  and 
genealogy.  Implied  in  the  intervention  of  a  technē  “at  the 

 
 51   Cf.  John von Neumann and Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic 
Behaviour (Princeton: Princeton University Press, 1944). 

 52  Marx, Outlines of the Critique of Political Economy, 695. 
 53  Merleau‐Ponty, Phenomenology of Perception, 93. 
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origin,”  such  a  logic  of  a  phantom  consciousness  thus marks  a 
supersession  in  the  model  of  Cartesian  physiology,  as  what 
Merleau‐Ponty  describes  as  “the  juxtaposition  of  a  process  in 
itself and a cogitation.”54 

In  an  apparently  subtle  manoeuvre,  from  mean‐ends 
production  (eidos‐telos)  to  the  contingency  of  a  generalised 
event‐state,  this  shift  from paradigm  to  stereotype brings  into 
view what we might  call  a  synecdochic  dimension  in which 
“cause”  and  “condition”  are  inter‐operated.  In  this  way  the 
human  stereotype  is  viewed  as  a  technological  possibility, 
dependent  (tautologically)  upon  “the  technological 
developments  that  secure man’s existence,” as Mumford  says. 
However,  such  an  apparent  inversion  of  the  instrumentalist 
view of  technology  is not affected “dialectically” or  through a 
transformation  of  the  “human  condition”  by  the  advent  of 
“mechanical  reproduction”  (technical  reproducibility)—to 
borrow Walter Benjamin’s phrase—but is rather in consequence 
of the disclosure, as Heidegger says, of what,  in technology,  is 
most challenging: man’s confrontation with being. And insofar 
as  man  designates  a  subjectivity,  this  is  no  longer  the 
inaugurating  subjectivity  of  Cartesianism,  nor  the  dialectical 
subjectivity  of  Hegelianism,  nor  the  self‐willed  a  priori 
subjectivity of Kant—but a subjectivity vested  in  technological 
agency, whose being  is disclosed not by way of  an  act of  the 
will, or of  reason, but  through  the signifiability of  its material 
interactions—as, for instance, in the operations of the Freudian 
unconscious,  and  ever  more  so  in  the  development  of 
cybernetics.55  

It  is  for  this reason  that Marx argues  that: ”What holds  for 
machinery  holds  likewise  for  the  combination  of  human 
activities  and  the  development  of  human  intercourse.”56  The 
system of mechanised  interaction participates,  in  this sense,  in 

 
 54  Merleau‐Ponty, Phenomenology of Perception, 102. 
 55   Cf. Norbert Wiener,  The Human Use  of Human  Beings:  Cybernetics  and  Society 

(Boston: Houghton Mifflin, 1950). 
 56  Marx, Outlines of the Critique of Political Economy, 704‐5. 
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the  same  stereotype  of  what  is  called  “social  interaction,” 
namely the inter‐ or interval of subjectivity. Moreover, it points 
to  a  “primordial”  reflexivity  underwriting  the  structural 
assumptions  of  what  is  called  intersubjectivity  (what  Marx 
terms  conscious  linkages),  in  light  of  which  the  machine‐
processes  described  by Marx  are  often  regarded  as  not  only 
autopoietic  but  absolute;  a  self‐determining  reason  that  remains 
purely  mechanical.57  Merleau‐Ponty  identifies  a  comparable 
relation between  a generalised motility  (as  intentionality)  and 
the  twofold  sense  attributed  to  reflexivity;  i.e.  as  “rational” 
agency  and  “unconscious”  bodily  operation.  “The  reflex,” 
Merleau‐Ponty argues,  
 

does not arise  from objective stimuli, but moves back  towards 
them, and invests them with a meaning which they do not possess 
taken simply as psychological agents, but only when taken as a 
situation.  It  caused  them  to  exist  as  a  situation,  it  stands  in  a 
“cognitive”  relation  to  them, which means  that  it  shows  them 
up as that which it is destined to confront.58 

 
Reflexivity  thus defines  the  id  est  of  a materiality  that  already 
signifies;  is  already,  in  a  sense,  an  ego  cogito  as  what—
“imminent”  to a being  that  remains a perpetual becoming—is 
yet  to  be  thought,  on  the  horizon  of  the  unthought  and  of  the 
unthinkable  as  such:  “it  stands,”  as Merleau‐Ponty  says,  “in  a 
‘cognitive’ relation to them, which means that it shows them up 
as that which it is destined to confront.”  

Heidegger,  on  whose  account  much  of  Merleau‐Ponty’s 
phenomenology necessarily devolves, argues that the essence of 
technology—as  what  he  terms  Ge‐stell  or  enframing—is  “an 
ordering  of destining,  as  is  every way  of  revealing. Bringing‐
forth,  poiēsis,  is  also  a  destining  in  this  sense.”59 Heidegger’s 
analogy, between poiēsis and Gestell, points to a way in which 

 
 57  Mumford, The Condition of Man, 333. 
 58  Merleau‐Ponty, Phenomenology of Perception, 92—emphasis added. 
 59   Heidegger, “The Question Concerning Technology,” 330.  
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the  challenge  posed  by  technology  reveals  itself  in  the 
medialisation or  confrontation of  “man  and being.” Elsewhere, 
in “The Principle of Identity” (1957), Heidegger defines Gestell 
as: “the gathering of this challenge which places man and being 
face  to face  in such a way  that  they challenge each other” and 
thereby affect a critical disturbance of the conventionalisation of 
man. Consequently, Gestell is regarded as: “That in which and 
from which man and being are of concern to each other  in the 
technical  world …  In  the  mutual  confrontation  of  man  and 
being we discern the constellation of our age.”60 As prelude to 
Ereignis  or  the  technological  “event,” Gestell  thus marks  for 
Heidegger  the way  in which  technē,  qua  poiēsis,  describes  a 
relation to being that is one of bringing‐forth, of “revealing” (as 
a programmed syntax of the event) and not of “manufacturing.” 
That  is  to  say,  it  is  concerned  with  what  Aristotle,  in  the 
Nichomachean Ethics, refers to as the category of possibility (that 
“which is capable either of being or not being, and whose origin 
is  in  the maker  and not  in  the  thing made;  for  art  [technē]  is 
concerned neither with  things  that are, or  come  into being by 
necessity …”).61 

The  discursivity  of  technē  in  this  sense  is  thus  linked  by 
Heidegger to a concept of readiness, disposability, or preparedness 
(Bestand).  In other words, of a  technological “availability”  (or 
syntactic‐programme)  as  the  underwriting  condition  of  “the 
possible”—whereby  humanity’s  own‐most  potentiality  for 
being  can  be  regarded  as  bound  up  with  a  procedural 
technicity, in which the agent of bringing‐forth (the “maker”) is 
likewise bound up with a conception of the machine that both 
“produces  it  and  archives  it,”62  as  the  objectless  potentiality 

 
 60  Martin Heidegger,  Identity  and Difference,  trans.  Joan  Stambaugh  (New York: 

Harper & Row, 1969 [1957]) 35. 
 61   Aristotle, Ethica Nicomachea VI.4.1140a, trans. W.D. Ross, The Works of Aristotle, 

vol. IX (London: Oxford University Press, 1915). 
 62   Jacques Derrida,  “Typewriter Ribbon:  Limited  Ink  (2)  (‘within  such  limits’),” 

trans. Peggy Kamuf, Material Events: Paul de Man and the Afterlife of Theory, eds. 
Tom  Cohen,  Barbara  Cohen,  J.  Hillis  Miller  and  Andrzej  Warminski 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001) 316. 
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Marx  identifies  in  the  structural  relation  of  “fixed  capital”  to 
“surplus value.” Indeed, the particular matrix of Gestell‐technē‐
poiēsis in Heidegger’s analytic of technics, being and time, can 
be  seen  to  represent  an  existentialist  ontology  increasingly 
inflected  by  Marx’s  conception  of  temporality  as  discursive 
communication  among  agents—i.e.  as  a  network,  interface  or 
mechanism  for  the  circulation  and  re‐distribution  of  value—
according to which agency itself may be said to be conceded to 
a reflexive signifying materiality, linked to what Heidegger terms 
the  “indifferent  subsistence”  of  difference.63  (Hence,  too, 
“reason”  becomes  a  ratio  between  fixed  capital  and  the 
revenance‐effect  of  technical  reproduction.)  It  is  in  this  sense 
that Bestand needs additionally to be understood not simply as 
a “holding in reserve,” of a trace or residue of, for example, the 
substance of labour “time” (as though we were here speaking of 
a mechanism of translation or reification, on the one hand, and 
of a keeping‐back or conservation, on the other), but rather, and 
seemingly  paradoxically,  of  a  temporalisation  without  reserve; 
the reserve of a without‐reserve; the event.64 Indeed, at a certain 
moment in Heidegger’s text, Gestell can be seen to represent an 
“‘event’ of an opening  in completion,” through the “reciprocal 
‘need’  of  enframing  and  its  other,  this  ‘appropriation’ which 
joins together the totalising drive of technology to the thinking 

 
 63   Heidegger, Being and Time, 430. This does not mean, however,  that we should 

consider Heidegger  as  continuing,  in  any  straightforward way,  the work  of 
Marx,  as  François  Châtelet  argues.  Nor  does  it  mean  the  contrary—as 
exemplified  in  the  claim  that  Heidegger’s  early  thinking  was  substantially 
directed against “the Marxist conception of alienation (Entfremdung),” as Pierre 
Bourdieu argues. Bourdieu’s reference  to Heidegger’s “Letter on Humanism,” 
taken as an example of Heidegger’s rejection of Marx, does not, however, take 
account  of  the  context  in  which  the  “Letter”  was  composed  as  an  indirect 
response  to  Sartre’s  Existentialism  is  a  Humanism  (1946).  Cf.  Bourdieu,  The 
Political Ontology  of Martin Heidegger,  trans.  Peter  Collier  (Cambridge:  Polity 
Press, 1991 [1988]) 94‐5. 

64   On the “economy without reserve,” cf. Georges Bataille, La Part maudite (Paris: 
Minuit, 1967). 
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that would exceed it”—all of which Heidegger designates with 
the term “Ereignis.”65  
 
 

5 
 
In  the  relation  of  technology  to  the  “unthought,”  or 
temporalisation, in which the disclosure of man’s being exceeds, 
the question that comes to present itself, and which Heidegger 
formulates most succinctly at the end of Being and Time,  is: “Is 
there a way which leads from primordial time to the meaning of 
Being? Does time itself manifest itself as the horizon of Being?”66 
Between  temporalisation  as  the  unthought  condition  of 
technicity, and the excess of thought that characterises the time 
of being  as  appropriation  (Bestand),  the  “question  concerning 
technology”  is  thus  re‐orientated  according  to  a  certain 
unreasonable  demand,  as  Heidegger  puts  it.  Hence:  “The 
revealing  that  rules  in  modern  technology  is  a  challenging 
[Herausforden], which puts to nature the unreasonable demand 
that  it  supply  energy  which  can  be  extracted  and  stored  as 
such.”67 This notion of surplus, echoing the abstract (symbolic) 
temporalisation  of  labour  in Marx,  thereby  exceeds,  or  rather 
détournes,  the  rationale  of  productivity  (as  prolific  nature), 
fixed  in  the  present,  upon which  the Hegelian  conception  of 
primordiality (the initially pure unity of the self, for example) is 
founded—and  hence  of  the  freedom  of  an  “unrestricted  self‐
equality”68—and  exposes what  amounts  to  a  contradiction  at 
the  level of  the “essence” of being as perpetual becoming. This 
contradiction  has  been  widely  discussed  in  terms,  among 
others,  of  mechanical  reflexivity  and  the  interval  of 
temporalisation  implied by  the  logic of self‐equality  (being, of 
necessity,  a  logic  of  medialisation,  of  contiguity  and 

 
 65   Translator’s Forward to Heidegger, Four Seminars, xii. 
 66   Heidegger, Being and Time, 437. 
 67   Heidegger, “The Question Concerning Technology,” 320. 
 68   Heidegger, Being and Time, 433‐4. 
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recursivity).  The  notion  of  time,  as  primordial  continuum, 
acquires  the  status  of  an  unthought  “in  excess  of  itself,” 
instantiated not in the metaphor of the Hegelian “pure concept” 
or  “truth  of  consciousness”  (Ichheit,  egoity)—which  posits 
itself,  as  Heidegger  says,  “solely  in  order  …  not  to  be  a 
difference”69—but  as  synecdoche  of  this  excessive movement 
“itself.”  That  is,  as  temporalisation  or  recursion  (as  the 
“singularity and generality of every  ‘I,’” as Derrida says) within 
the  very  structure  of  reflexivity.  This  synecdoche  is  what 
Heidegger  calls,  in  addition  to  readiness,  disposability,  or 
preparedness,  an  “expediting”  and  a  “standing‐reserve” 
(Bestand),  and  what  Stiegler  describes  as  “access  to 
anticipation” and its equivocation as “access to the possible.”70 

In  the  Marxian  ontology  of  technological  man,  “capital 
itself”  is  this  “moving  contradiction,”  according  to  which 
technology—as  a  “bringing‐forth”—represents  a  “becoming” 
bound  not  to  continuous  productivity  but  rather  to 
supersession  as  accretive  contiguity,  and  to  the  possibility  of 
“instantiation”  only  by  way  of  deviation,  redundancy, 
anachronism.  The  so‐called  essence  of  man  is  thus  given  a 
particular inflection as this contradictory movement of a capital 
that  “presses  to  reduce  labour  time  to  a minimum, while  it 
posits  labour  time, on  the other  side, as  the  sole measure and 
source of wealth.” Wealth (value) is here no longer bound to the 
idea  of  necessity—e.g.  to  the  authentic  determination  of 
selfhood or the immanence of human reason as freedom‐of‐the‐
will—but to the arbitrary determinations of symbolic exchange 
and mechanical agency. Hence,  in proportion  to  the degree  in 
which it “diminishes labour time in the necessary form so as to 
increase  it  in  the  superfluous  form,”  capital—as  here 

 
 69  Martin  Heidegger,  Hegel’s  Phenomenology  of  Spirit,  trans.  Parvis  Emad  and 

Kenneth Maly (Indianapolis: Indiana University Press, 1988) 125—this volume 
constituting  the  lecture  course  given  by  Heidegger  at  the  University  of 
Freiburg, winter semester 1930‐1. 

 70   Stiegler, Technics and Time, 160. 
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designating  the very  system of value—“posits  the  superfluous  in 
growing measure as a condition … for the necessary.”71  

In defining man’s  technological condition as a condition of 
supersession  in  which  the  figure  of  “man”  itself  operates 
neither  as  paradigm  nor  telos,  but  as  a matrix  or  syntax  of 
possibilities articulated by way of a recursive “temporalisation,” 
the  synecdochic  character  of  standing  reserve  not  only 
generalises man’s status as formal but also textual—bound to the 
procedural  substitutability  and  iterability  of  a  general 
signifying  system.  The  figure  of  man  is  in  this  sense 
temporalised  insofar  as  it  is  bound  up  with  the  time  of 
signification.  In Marx’s schema,  this mode of  temporalisation  is 
figured  in  the  trope  of  “the  machine”  (“systemic  in  its 
performance,”  as  Paul  de  Man  says,  “but  arbitrary  in  its 
principle,  like  a  grammar”72),  as  the  complementarity  of  the 
individual‐universal, or what Marx terms the trans‐formation of 
man.  “In  this  transformation,” Marx  argues,  “it  is neither  the 
direct human  labour he himself performs, nor  the  time during 
which  he works,”  by which man’s  technological  condition  is 
properly  disclosed,  “but  rather  the  appropriation  of  his  own 
general productive power, his understanding of nature and his 
mastery over it by virtue of his presence as a social body—it is, in 
a word, the development of the social individual which appears 
as the great foundation stone of production.”73 Such a matrix of 
production—suggestive  of  a  generalised  constructional  or 
syntactic  system  underwriting  the  “discourse  of  man”—in 
which,  however,  mastery  is  bound  up  with  a  counter‐
movement of appropriation,  implies that  its very systematicity 
(its mechanism)  is  that  of  dynamic  paradox  rather  than,  for 
instance,  “dialectical”  homoeostasis.  In  any  case,  the mastery 
vested in man, as Marx describes it, is bound not to the exercise 

 
 71  Marx, Outlines of the Critique of Political Economy, 707—emphasis added. 
 72   Paul de Man, “Semiology and Rhetoric,” Allegories of Reading: Figural Language 
in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust (New Haven: Yale University Press, 1979) 
298. 

 73  Marx, Outlines of the Critique of Political Economy, 705‐6—emphasis added. 
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of individuated will, but to man’s “presence as a social body.” It 
is  in  this sense  that  the  figure of man operates as synecdoche, 
and according  to which  the “technological  turn” of humanism 
does  not  resolve  the  paradox  of  technological  agency  (as 
appropriative), but rather devolves upon  it, vis‐à‐vis  the  trope 
of what Marx calls the “social brain.” 
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The figuring of the human hypothesis as one of a technological 
event‐state consequently poses a challenge to the notion of the 
socius (or the state as “ethical idea and objective freedom,” vis‐
à‐vis  the  so‐called  rational constitution and corollary notion of 
the  state  as  individual)  found  in  Hegel’s  Grundlinien  der 
Philosophie  des Rechts  (1821).74 Dewey  describes  this  notion  as 
one that is founded upon “the realisation of will” as “the end of 
all institutions,” and that private ownership, as “the expression 
of mastery of personality over physical nature,  is  a necessary 
element  in  such  realisation.”75  The  relationship  of 
appropriation,  property, mastery  and will,  cannot,  as Dewey 
says,  be  dissolved  here  in  a  simple movement  of  dialectical 
overcoming in the idea of a “universal meaning that covers and 
dominates all particulars.”76 Instead, the synecdochic relation of 
the socius and  individual, or universal and particular  in Marx, 
articulated  by way  of  an  irreducible  temporalisation,  ties  the 
logic  of  appropriation  not  to  a  contest  of  wills  but  to  the 
recursive forethrow of an agency that is properly technological, 
and  in which  relation man  stands  as  “the  juxtaposition  of  a 
process in itself and a cogitation.” 

Hence  it  is  necessary  to  distinguish  in  Marx  those 
lineaments  of  technological  agency  that  pose  “conscious 

 
 74   G.W.F. Hegel, Elements of the Philosophy of Right, ed. Allen W. Wood, trans. H.B. 

Nisbet (Cambridge: Cambridge University Press, 1991) 275ff.  
 75   Dewey, Reconstruction in Philosophy, 189. 
 76   Dewey, Reconstruction in Philosophy, 189. 
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linkage” not so much  in opposition to the Hegelian concept of 
will, or even  to  the  idea of calculated “self‐interest,” but as  its 
détournement. In any case, such “interests,” as Dewey remarks, 
“can be employed as vital terms only when the self is seen to be 
in process, and interest to be a name for whatever is concerned 
with furthering its movement.”77 What is called the “self,” here, 
should  therefore  be  considered  as  a  dynamic  matrix  of 
“conscious  linkage” within  the  locus of a  technological agency 
(Marx’s  “social  brain”). We might  say  that  agency  is  thereby 
conceded vis‐à‐vis the assumption of a “metaphor” of collective 
consciousness,  in  the operation of signs or circulation of value 
(as symbolic exchange) accompanying the transductive relation 
of labour‐time, surplus value, and the abstraction of the human 
stereotype  (i.e.  as  synecdoche  or  characteristica  generalis).  In 
this way, the logic of surplus can be said to affect a ”temporal” 
movement  of  supersession  and  metonymic  recursion 
(“characterised,”  in Wiener’s  formulation,  “by  an  invariance 
with respect to a shift of origin in time”)78—denoting, thereby, a 
tropological  “equivalence  across  contiguity,”  as  the  locus  of 
what  emerges  in  the  figure  of  man  as  quasi‐individuated 
subject. Heidegger’s  thinking of  technology—mediated by way 
of  cybernetics,  pragmatism  and  Marx—thus  appears  to 
culminate,  as  Andrew  Mitchell  has  argued,  “in  a  logic  of 
replaceability  (Ersetzbrakeit)  and  consumption  (Verbrauch).”79 
A  logic  which  can  be  seen  to  be  summarised  in  the 
Heideggerian dictum: “Being is being‐replaceable.”80 

This  recursion  of  the  temporal,  as  tropic  or  signifying 
function,  situates  the  disclosure  of  man  (as  technological 
standing  reserve)  in dynamic  relation  to  the  “anticipation”  of 
what  Heidegger  terms  “an  ordering  of  destining”—i.e. 

 
 77   Dewey, Reconstruction in Philosophy, 195. 
 78   Norbert Wiener, Cybernetics; or, Control and Communication in the Animal and the 
Machine (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1965 [1948]) viii‐ix. 

 79   Translator’s  Forward  to  Martin  Heidegger,  Four  Seminars,  trans.  Andrew 
Mitchell and François Raffoul (Bloomington: Indiana University Press, 2003) xi. 

 80   Heidegger, Four Seminars, 62. 
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futurity—whereby  what  is  held  in  reserve  operates, 
complementarily, as a  forethrow  (e.g. of “potentiated”  force, or 
power, in the sense of δύναμις; dynamis). This complementary 
movement  is not  teleological, but an accession  to  the objectless 
occurrence of the “pure event” of possibility (viz. δύνασθαι, to 
be able). And insofar as the status of man is bound to the trope 
of  futurity,  as  one whose  being  is  revealed  only  by way  of  a 
challenge posed to the very idea of what (human) being entails, 
technology must  finally be regarded as no mere  instrument of 
supersession  or  reification  (i.e.  of  a  technological  paradigm  of 
man, or scientia generalis), but rather the disclosed condition of 
“man” as “mirror of anticipation.”81  

For Heidegger,  then,  the  instrumental definition necessarily 
does  not  show  us  technology’s  essence,  nor  does  it  provide 
grounds  for  an  assumption  of  autonomous  agency  in man’s 
relationship  to  so‐called  technical  objects.  In  clear  contrast  to 
Hegel’s  definition  of  the  machine  as  an  autonomous  tool, 
Heidegger argues  that: “Seen  in  terms of  the standing‐reserve, 
the  machine  is  completely  non‐autonomous,  for  it  has  its 
standing only on the basis of the ordering of the orderable.”82 In 
other words, what is here called “the machine” is not the mere 
abstraction of labour, divided off from man and operating in his 
stead, but rather the inscription of man’s very horizon of being 
and  antecedent  condition  within  the  appearance  of 
orderability—i.e. by way of a certain calculus of the possible. This 
particular  inflexion of  the Marxian  concept of  time  and value 
has  often  been  interpreted  as  providing  the  epistemological 
(and  onto‐anthropological)  criteria  for  a  type  of  cyber‐
humanism,  according  to  which  “technology”  constitutes—in 
however  broad  a  sense—a  “cultural  system  that  reconstructs 
the entire social world as an object of control.”83  

 
 81   Stiegler, Technics and Time, 153. 
 82   Heidegger, “The Question Concerning Technology,” 322‐3. 
 83   Andrew Feenberg, Transforming Technology: A Critical Theory Revisited  (Oxford: 

Oxford University Press, 2002) 6‐7. 
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Control  in  this  sense  is  defined  not  as  the 
instrumentalisation  of  a  social  destiny,  but  as  emergent 
structures  of  organisation  “programmed”  by way  of material 
constraint,  or  probability  (as  a  calculus  of  the  possible). 
Consequently,  as  Herbert Marcuse  has  argued  (although  for 
different  reasons),  “technological  rationality  has  become 
political  rationality,”84  insofar  as  politics  describes  an 
“architectonic”  science  devolving,  once  more,  not  upon  an 
“instrumental  maieutics”  or  “technological  mastery”  of 
prevailing  (or  future)  conditions  in  the  lifeworld,  but  upon 
what Stiegler calls “the material trace of the stereotype.”85 That 
is  to say, upon  the  typological criteria defined by a mechanics 
of variable probabilities—e.g.  in  the disclosure of man’s being 
“from  time  into  time,”  as Heidegger  says—thus  defining  the 
“operative  role”  of  the  humanistic  stereotype.  This  leads 
Heidegger  to  the  question,  “What  is  the  instrumental  itself?” 
and  to an analysis of  the relationship between  instrument and 
cause,  and  of  fourfold  causality  (causa  materialis;  causa 
formalis;  causa  finalis;  causa efficiens). The  status of  cause, as 
“that which brings about,” makes befall, or occasions  (vide  the 
Aristotelian  conception  of  aition,  “that  to which  something  is 
indebted”),86  is thus  linked to the relation of eidos, telos,  logos 
and  what  Hegel  terms  primordiality  and  what  Stiegler 
elsewhere  terms  the  “memory  of  the  stereotype”;  i.e.  the 
techno‐mimetics  of  “consciousness”87  as  pre‐presentation  of 
causes. Causal‐instrumentality  is thus re‐conceived  in terms of 
reflexivity which, by  consequence, delineates what  is  called  a 
subject as  the  inter of a generalised  temporalisation: being  the 
virtuality  of  an  event  in  advance  of  itself,  underwriting  all  the 
“economies  of  thought”  or,  for  example,  the  “motivating 
factors”  of  any  sign  operation  tending  to  what  is  called 

 
 84   Herbert  Marcuse,  One  Dimensional  Man:  Studies  in  the  Ideology  of  Advanced 
Industrial Society (Boston: Becon Press, 1964) xv‐xvi. 

 85   Stiegler, Technics and Time, 158. 
 86   Heidegger, “The Question Concerning Technology,” 314. 
 87   Stiegler, Technics and Time, 151. 
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symbolic exchange or  the circulation of value, and so on. This 
would  also  describe  what  Derrida  calls  “the  differential 
deployment of technē, of techno‐science or teletechnology,”88 as 
the spatialising of temporality—i.e. as a movement of metonymic 
contiguity  (partes  extra  partes)  and  synecdochic  equivalence 
(pars  pro  toto)—which  Derrida  elsewhere  designates  by  the 
neologism “différance.” 
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The  tropic recursion and causal ambivalence  that characterises 
technē  as  temporalisation  likewise  reveals  itself  in  the 
operations  of  synecdoche—as  the  heterotechnical  relation  of 
eidos‐telos‐logos (i.e., the relation of cause to the reflexive, self‐
presentation  of  means‐ends,  as  both  instantiation  and 
assumption‐in‐advance). And  insofar  as  technē,  in  this  sense, 
“reveals whatever does not bring  itself  forth and does not yet 
lie here before us, whatever can look and turn out now one way 
and now another,”89 as Heidegger argues,  it also marks out an 
axis  of  ambivalence  with  regard  to  its  status  as  Ereignis  or 
event. This ambivalence, which  is not merely  the ambivalence 
of efficient causes, defines what, in place of any a priori system 
of  a  state  of  affairs,  of  an  initial  state  or  of  a  primordiality, 
conditions the  indeterminacy of “the event” as technological—
as such—and thereby  instigative “in the first place” of what  is 
called systematicity. In the socio‐technical problematic outlined 
by  Marx,  this  event‐state  ambivalence  thus  points  to 
”something constitutionally heterogeneous to the social system 
or structure,” as Ernesto Laclau (echoing de Man) puts it, which 

 
 88   Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and 
the New International, trans. Peggy Kamuf (London: Routledge, 1994) 169. 

 89   Heidegger, “The Question Concerning Technology,” 319. 



[73] 

is “present  in  the  latter  from  the very beginning, preventing  it 
from constituting itself as a closed or representable reality.”90  

Yet  here,  again,  the  assumption  of  such  a  closure  or 
“representability of the real” presents itself as the real spectre of 
dialectics;  not  the  totalising  movement  that,  by  rhetorical 
sleight  of  hand,  encloses  the  real  in  the  symbolic,  but  the 
originary difference that gives the imaginary in place of it (i.e. in 
place  of  the  “it”  to  which  the  idea  of  the  real  supposedly 
corresponds, whether it be representable or not). Hence Freud’s 
remarks apropos of the Id and (the objectified imminence of) the 
Ego:  “wo  es war,  soll  Ich werden”—this  “it”  towards which 
subjectivity  gravitates  as  though  under  a  wordless, 
unsymboliseable compulsion, of which  the Ego  is nevertheless 
the  symbol par  excellence,  since  it  is  the object‐Ego here,  and 
not any subjectivity, which comes to think and to perform what 
Marx calls the “conscious linkages” of the symbolic mechanism 
(i.e.  of  so‐called  representation).  This  is  a  long way  from  the 
implied immanence of closure or representability of a real that is 
merely  impeded by  the heterogeneity of  its constituting event, 
or the  indeterminacy of  its outcomes (“now one way and now 
another”). 

We  may  likewise  consider  the  mechanical  stereotype  as 
paradoxically  both  a  “totalisation”  and  “particularisation” 
(metonymy, synecdoche), gesturing  towards a general relation 
of  singularity  to  the  status  of  the  in‐dividual  as  figure  of  the 
event‐state:  i.e.  in  accordance  with  what  de  Man  describes 
firstly  as  the  “pattern  of  substitution  that  all  tropes  have  in 
common,”  and  secondly  as  “the  difference  necessarily 
introduced by the substitution”91—introduced in the sense of an 
interval of  temporalisation;  the  inter of  subjectivity. Thus, not 
implied  immanence—even  of  the  unrepresentable—but 

 
 90   Ernesto Laclau, “The Politics of Rhetoric,” Material Events: Paul de Man and the 
Afterlife of Theory, eds. Tom Cohen, Barbara Cohen, J. Hillis Miller and Andrzej 
Warminski (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001) 230. 

 91   Paul  de  Man,  Aesthetic  Ideology,  ed.  Andrzej  Warminski  (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1996) 62‐3. 
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situationality  is  what,  for  de Man,  defines  the  stereotype  as 
“heterogeneous  with  regard  to  the  system.”92  In  addition,  this 
heterogeneous  character  describes  a  “generalised  system”  of 
“metonymic  displacements  articulated  by  relations  of 
contiguity,”93 exemplified above all for de Man in the figure of 
synecdoche:  “The  synecdoche  that  substitutes  part  for whole 
and whole  for part  is  in  fact a metaphor, powerful enough  to 
transform temporal contiguity into an infinite duration.”94  

But what does  this mean,  if not  the  invocation of a certain 
paradox of equivalence (“infinite duration”) delineated, indeed 
determined, within a system of causal discontinuity? That is to 
say, within the very interval of technological recursion, wherein 
the perpetual forethrow of temporalisation demarcates the n+1 of 
a formal infinity, and wherein “what endures” is nothing other 
than  the  recursive moment  itself,  as  synecdochic  exemplum. 
Hence,  in  speaking  of  the  transduction  of  contiguity  into 
infinite duration,  as de Man does, we necessarily  imply what 
Derrida has  frequently  referred  to  as  the  “prosthesis of/at  the 
origin”:  that elusive, originary  calculus upon which  the entire 
system  of  ordinality  is  constructed  and  predicated,  and 
according  to  which  we  may  therefore  speak  of  a  certain 
primordiality  of  synecdoche  (as,  to  again  invoke  a paradoxical 
formulation, the “one before the one”). This double movement, 
at the limits of ordinality, of equivalence and contiguity—that is 
to  say,  at  the  limits  of  any  metaphysics—is  the  stereotypical 
movement  par  excellence.  And  it  is  in  accordance  with  this 
double logic of the stereotype that the machine (as the “figure” 
of  a  generalised  technology)  discloses man’s  being  as  event‐
state  of  the  unthought;  of  the  excess  of  thought;  of  futurity, 
temporalisation,  or  technological  imminence.  That  is,  as what 
continues  to be  impending,  to  come, while nevertheless being 
“in reserve.” 

 
 92   de Man, Aesthetic Ideology, 59. 
 93   Laclau, “The Politics of Rhetoric,” 237. 
 94   de Man, Aesthetic Ideology, 63. 



[75] 

Contrary  to  the  idea  of man  as  aggregate  of  reason, will, 
instrumentality,  the  ambivalence  of  the  human  stereotype  (as 
heterotechnical, or hetero‐temporal, relation of primordiality to 
the  “emplacement  in  advance”  of  a  “system”  of  radical 
contiguity) brings into view a rationalisation of man (as it were, 
after  the event) which  is,  in  fact,  the contrary of a  technological 
condition  that  is neither arbitrary nor  readily  comprehensible, 
yet neither bound to a transcendental or mysterious principle of 
cause.  The  sense  in  which  technology  “represents  the 
completion  of  the  logic  governing  metaphysics  and  to  that 
extent”  is “likewise an opening”  (as Heidegger says), ought  to 
indicate  to  us  that  the  dynamic  interval  of  what  has  been 
termed  “originary  technicity”  cannot  simply  be  negativised—
e.g. as preventative of a  system  (of man, of “human artefacts”) 
constituting itself as a closed or representable reality—as though it 
were nothing other than a type of technological or semiological 
prophylactic. Nor, as Bestand or archē‐form of temporalisation, 
can it be negativised as the withholding of some thing, of some 
essential  expenditure  or  consumption,  an  in‐completion  in 
effect  that  interrupts only  insofar as  it  is circumscribable  (that 
can always be overcome by one means or another). Instead, this 
“event of an opening,” of an immeasurable possibility, discloses 
the  inception  or  inter‐ception  of  the  stereotype  only  as  what 
“joins together the totalising drive of technology to the thinking 
that would exceed  it,”95  i.e. as metonymic recursion, according 
to which surplus value “ceases to be localisable”96 in the figure of 
a  “reality”  around  which  certain  technological  polemics 
continue  to  be  orientated.  “Here we  can  see  once  again,”  to 
interpolate  from  Hardt  and  Negri’s  remarks  on  the  state  of 
economic  globalisation,  “the  importance  of  the  revolution  of 
Renaissance  humanism.  Ni  Dieu,  ni  maître,  ni  l’homme—no 
transcendent  power  or measure will  determine  the  values  of 

 
 95   Forward to Heidegger, Four Seminars, xii. 
 96   Gilles  Deleuze  and  Félix  Guattari,  A  Thousand  Plateaus:  Capitalism  and 
Schizophrenia,  trans.  Brian  Massumi  (Minneapolis:  University  of  Minnesota 
Press, 1993) 491. 
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our world. Value will  be  determined  only  by  humanity’s  own 
continuous  innovation  and  creation.”97  The  challenged  posed  to 
“humanity” by  technology, by  the Marxian “machine,”  is  thus 
none other than that of the disclosure of the human stereotype 
as  a  tentative  or  trope  of  anticipation;  i.e.  as what  is  termed  a 
“problematic.”  A  remark  by  Gilles  Deleuze  provides  an 
interesting dilation on this theme: 
 

The famous phrase of the Contribution to the Critique of Political 
Economy, “mankind always sets  itself only such  tasks as  it can 
solve,” does not mean  that  the problems are only apparent or 
that  they  are  already  solved,  but,  on  the  contrary,  that  the 
economic conditions of a problem determine or give rise to the 
manner in which it finds a solution within the framework of the 
real relations of the society. Not that the observer can draw the 
least  optimism  from  this,  for  these  “solutions”  may  involve 
stupidity or  cruelty,  the horror of war or  the  “solution of  the 
Jewish  problem.” More  precisely,  the  solution  is  always  that 
which a society deserves or gives rise to as a consequence of the 
manner  in which, given  its real relations,  it  is able  to pose  the 
problems  set within  it and  to  it by  the differential  relations  it 
incarnates.98 

 
Yet we might  also  say  that,  in  the  assumption  of  a  problem  as 
such—the very paradigm of  the problem, made manifest under 
whatever economic or technical conditions (to which “society,” 
its  “real  relations,”  “man,”  are,  by  consequence, posed  as  the 
necessary correlative solution, since they are precisely anticipated 
in  the  figure  of  the  problem)—we  are  finally  confronting  the 
status of the technological within the discourse of man, as that 
which  is  most  problematic;  insofar  as  it  (“technology”)  is 
characterised by the repetition and deferral of its object (“man”) 
onto  the  general  category  of  the  unthought,  the  in‐excess‐of‐
itself, the immeasurable, and hence of an open possibility. This 

 
 97  Michael  Hardt  and  Antonio  Negri,  Empire  (Cambridge,  Mass.:  Harvard 

University Press, 2000) 356—emphasis added. 
 98   Deleuze, Difference and Repetition, 186. 
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is  because  “technology”  in  this  sense  cannot  be  reduced  to  a 
“problem”  mankind  sets  itself.  Rather,  it  assumes  the 
complexion and complexity of a problem for which mankind is 
the  anticipated  solution—insofar,  that  is,  as  it  represents  the 
privileged trope of the “itself,” of a reflexivity still bound to the 
rhetoric of a science of reasoned cause, of problematics as such, 
for which  “man”  becomes,  if  not  an  instrumentum,  a matière 
instrumentale.  

Mankind—humanity—is  thus  neither  transcended  nor 
contradicted by the machine, but  instead, as Derrida contends, 
is “produced by the very possibility of the machine.” That is, by 
“the  machine‐like  expropriation”  by  which  the  so‐called 
essence  of man’s  being  is  encountered  by way  of  “technicity, 
programming,  repetition,  or  iterability.”99  And  insofar  as  the 
machine  describes  the  fundamental modus  operandi  of what 
Marx  calls  productive  capital  as  this  “moving  contradiction,” 
technology is thus “no mere means” but, as Heidegger says, an 
“enframing”  and  “a  way  of  revealing.”100  As  productive  of 
surplus or standing reserve, the  immeasurability of the machine 
describes  a  supplemental movement  in  the  production  of  the 
human stereotype as  the necessary condition of man’s being: not 
as  an  essence  that  is  revealed,  but  as  the  disclosure  itself  of 
possibility.  
 

 
 99   Derrida, “Typewriter Ribbon,” 335; 336. 
100  Heidegger, “The Question Concerning Technology,” 318. 
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Arthur Bradley 
 

Originary Technicity?  
Technology & Anthropology  
 
 

There  is no natural originary body:  technology has not simply 
added  itself,  from  the  outside  or  after  the  fact,  as  a  foreign 
body.  Or  at  least  this  foreign  or  dangerous  supplement  is 
“originarily”  at  work  and  in  place  of  the  supposedly  ideal 
interiority of the “body and soul.” It is indeed at the heart of the 
heart.1 

 
 
In  Jacques  Derrida’s  view,  we  live  in  a  state  of  originary 
technicity.  It  is  impossible  to  define  the  human  as  either  a 
biological entity  (a body or species) or a philosophical state  (a 
soul, mind or consciousness), he argues, because our “nature” 
is  constituted  by  a  relation  to  technological  prostheses. 
According to a logic that will be very familiar to readers of his 
work, technology is a supplement that exposes an originary lack 
within what should be the integrity or plenitude of the human 
being  itself. To put  it  in a word, what we call  the “human”  is 
thus the product of an aporetic relation between interiority and 
exteriority  where  each  term  defines,  and  contaminates,  its 
other.  If  Derrida  was  arguably  the  first  thinker  to  explicitly 
propose  a  philosophy  of  originary  technicity—although  there 

 
  1   Jacques Derrida, “The Rhetoric of Drugs,” in Points … Interviews, 1974‐1994, ed. 

Elizabeth Weber,  trans.  Peggy  Kamuf  (Stanford:  Stanford  University  Press, 
1995) 244‐5. 
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are  obvious  precedents  in  the  work  of  Marx,  Nietzsche, 
Bergson, Husserl and Leroi‐Gouhran—this  line of enquiry has 
been  pursued,  refined  and  extended  by  a  number  of  other 
figures  including,  most  notably,  Bernard  Stiegler.  The 
technological  turn  in  continental philosophy  also  feeds  into  a 
more  general  crisis  about what—if  anything—might  now  be 
said  to be “proper”  to humanity. This can be witnessed  in  the 
recent  debate—gathering  together  voices  from  science  fiction, 
cultural  theory  and  the  human,  life  and  cognitive  sciences—
about  our  so‐called  “posthuman”  future.2 To what  extent  can 
we still speak of a “we” at all?  

It is often supposed, then, that contemporary philosophy of 
technology  offers  a—tragic  or  ecstatic—vision  of  the death  or 
supercession  of  the  human  but what  concerns me  is  actually 
whether it goes far enough. As I hope to show, it is possible to 
detect a  residually anthropocentric dimension even within  the 
state of “originary”  technicity: what begins as a critique of  the 
independent, self‐cognisant agent  that  is  the “liberal humanist 
subject”  often  seems  to  presuppose,  or magically  re‐discover, 
the very model of subjectivity it calls into question. To be sure, 
Derrida’s  philosophy  of  technology  entails  a  massive  re‐
thinking  of  a  metaphysical  tradition  that  installs  something 
called “the human” as the sole ground of all knowledge. Yet, it 
has  also  been  charged  with  containing  a  residually 
phenomenological or  idealist bias  that  still posits  a  cognisant, 
thinking subject as the arbiter of technology.3 Even those critics 
who adopt a more robust materialist, or empiricist, approach to 
technology may  not  be  exempt  from  the  suspicion  that  their 
approach  betrays  a  closet  anthropocentrism.  If  posthumanist 
theory seeks  to plunge  the Cartesian subject  into  the world of 

 
  2   See N. Katherine Hayles, How We  Became  Posthuman  (Chicago: University  of 

Chicago Press,  1999); Posthumanism,  ed. Neil Badmington  (London:  Palgrave: 
2000); and Francis Fukuyama, Our Posthuman Future (London: Profile, 2003).  

  3   See Keith Ansell Pearson, Viroid Life: Perspectives on Nietzsche and the Transhuman 
Condition  (London:  Routledge,  1997);  Mark  Hansen,  Embodying  Technesis: 
Technology beyond Writing (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2000) and 
John Protevi, Political Physics (London: Continuum, 2001).  
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material  embodiments,  what  is  striking  is  how  resiliently  it 
clings—whether  for  strategic  or  essential  reasons—to  such 
recognisably  humanist  concepts  as  agency;  self‐reflexiveness 
and  even  the  concept  of  a  core  human  “nature.”4  In  Andy 
Clark’s populist survey of the field, posthumanism becomes the 
platform not for awful prophecies about the death of the human 
but  for  a  deeply  reassuring,  almost  self‐congratulatory, 
affirmation of the enduring richness and complexity of human 
nature:  “it  is  our  basic  human  nature  to  annex,  exploit  and 
incorporate nonbiological stuff deep into our mental profiles.”5  

To put  it simply, I want to propose that the question of the 
“human”  remains  very  much  in  play  within  continental 
philosophy of technology: originary technicity is not necessarily 
technical all the way down. It is this—admittedly speculative—
hypothesis  that will be  tested  in what  follows. As  I  see  it,  an 
anthropocentric  residuum within  contemporary philosophy of 
technology expresses itself in 2 main ways: 

1.  On  the  one  side,  what  appears  to  be  a  critique  of 
metaphysical  concepts  of  the  human  often  remains  heavily 
complicit  with  what  it  criticises.  The  classic  territory  of  the 
liberal  humanist  subject—mind,  consciousness  or  agency—is 
still  regarded  as  the  privileged  site  for  technological  critique. 
This  means  that  the  focus  is  always  on  what  originary 
technicity  means  for  a  certain  idea  of  the  human  and  the 
relation between technology and other forms of life—including 

 
  4   See, for example, Hayles, How we Became Posthuman, 5 and Hansen, Embodying 
Technesis,  67‐8.  It  is Hayles’s  view  that  posthumanist  theory merely  seeks  to 
mediate, as opposed to dismantle, the Enlightenment concept of the subject as 
pure and autonomous thinking subject. Similarly, Hansen defends what he calls 
“technological mediated, posthuman forms of human agency” against what he 
sees as the anti‐humanist nihilism of Lyotard. In both cases, however, we might 
start  to wonder whether “posthumanism”  is merely humanism under another 
name. Who ever believed in unmediated subjectivity in the first place? Descartes? 
Kant? 

  5   Andy Clark, Natural‐Born Cyborgs: Minds, Technologies and  the Future of Human 
Intelligence (Oxford: Oxford University Press, 2003), 198.  
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the  entire  sphere  of  animal,  natural  or  biological  life—is 
occluded.  

2.  On  the  other,  what  appears  to  be  a  critique  of 
metaphysical  concepts  of  the  tool  also  entails  an  implicit 
reduction of  technology. The classical definition of  technology 
as something that exists only in relation to the human—even if 
that  relation  is  an “originary” one—is  still prioritised over  an 
investigation  into  technics  as  an  independent material  force  or 
process.  This  means  that  the  larger  question  of  what  form 
technology might  take  outside  the—comparatively  localised—
process of human subject‐constitution is also rarely asked. 

In  both  these  ways,  I  think  continental  philosophy  of 
technology  risks  turning  itself  into  little  more  than  what 
Timothy Clark calls a “non‐essentialist anthropology”: what  is 
intended  to  produce  a  de‐anthropologising  of  the  human—
originary  technicity—becomes  a  new  means  of  defining  the 
anthropos.6  

In what follows, then, I want to test this hypothesis through 
a reading of  the work of  two of  the major—indeed defining—
contemporary philosophers of technology: Jacques Derrida and 
Bernard  Stiegler.  It  is  between  Derrida  and  Stiegler  that  the 
thesis  of  the  “originary  technicity”  of  the  human  receives  its 
most rigorous and powerful formulation. As is well known, the 
two thinkers disagree on what is the best way to articulate this 
constitutive  technicity—Derrida  tends  to  think  in  terms  of  a 
philosophical  logic  of  supplementation,  crudely  speaking,  to 
which  Stiegler  seeks  to  add  a  material  history  of  specific 
supplements—but  they  are  united  upon  the  radical 
implications it holds for the category of the human: the “who” 
of  humanity  and  the  “what”  of  technology,  to  use  Stiegler’s 
well‐known  formula,  are  bound  together  in  an  insoluble, 
aporetic relation. However, it could be argued that the work of 
these  two  very  different  theorists—the  one  broadly 
philosophical, the other historical; the one quasi‐transcendental, 

 
  6   Timothy  Clark,  “Deconstruction  and  Technology,”  Deconstructions:  A  User’s 
Guide, ed. Nicholas Royle (Basingstoke: Palgrave, 2000) 238‐257; 247. 
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the other materialist or genealogical—does not entirely escape a 
basic  anthropocentrism.  On  the  one  hand,  for  instance,  we 
might  wonder  whether  Derrida’s  deconstruction  of  the 
boundary  between  thought  and  technology  ever  entirely 
dispels the illusion of an ego cogito who can reduce technics to 
a mere toy of thought. On the other, however, we might argue 
that  Stiegler’s  attempt  to  collapse  the  opposition  between  the 
human  and  the  technical  leads  him  to  reinstate  what  is 
undoubtedly  a  radicalised,  but  still  recognisable,  version  of 
homo faber as the only being who is constituted by technology. 
For  me,  Derrida  and  Stiegler’s  work  contains  a  paradoxical 
double  gesture  of what we will  call  “ex‐appropriation” with 
regard  to  the human: what starts out as an attempt  to displace 
the human  onto  a non‐human  outside  is  folded  back  into  the 
human as its own “proper” mode of being. Either way, we end 
up with what Kate Soper  calls  the  classic humanist  appeal  to 
the notion of a “core humanity” in terms of which human being 
can  be  defined,  or  understood.7  If  Derrida  and  Stiegler  both 
seek to think “the ends of man,” then,  it  is possible to wonder 
whether both also  invite  the  famous question  that  is posed  to 
Hegel, Husserl and Heidegger in the classic essay of that name.8 
Why, in other words, can something that believes itself to be a 
critique  of  anthropologism  still  be  seen  as  essentially 
anthropocentric?  
 
 
Derrida and Technology  
Firstly,  I would  like  to  give  a  very  brief  reading  of Derrida’s 
philosophy  of  technology.  It  is  with  Derrida  that  originary 
technicity  receives  its  first,  albeit  somewhat  provisional  and 
fragmentary,  expression.  As we  have  suggested,  he  sees  the 
human  as  neither  a  biological  nor  a  philosophical  state  but 
rather  as  the  expression  of  a  logic  of  supplementation.  To 

 
  7   Kate Soper, Humanism and Anti‐Humanism (London: Hutchinson, 1986) 9.  
  8   Jacques Derrida,  “The  Ends  of Man,” Margins  of  Philosophy,  trans. Alan  Bass 

(Hemel Hempstead: Harvester Wheatsheaf, 1982) 109‐136. 
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quickly  summarise,  Derrida  argues  that  what  we  call  the 
human  is  constituted  not  by  any  positive  essence,  being  or 
substance  but  by  a  differential  relation  to what  ostensibly  lies 
beyond it: we “are,” so to speak, our own outside. For Derrida, 
it  thus  becomes  possible  to  speak  of  an  aporia  between  the 
human and the technical where each requires supplementation 
by  the  other  to  be what  it  is  in  the  first  place:  “Man  allows 
himself  to  be  announced  to  himself  after  the  fact  of 
supplementarity, which  is  thus  not  an  attribute—essential  or 
accidental—of man.”9  If  the  identity  of  the  human  is  always 
bound up with its non‐human prostheses, then Derrida argues 
that  this  insight  throws  into  crisis  the  whole  project  of 
establishing  a  specifically  human  science:  what  he  calls 
“grammatology” cannot be a “science of man” like anthropology 
because  its  opening  gesture  is  to  call  the  “name  of man”  into 
question.10  In  his  early  triptych  Of  Grammatology,  Speech  and 
Phenomena and Writing and Difference  (1967), Derrida begins  to 
formulate  this  philosophy  of  the  originary  technicity  of  the 
human but, as we will see, it may still be possible to detect the 
traces of anthropocentrism within deconstruction. 

To begin with, Derrida’s philosophy of technology famously 
takes  the  form  of  a  concept  of  archē‐writing  that  forms  the 
general condition not simply of language but of consciousness, 
perception, memory,  affect,  ideality,  indeed,  the  entire  field  of 
subjectivity.  It  is Husserl’s phenomenology  that provides him 
with  his  first  point  of  access  to  this  problematic. As Husserl 
famously  argues,  phenomenology  reduces  or  brackets  off 
facticity—the world in all its changeability and contingency—in 
order to gain access to ideal objects. However, what makes the 
phenomenological  reduction  of  the world  possible—and  thus 
access  to  ideality—is,  as  Derrida  shows,  nothing  other  than 

 
  9   Jacques  Derrida,  Of  Grammatology,  trans.  Gayatri  Chakravorty  Spivak 

(Baltimore: Johns Hopkins University Press) 244.  
 10   Derrida, Of Grammatology, 83.  
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writing.11 Derrida puts  his  finger  on  an  intriguing moment  in 
Husserl’s  essay  “The  Origin  of  Geometry”  where  the  latter 
acknowledges  that  it  is  only  because  Euclid  and  other 
geometers  wrote  down  their  principles,  in  repeatable  graphic 
form, that geometry ceased to be  just a subjective  idea  in their 
own  consciousness  and  became  an  objective,  universal  truth. 
On  the  one  hand,  then,  geometrical  objects  are  ideal:  they 
transcend time and space and exist in exactly the same way for 
everyone.  On  the  other,  however,  geometrical  objects  are 
material: they must be inscribed in a particular time and space in 
order to transcend anything in the first place. For Derrida, this 
aporetic relation between the ideal and the material—where the 
one requires the other to be  itself  in the first place—represents 
the  beginning  of  his  career‐long  attempt  to  articulate  the 
originary “technicity” of thought. If writing makes possible the 
phenomenological reduction, and the reduction, in turn, is what 
gives  access  to  the  ideal,  then  this means  that  technology  is 
already inside the ideal as its condition of possibility: technicity 
is, to put  it another way,  irreducible. In Derrida’s work, we can 
see  this  attempt  to  articulate  the  constitutive  technicity  of 
thought being  repeated again and again  to  the point where  it 
becomes almost a defining gesture for deconstruction: “There is 
no deconstruction which does not … begin again by calling into 
question the dissociation between thought and technology.”12 

It is, however, very important to be clear about exactly what 
Derrida means by this claim. As he makes explicit on a number 
of  occasions,  Derrida’s  deconstruction  of  the  opposition 
between  thought  and  technology does not  consist  in  a  simple 
inversion of the classical order of priority: “originary technicity” 
thus  does  not  signify  a  crude  Marxian  technological 

 
 11   Jacques Derrida,  Edmund Husserl’s Origin  of  Geometry:  An  Introduction,  trans. 

John P. Leavey, Jr (Lincoln: University of Nebraska Press, 1978).  
 12   Jacques Derrida, Memoires  for Paul  de Man,  trans. Cecile Lindsay,  et  al.  (New 

York: Columbia University  Press,  1986)  108.  It  is  possible  to  detect  a  similar 
deconstruction of the priority of thought over technics in Derrida’s readings of 
Freud, Marx and Heidegger, to name only the most obvious candidates.  
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essentialism  or  determinism where  agency  is  seamlessly  and 
unproblematically  transferred  from  the  human  to  the 
machine.13 To be more precise, Derrida’s concept  is seemingly 
less to do with technicity as such than about re‐thinking the idea 
of a  full, simple or proper origin:  the point  is not  to assert  the 
ontological  priority  of  either  the  natural  or  the  technical,  it 
seems,  so much  as  to  articulate  an  aporetic  “logic” whereby 
neither term can come into being without being supplemented 
by  its  other.  Yet,  if  this  aporetic  logic  is,  strictly  speaking, 
neither  technical  nor  non‐technical,  then  why  speak  of  an 
“originary technicity”  in the first place? For Derrida,  it  is clear 
that  archē‐writing  is  less  the  proper  name  for  this  logic  of 
supplementation than a strategic, “quasi‐transcendental,” nick‐
name  for something  that  is  the condition of possibility of both 
speech and writing: “Writing is one of the representatives of the 
trace,  it  is  not  the  trace  itself.”14  If  he  regularly  articulates 
différance in technical terms—writing, programmes, cybernetic 
feedback  loops  and  so  on—Derrida  nowhere  suggests  that 
technology  offers  an  exclusive  access  to  this  logic  of 
differing/deferring  that  could  not  be  afforded  by  any  other 
concept: “Différance is culture as nature different and deferred, 
differing‐deferring:  all  the  others  of  physis—technē,  nomos, 
thesis, society, freedom, history, mind, etc.”15 The implication is 
that “technicity” is merely one possible meta‐concept amongst a 
potentially  infinite number of others  for  the  trace or aporia of 
origin.  This  attempt  to  articulate  an  anterior  logic  of 

 
 13   It is only necessary to cite the following claim as support: “Nor does it suffice to 

simply overturn  the hierarchy …  to attribute an “essentiality”  to  technology.” 
Derrida, Margins of Philosophy, 108.  

 14   Derrida, Of Grammatology, 167. According to Derrida, any attempt to reduce the 
general problematic of archē‐writing to the empirical history of “vulgar” writing 
succumbs  to  the  very  scientism  or  positivism  that  dooms  the  project  of 
grammatology  (Grammatology,  74‐86).  This  kind  of  positivism  can  still  be 
witnessed,  for example,  in Kittler’s claim  that  the originary  trace  is contingent 
upon the invention of the gramophone. See Friedrich Kittler, Gramophone, Film, 
Typewriter (Stanford: Stanford University Press, 1999) 33. 

 15   Derrida, Margins of Philosophy, 17. 
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supplementation—which is the condition of possibility of every 
empirical  technological  object,  process  or  system—has, 
however,  led  to  allegations  of  a  residual  idealism  or 
transcendentalism within Derrida’s  own  philosophy  in  recent 
years.  What—if  anything—is  technical  about  originary 
technicity? 

For  Derrida,  then,  it  is  clear  that  the  logic  of  originary 
technicity  makes  possible  a  massive  and  irreducible 
transendentalisation  of  technology:  what  begins  as  a  mere 
prosthesis  or  supplement  to  the  thinking  or  acting  subject  is 
now  revealed  to  be  an  irreducible  condition  of  thought, 
consciousness  and  subjectivity.  It  also  seems  to  be  the  case, 
however, that this generalisation of technicity might be paid for 
by  a  certain  effacement  of  its  historical  or  empirical  content. 
According to a number of recent critics, it is possible to detect a 
kind  of  idealist  recidivism  within  Derrida’s  philosophy  of 
technology  that  leads  him  to  reinstate  the  very  opposition 
between though and technicity it seeks to question: 

1.  On  the  one  hand,  this  idealism  manifests  itself  in  a 
tendency  to privilege  the milieu of  the ego cogito as  the place 
where  technology  seemingly  always  happens:  technicity  is 
effectively  boiled  back  down  to  a  supplement—even  if  it 
happens  to be  an  “originary” or  constitutive one—of  thought. 
The  technological  is  granted what Mark Hansen  has  called  a 
“relative  exteriority,”  at best,  to  the  thinking  subject.16 This  is 
why Derrida  often  posits  technicity  purely  as  something  that 
exceeds  or  resists  the  domain  of  the  thinkable  as  opposed  to 
something  that  exists  wholly  independently  of  the  thinking 
subject.  For  Derrida,  in  other  words,  it  often  seems  that 
technicity  plays  the  same  role  that  he  claims  “materiality” 
occupies for Paul de Man, namely, not so much a thing in itself 
as a kind of algebraic X that marks the spot where thought can 
go  no  further:  it  is  “a  very  useful  generic  name  for  all  that 

 
 16   Hansen, Embodying Technesis, 8.  
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resists  appropriation.”17  If  he  would  undoubtedly  reject  the 
unreconstructed  realism  of  those  who  think  they  can  get 
beyond thought  into an unmediated technological outside,18  in 
other  words,  we  might  still  wonder  whether  Derrida’s 
philosophy  of  technology  risks  turning  itself  into  little more 
than a kind of deconstructive nominalism:  technicity becomes, 
at  best,  a  generic  name  or  placeholder  for  that which  exceeds 
thought.  To  what  extent  does  this  focus  on  what  technicity 
means  for  thought  deprive  it  of  its  own  material  force  or 
dynamism?  

2. On the other, this implicit focus upon the thinking subject 
leads, as we have seen, to an apparent abstraction of technology 
itself  into a philosophical  logic or system that  is only remotely 
connected  to  ontic  or  empirical  technologies:  the  essence  of 
originary  technicity  is,  if  we  can  paraphrase  Heidegger,  not 
very  technological.  The  danger  is  that  the  technical  risks 
becoming  elevated  into  the  kind  of  monolithic,  a‐historical 
meta‐concept  it  is  supposed  to  bring  down  to  earth.  This,  at 
least, is what Bernard Stiegler seeks to correct in his attempt to 
re‐route  deconstruction  through  the  history  of  technics.  For 
Derrida, it appears to be enough to focus upon a logic that traces 

 
 17   Jacques Derrida, “Typewriter Ribbon: Limited Ink (2),” Material Events: Paul de 
Man and the Afterlife of Theory, eds. Tom Cohen, Barbara Cohen, J. Hillis Miller, 
and  Andrzej Warminski  (Minneapolis:  University  of Minnesota  Press,  2001) 
277‐360;  353.  In  fact,  Derrida’s  resistance  to  anything  but  the  most 
indeterminate  materialism  can  be  traced  all  the  way  back  to  his  earliest 
engagements with dialectical materialism  in Positions: “if, and  in  the extent  to 
which, matter in this general economy designates radical alterity … then what I 
write can be considered ‘materialist.’” See Jacques Derrida, Positions, trans. Alan 
Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1981) 64.  

 18   To  be  sure, Derrida would  respond  that philosophical materialism  is  no  less 
immune to metaphysics than idealism and all his work on “matter” needs to be 
seen in that light. He continually stresses that the concept of “matter” remains 
just  that—a  concept—and,  as  such,  it  is  complicit  with  the  oppositional 
architecture of  logocentrism: matter/spirit, matter/ideality, matter/form and so 
on. In this sense, it could be argued that Derrida’s philosophy does not so much 
disavow materialism—as critics like Hansen and Protevi suggest—as articulate 
a kind of metaphysical residuum that cannot be dissolved even within the most 
rigorous possible materialism. See, in particular, Positions, 63‐7. 
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an  originary  supplementarity  but  according  to  Stiegler  this 
“logic” can only be constructed retroactively on the basis of the 
history of  specific  supplements  themselves:  “it never  ‘presents 
itself’ except  in  the occurrence  (always singular) of an effective 
supplementarity, of a paradoxical ‘artefactuality,’ one in which 
the  supplement becomes  ‘essential.’”19  If Derrida would again 
be  understandably  suspicious  of  any  attempt  to  “positivise” 
technicity—to turn it into a present empirical object—we might 
ask whether his own philosophy of  technology  risks  implying 
that this originary concept is somehow an abstract, technics‐free 
zone: originary technicity at times seems to be curiously exempt 
from  the  very  technological  contamination  it  supposedly 
articulates.20 How far might Derrida’s attempt to evolve a  logic 
of  supplementation  neglect  the  distinct  mnemo‐technical 
supplements  that—according  to  his  own  critique  of Husserl—
make the ideality of logic itself possible?  

 
 19   Bernard  Stiegler,  “Derrida  and  Technology:  Fidelity  at  the  Limits  of 

Deconstruction and the Prosthesis of Faith,” trans. Richard Beardsworth, Jacques 
Derrida  and  the  Future  of  the  Humanities,  ed.  Tom  Conley  (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002) 238‐70; 254. See also Richard Beardsworth, 
Derrida  and  the  Political  (London  and  New  York:  Routledge,  1996)  145‐57; 
Geoffrey Bennington, “Emergencies,”  Interrupting Derrida  (London: Routledge, 
2000)  162‐79;  and my  own  “Derrida’s  god:  A  Genealogy  of  the  Theological 
Turn,” Paragraph 30: 3  (2006),  for a range of responses  to  the relation between 
Derrida and Stiegler. 

 20   See, for example, the exchange between Derrida and Stiegler  in Echographies of 
Television: Filmed Interviews, trans. Jennifer Bajorek (Cambridge: Polity, 2002). It 
is  possible  to  detect  a  tension  throughout  this  dialogue  between  Stiegler’s 
continual  attempts  to  emphasise  the  absolute  specificity  of  new  media 
technologies  and  Derrida’s  reluctance  to  sign  up  to  anything  more  than  a 
monolithic  and  a‐historical  concept  of  originary  technicity.  For  Stiegler, 
contemporary tele‐technology marks a new and absolutely singular articulation 
of  technology  that  is  quite  different  from writing,  but  every  time  he  presses 
Derrida to comment on this temporal singularity, the latter’s response is always 
to insist upon the immemorial and undifferentiated status of technicity: “These 
machines have always been there, they are always there, even when we wrote 
by hand, even during so‐called live conversation” (38). To what extent does this 
insistence—however  necessary—upon  the  originary  status  of  technicity  risk 
emptying it of historical content?  
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To  summarise,  then,  I  think  Derrida’s  philosophy  of 
technology  risks  re‐idealising  technics  even  in  the  act  of 
installing an originary  technicity at  the heart of  thought: what 
expropriates  the ego cogito  is  implicitly  re‐appropriated as an 
object  for  an  (absent  but  implied)  thinking  subject.  If Derrida 
would  sincerely  reject  any  charge  that  his  work  contains  a 
residual  idealism—deconstruction,  remember,  is  nothing  less 
than the deconstruction of the opposition between thought and 
technology—the  problem  is  that  this  act  of  deconstructing 
thought  is  too often  carried out on  a purely  conceptual  level: 
what  should  be  outside  any  logic  as  its  constitutive 
supplement—technicity—is  apparently  still  capable  of  being 
expressed as if it were nothing more than a logical formulation. 
In  this sense, we might wonder whether Derrida’s philosophy 
of  technology  invites  a  similar  critique  to  that  which  Marx 
levels at  the supposed revolutions of  the German  Ideology: “All 
this  is  supposed  to  have  taken  place  in  the  realm  of  pure 
thought.”21 

In order to test this hypothesis a little more, I would like to 
focus  on  one  particular  aspect  of  Derrida’s  philosophy  of 
technology:  his  account  of  the  political.  It  is  now  very well‐
known  that  the  “politics”  of  deconstruction—if  such  a  thing 
exists—takes  the  form  of  an  affirmation  of  an  absolute  or 
“messianic”  future  that  exceeds  every horizon  of  expectation. 
As Derrida puts it in Echographies of Television, his filmed set of 
interviews with Bernard  Stiegler,  the  “categorical  imperative” 
of  all  politics  is  to  constantly  invent  new  rules  that  keep  the 
possibility of this—incalculable—future open: 
 

The,  shall  we  say,  categorical  imperative,  the  unconditional 
duty of all negotiation, would be to let the future have a future 
[de  laisser de  l’avenir à  l’avenir],  to  let or make  it come, or  in 
any case to leave the possibility of the future open.22  

 
 21   Karl Marx and Friedrich Engels, The German  Ideology  (London: Lawrence and 

Wishart, 1970). 
 22   Derrida and Stiegler, Echographies of Television, 85.  
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Yet, the larger question here is what role technicity itself might 
play  within  this  politics  of  invention.  To  be  sure,  Derrida 
stresses straightaway  that political  invention cannot simply be 
opposed to the technical as such but it is still possible to detect a 
certain  reservation about  the  extent  to which  technics may be 
allowed  to participate  in  triggering  or  releasing  that  invention. 
He  continually  stresses  to  Stiegler  that  properly  inventive 
thought and action  is actually characterised by  its  irreducibility 
to the kind of advanced systems of calculation, anticipation and 
reflexivity that contemporary technology makes possible:  
   

Others would tell you just as readily that reflexivity nullifies the 
future. Mastery by reflexivity, by reproducibility and iterability, 
is  also  mastery  of  a  future  neutralised  by  calculation  and 
insight. They might say to you, in effect,   that  reflexivity,  and 
thus the technology associated with it, closes the future off, that 
it anticipates to the point of mastering in advance, by repetition, 
anything that might happen.23   

 
For  Derrida,  then,  philosophy’s  invention  of  an  absolute  or 
incalculable  future must  overcome  contemporary  technology’s 
tendency to shut that future down or reduce it to a mere future 
present.24  If  deconstruction  is  predicated  on  the  constitutive 
technicity of thought, however, then we might want to ask how 
Derrida  is  able  to  posit  a  politics  of  invention  that,  at  least 
apparently, stands outside the processes of technicisation: what 
logically  exceeds  or  decentres  thought  as  its  condition  of 
possibility is once again seemingly reduced to a mere object to 
be thought, or even overcome, by an implied ego cogito. Why is 
the  thinking  subject  reinstated  at  the very moment where  the 
priority of thought itself has been called into question?  

 
 23   Derrida and Stiegler, Echographies of Television, 103. 
 24   See  Echographies,  5‐6  and  passim.  In  this  interview,  Derrida  argues  that 

contemporary  tele‐technology  is  characterised  by  the  reduction  or 
neutralisation of  the différance of  time—its essential non‐identity with  itself—
into the synthetic “real time” of live transmission: time and space are collapsed 
into an all‐consuming “now.”  
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Stiegler on Technology 
Secondly, I would like to turn to Bernard Stiegler’s philosophy 
of  technology.25  It  is  with  Stiegler  that  the  hypothesis  of  an 
originary  relation  between  the  living  and  the  non‐living  is 
expanded from Derrida’s—still somewhat abstract—logic into a 
fully‐articulated historical or evolutionary process in which the 
birth of  the human  takes  centre  stage.26 As was  the  case with 
Derrida,  he  argues  that  the  human  can  be  defined  neither 
biologically  nor  transcendentally  because  it  comes  into  being 
through technics: Stiegler, however, seeks to offer a more precise 
historical  account  of  this  process  of  supplementation.  To  go 
quickly, Stiegler argues that the origin of the human  lies  in an 
evolutionary “process of exteriorisation” into technical artefacts 
that begins with the carving of the first flint tool: we are nothing 
outside our  capacity  to prostheticise ourselves. For Stiegler,  it 
thus becomes possible to speak of a historically situated aporia or 
différance between  the human and  the tool where each can be 
said to constitute the other over time: “The technical inventing 
the human, the human inventing the technical.”27 If the human 
exists  in  a  constitutive  relation  to  the non‐human  at  the  very 
first moment  of  its  appearance,  then  Stiegler  argues  that  this 
fact  necessitates  a  history  of  the  human  that  operates 
“independently  of  all  anthropologism”28: what, he  asks,  if we 
have never been humans at all? In Technics and Time 1: The Fault 
of  Epimetheus  (1994),  Stiegler  begins  to  articulate  this  non‐
anthropological history  of  the human but,  as we will  see, we 
may  also  be  able  to  trace  the  contours  of  a  residual 
anthropocentrism within his philosophy of technology.  

To start with,  I want  to consider Stiegler’s brilliant reading 
of  the  myth  of  Prometheus.29  Her  focuses  on  the—entirely 

 
 25   Bernard  Stiegler,  Technics  and  Time  1:  The  Fault  of  Epimetheus,  trans.  Richard 

Beardsworth and George Collins (Stanford: Stanford University Press, 1998).  
 26   Derrida and Stiegler, Echographies of Television, 139‐40. 
 27   Derrida and Stiegler, Echographies of Television, 137. 
 28   Derrida and Stiegler, Echographies of Television, 136. 
 29   Stiegler, Technics and Time, 185‐203. 
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forgotten—role  played  by  Prometheus’s  idiotic  brother, 
Epimetheus,  in  the  famous myth  of  the  Titan who  steals  fire 
from the Gods. According to Plato’s Protagoras, the two brothers 
are  ordered  by  the  Gods  to  equip  each mortal  species  with 
different  powers  or  qualities  (dynameis)  but  Epimetheus 
persuades Prometheus to let him do the  job himself. However, 
Epimetheus  forgets  to  allocate  anything  at  all  to  human 
beings—leaving them entirely defenceless—and so Prometheus 
is forced to steal the gift of skill in the arts (technai) by way of 
compensation  for  their  loss.  For  Stiegler,  this  mythological 
account of the origin of man contains a crucial  insight  into the 
status  of  the  human  that  will  form  the  basis  for  his  own 
philosophy:  humanity  is  constituted  by  an  originary  lack  of 
defining qualities—what he calls a “default” of origin [le défaut 
d’origine]—that  must  be  supplemented  from  outside  by 
technics.  If  the error of Epimetheus means  that human beings 
have no intrinsic qualities, however, it is important to note that 
this essential  lack of  identity still comes  to somehow define  the 
human  being  in  opposition  to  all  other  forms  of  life:  “Les 
mortels sont des êtres sans qualités,” Stiegler later comments on 
the  Promethean  myth,  “à  la  différence  des  animaux,  pour 
lesquels la distribution des qualités s’accomplit sans heurt.”30 In 
other words, what defines the human is paradoxically a radical, 
singular and exclusive indefinability. What form does this take? 

It  is  actually  possible  to  give  a  one word  answer  to  this 
question:  epiphylogenesis. As  is well‐known, Stiegler articulates 
three  different  forms  of  memory:  genetic  memory  (which  is 
programmed  into  our  DNA);  epigenetic  memory  (which  we 
acquire during our lifetime and is stored in the central nervous 
system)  and,  finally,  epiphylogenetic  memory  (which  is 
embodied  in  technical systems or artefacts). Yet,  if every  form 
of  life possesses  the  first  two  forms of memory,  this  is not  the 
case with the third form. To put it bluntly, Stiegler argues that 

 
 30   Bernard  Stiegler,  Philosopher  par  accident:  Entretiens  avec  Elie  During  (Paris: 

Galilee, 2004) 42. This transcribed series of  interviews for French radio gives a 
useful introduction to Stiegler’s general project.  
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the  human  is  the  only  epiphylogenetic  being  because  it  is 
constituted not simply by genetic or epigenetic experience—as 
is the case with plant or animal life—but by its ability to record, 
stockpile  and  transmit  those  experiences  in  exteriorised  form: 
flint  tools,  language,  writing,  computer  programmes  are  all 
kinds  of memory.31 On  the  one  side,  for  example,  the human 
produces  the  tool  in  order  to  preserve  our  individual 
experiences  beyond  our  own  natural  life:  our  tools,  artefacts 
and objects become  legacies  that are handed down  to  the next 
generation. On  the  other,  the  tool  transforms what  it  is  to  be 
human by enabling us to experience individually what we have 
never  naturally  lived:  our  collective  memory,  culture  or 
tradition  is  the  product  of  technics.  For  Stiegler,  then, 
epiphylogenesis  represents  a  quasi‐Lamarckian  theory  of 
“artificial  selection”  where  successive  epigenetic  experiences 
are  stored,  accumulated  and  transmitted  from  generation  to 
generation in the form of technical objects. In this sense, as we 
will  see  in  a moment,  Stiegler  argues  that  the  birth  of man 
represents an absolute break with biological life because it is the 
moment  in  the  history  of  life where  zoē  begins  to map  itself 
epiphylogenetically onto technē: what we call  the human  is “a 
living  being  characterised  in  its  forms  of  life  by  the  non‐
living.”32  

For Stiegler, what epiphylogenesis makes possible is a more 
precise historical purchase on  technology: originary  technicity 
is  no  longer  a  static  logic  that  exists  outside  time,  as Derrida 
suggests, but an unfolding historical process that proceeds from 
generation to generation. It is possible, however, to ask whether 

 
 31   Stiegler, Technics and Time, 140; 176‐7. 
 32   Stiegler,  Technics  and  Time,  50.  For  Stiegler,  the  theory  of  epiphylogenesis  is 

negotiated  through a reading of  the work of  the palaeontologist André Leroi‐
Gouhran. As  Leroi‐Gouhran  argues  in  Le  Geste  et  la  parole  (1964),  humanity 
evolves  through  a  process  of  exteriorisation:  prehominid man  develops  the 
capacity  to  temporalise—to retain  the past and anticipate  the  future—through 
using  flint  tools.  If  technics  determines  temporalisation,  and  temporalisation 
determines hominisation, then technology determines and constitutes the birth 
of man. See Stiegler, Technics and Time 1, 134‐82.  
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this historical specificity is bought at the cost of a telescoping of 
the  effects of originary  technicity  to  one particular moment  in 
history above all others: the process of hominisation. According 
to a number of critics,33 Stiegler’s affirmation of  the human as 
the only being whose life is lived by means other than life ends 
up  reinstating  the  anthropologism  that  he  does  so  much  to 
query:  

1.  On  the  one  hand,  this  almost  exclusive  focus  on  the 
human risks implying that every stage of evolution that precedes 
the  birth  of  man  is  somehow  free  from  any  relation  to 
technicity: biological  life  is effectively “naturalised” as  if, once 
again,  it  were  a  technics‐free  zone.  The  emergence  of 
epiphylogenesis apparently marks a rupture with what Stiegler 
revealingly  calls  “pure”  or  biological  life.34  This  is  because 
plants,  animals  and  prehominid  life  forms  cannot  exteriorise 
themselves  in  technical  objects  and  thus  any  epigenetic 
experience dies with the individual life itself. For Stiegler, non‐
human forms of life do not possess culture or tradition: there is 
no  way  that  my  cat,  for  example,  can  inherit  individual 
experiences  from  its ancestors or  transmit  its own experiences 
to the next generation in the way that I can because it does not 
possess  the means  to  externalise  or  objectify  them  in  tools  or 
writing.  If  Stiegler  obviously  wants  to  define  the  human 
through technics, however, we might want to consider whether 
technics  must  be  defined  as  exclusively  human.  How  far  is 
Stiegler’s  insistence  on  the  human  as  the  only  being  that  is 
constituted by technics bought at the expense of a reduction of 
the  technical—what  Deleuze,  for  instance,  would  call  the 
machinic—constitution of life more generally? 

2.  On  the  other,  this  insistence  on  the  specificity  of  the 
human  also  risks  implying  that  technics  has  no  existence 
outside  the  process  of  hominisation:  technology  is  effectively 

 
 33   See Keith Ansell‐Pearson, “Life Becoming Body” Cultural Values, 1.2 (1997): 219‐

40;  and,  in  particular,  Richard  Beardsworth,  “Thinking  Technicity,”  Cultural 
Values, 2.1 (1998): 70‐86. 

 34   Stiegler, Technics and Time, 140. 
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“humanised.” The tool is considered exclusively insofar as it is 
the  exteriorised  reflection—what  Stiegler  revealingly  calls  the 
flint “mirror”35—in which the human comes to recognise itself. 
This  is not to  imply that Stiegler reduces technology to a mere 
tool or supplement of the human—the mirror does not so much 
reflect humanity as constitute it—but this very focus upon it as 
a constitutive force precludes any way of thinking it outside the 
milieu of human subject‐constitution. For Stiegler, it is obvious 
that  technology  possesses  an  intentionality  or  dynamic  of  its 
own—it evolves—but this makes it all the more  interesting that 
it is consistently thought as a means towards human evolution: 
the  technical  becomes  the media  or  “interface” which  selects 
forms  for  the human  to  take.36  If  Stiegler wishes  to  stress  the 
technical constitution of the human, however, this again raises 
the question of whether the human is the only milieu in which 
the  technical may  operate:  technics  is  once  again  reduced  to 
what Hansen  calls  an  exteriority  that  is only  “relative”  to  the 
human. To what extent  is Stiegler’s definition of the human as 
constituted by technics also bought at the expense of depriving 
it of an independent ontic status? 

In  summary,  then,  I  think  Stiegler  risks  re‐anthropologising 
technics  even  in  the  very  act  of  insisting  upon  the  originary 
technicity of the human: what expropriates the anthropos once 
again becomes “proper”  to  it as  its defining mode of being.  If 
Stiegler  would  undoubtedly  reject  this  line  of  critique—the 
moral of the story of Epimetheus is clearly that nothing is proper 
to  the  human—his  enduring  focus  on  hominisation  as  the 
unique  moment  when  the  living  begins  to  articulate  itself 
through the non‐living means that his philosophy arguably still 
remains within what we might  call  the  penumbra  of  human 
self‐constitution. The supposedly self‐identical human being  is 
put  into  a  relation  only  in  order  for  the  relation  itself  to  be 
ontologised  as  an  exclusively  “human”  one: we  are  the  only 
being  that  relates.  This  radical  attempt  to  ask  “And  if  we 

 
 35   Stiegler, Technics and Time, 141. 
 36   Stiegler, Technics and Time, 49. 
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already were no longer humans?”37 appears to presume that the 
answer  to  that  question will  still  be  in  the  form  of  the  first 
person plural: “But who, we?” 38 

In  closing,  I want  to  consider  one  specific  example  of  this 
anthropological gesture in Stiegler’s work in a little more detail: 
his  account  of  the  animal.  It  has  been  my  hypothesis  that 
Stiegler’s  focus  on  hominisation—for  all  its  critical  force  and 
originality—forecloses the most radical implications of his work 
and ends up reinstating much of the traditional architecture of 
anthropology:  the opposition between  the  living and  the non‐
living,  the  natural  and  the  cultural  and,  perhaps  most 
interestingly, the human and the animal. As a number of recent 
thinkers have  argued,39  one way  of  tracing  the  contingency—
which  is  to  say  the violence—of any  anthropological  system  is 
through its exclusion of the animal and we can trace something 
of  this  in  Stiegler’s  own  unblinking  focus  on  the  status  of 
human memory: 
  

Voilà  pourquoi  la  technique  est  indissociable  de  la mémoire 
humaine: ce qui fait l’humanité de cette mémoire, c’est‐à‐dire sa 
spiritualité,  c’est  la  possibilité  qu’elle  a  de  se  transmettre  de 
génération  en  génération. C’est  cette  transmission  directe  des 
expériences  individuelles  entre  générations  qui  est  interdite 
dans  le monde  animal,  et  c’est  pourquoi  il  n’y  a  ni  culture 
animale ni esprit animal (ou, pour parler dans un langage plus 
classique, il n’y a pas d’hérédité des caractères acquis).40  

 
To be sure, Stiegler’s position is utterly consistent with his idea 
of the human as the defining epiphylogenetic being but can we 
really  insist  that  only  humans  possess  technical memory,  and 

 
 37   Stiegler, Technics and Time, 136. 
 38   Derrida, Margins of Philosophy, 136. 
 39   See  Jacques Derrida  et  al,  Lʹanimal  autobiographique: Autour  de  Jacques Derrida 

(Paris: Galilee,  1999); Zoontologies: The Question  of  the Animal,  ed. Cary Wolfe 
(Minneapolis: Minnesota University  Press,  2003);  and Giorgio Agamben,  The 
Open: Man and Animal, trans. Kevin Attell (Stanford: Stanford University Press, 
2005). 

 40   Stiegler, Philosopher par accident, 49. 
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thus what he calls “culture” or “spirit”? It is hardly necessary to 
cite  the—overwhelming—body of  literature  that now suggests 
the  exact  opposite  is  the  case:  animals  use  tools, manufacture 
tools,  fashion  repertoires  of  simple  and  complex  tool  types, 
construct embryonic versions of  tool‐kits and,  finally,  transmit 
this knowledge from one generation to the next in a way that is 
at  least  close  to  epiphylogenesis.41  However,  Stiegler  has 
obviously  anticipated  this  possible  objection  to  his  argument, 
because he goes on to give this very intriguing, response to it:  
 

Et  si vous me  faites  remarquer que certains grands  singes ont 
de  telles  cultures,  je  les  admets volontiers dans  le monde qui 
commence  avec  l’humanité—autrement  dit,  comme  premier 
facteurs  embryonnaires  de  cette  troisième  mémoire  [i.e. 
epiphylogenesis], je les fais sans hésitation entrer dans l’histoire 
humaine.  C’est  d’ailleurs  pour  cela  qu’ils  nous  paraissent  si 
proches.42  

 
For  Stiegler,  it  becomes  more  accurate  to  speak—not  of  a 
human  species—but  a  human  genre  that  is  plastic  enough  to 

 
 41   In fact, the use of tools by animals to solve natural problems  is well‐known  in 

natural  history:  woodpecker  finches  use  twigs  to  extract  insects  from  trees; 
otters break open molluscs on stones and so on. It is far less common to see tool 
fabrication or manufacture in the animal world but even this has been shown to 
exist amongst certain species of birds and especially amongst large primates. To 
take just one simple example, it is now well‐documented that wild chimpanzees 
in Africa use a “kit” of simple and complex tools (twigs, vines, bark and stems) 
for  foraging,  socialising and  cleaning  themselves. For  chimpanzees,  it  is  clear 
that  tool‐use  performs  the  same  temporalising  function  that  it  did  for  early 
man: a series of subtly different  tools are  fashioned and  then deployed  in  the 
correct  order  in  order  to  achieve  a  single  goal.  They will  use  large  sticks  to 
break open a beehive, for example, but then turn to more slender ones to scoop 
out  the  honey.  Finally,  it  could  also  be  argued  that  these  tools  constitute 
examples of epiphylogenetic memory:  this kind of experience  is undoubtedly 
too  complex  to be  learnt  from  scratch by every  chimpanzee and  the evidence 
suggests  that  novices  are  taught  by  elders.  See  W.C.  McGrew,  Chimpanzee 
Material  Culture:  Implications  for  Human  Evolution  (Cambridge:  Cambridge 
University Press, 1992)  for a  survey of  the  larger  implications of primate  tool 
use.  

 42   Stiegler, Philosopher par accident, 49. 
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include large primates like chimpanzees and orang‐utans at one 
end  and  homo  sapiens  at  the  other.  If  this  definition  of  the 
human  appears  generous  enough  to  withstand  the 
epiphylogenetic  “overlap”  between  species,  we  might  still 
detect an anthropological recidivism at work here that enables 
Stiegler to seamlessly absorb every apparent exception into the 
narrative  of  hominisation: what  exceeds  received  concepts  of 
the human is once again re‐appropriated as a new definition of 
the  human. Why  is  the  name  of  “man”  retained  up  to—and 
arguably even beyond—the point where  it ceases  to have any 
purchase?  
 
 
The Ends of Posthumanism? 
In summary, then, I think Derrida and Stiegler’s philosophy of 
“originary”  technicity  remains  within  the  problematic  that 
Derrida himself articulates  in his classic critique of  the human 
sciences, “The Ends of Man”: “What is difficult to think today is 
an  end  of man” which would not  be  “a  teleology  in  the  first 
person plural.”43 It may be, of course, that the “we” of thought 
is simply  inescapable: “we” cannot  just decide to stop thinking 
anthropocentrically  any  more  than  we  can  decide  to  stop 
thinking  altogether  and  no‐one  is  more  aware  of  this  than 
Derrida and Stiegler. For Derrida, however, it remains possible 
to  articulate  a  “third”  position  that  belongs  neither  inside 
humanism  as  it  is  historically  constructed  nor  in  some  naïve, 
allegedly posthumanist,  “outside.”  If we may never  reach  the 
literal or historical end of man, we may at least be in a position 
to  trace  the  philosophical  closure—the  conceptual  limits, 
finitude or contingency—of  the anthropocentric system. What, 
though, might such a position look like? 

To Derrida’s  own  eyes,  it  is Nietzsche’s Übermensch who 
provides us with a clue about how we might exceed humanism 
from within its own enclosure: “His laughter then will burst out, 

 
 43   Derrida, Margins of Philosophy, 121. 
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directed towards a return which will no longer have the form of 
the  metaphysical  repetition  of  humanism,  nor,  doubtless, 
‘beyond’ metaphysics.”44  Yet,  isn’t  there  something  strangely 
ascetic about a  self‐proclaimed Nietzscheanism  that, as Ansell 
Pearson  has  pointed  out,  invokes  life,  matter,  becoming  or 
technics  only  to  leave  them  as  empty  concepts  or 
philosophemes?45 If Derrida’s account of what we might call the 
irreducible  anthropocentrism  of  philosophy  is  more  relevant 
than  ever  in  the  epoch  of  the  so‐called  post‐humanities,  we 
might  again wonder whether  it  remains  too  close  to what  it 
seeks to deconstruct: what seeks to plunge the concept into the 
immanence of technicity risks elevating technicity to the status 
of  just  another  concept.  In  Bernard  Stiegler’s  philosophy  of 
technology,  Derrida’s  implicit  ego  cogito  is  replaced  with  a 
radicalised version of homo faber—where man both makes tools 
and  is  made  by  them—but  whether  he  is  any  more  able  or 
willing  to  abandon  an  anthropocentric  model  of  human 
singularity remains open to question. 

What others ways might there be, then, of writing a history 
of the human that is independent of all anthropology? It is not 
possible  to  address  this  question  in  any  depth  here  but  one 
possible answer might  lie  in  the emergence of a new genre of 
philosophical  anthropology  over  the  last  decade  or  so where 
the past, present and future of the human race is narrated from 
the perspective of the (at least allegedly) inhuman. To start with, 
we might  recall  Jean‐François  Lyotard’s  attempt  to write  the 
history  of  the humanity  from  the  cosmological perspective  of 
the  future death of our  solar  system. Alternatively, we might 
think  of Manuel  de  Landa’s  techno‐pological  narratives  from 
the point of view of, for example, a future robot historian, rock 
formations, germs and viruses. Perhaps most  interestingly, the 
novelist Michel Houellebecq chooses to narrate the death throes 
of  the  human  race  from  the  perspective  of  the  endless 

 
 44   Derrida, Margins of Philosophy, 136 
 45   Ansell Pearson, Viroid Life, 11. 
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recurrence  that  is  cloned  life.46  If  it will always be possible  to 
criticise apparently “inhuman”  thought experiments  like  these 
as just the latest form of human ventriloquism—for how exactly 
can we adopt the “perspective” of a dying sun, a rock formation 
or our own cloned selves?—perhaps we might more generously 
describe  them  less  as  attempts  to  overcome  anthropocentrism 
than  to  exceed  it  from  within:  they  are  not  so  much  post‐
anthropologies  as  counter‐anthropologies.  For  such  thinkers, 
the  temporality  of  the  posthuman  is  neither  falsely  nostalgic 
nor  naively  futurist  but  almost  a  kind  of  Lyotardian  future 
anteriority.  In  the  now  famous  epilogue  to  Houellebecq’s 
Atomised, for instance, we might find less a (tragic or merciful) 
vision  of  the  future  death  of  the  human  than  a more  subtle 
attempt to imagine what will have been the being that “we” are:  
 

As the last members of this species are extinguished, we think it 
just  to  render  this  last  tribute  to  humanity,  a  homage which 
itself will one day disappear, buried beneath the sands of time. 
It is necessary that this tribute be made, if only once. This book 
is dedicated to mankind.47   

 

 
 46   See  Jean‐François  Lyotard,  The  Inhuman:  Reflections  on  Time,  trans.  Geoffrey 

Bennington  and  Rachel  Bowlby  (Stanford:  Stanford  University  Press,  1992); 
Manuel De Landa, War in the Age of Intelligent Machines (New York: Zone, 1991); 
De Landa, A Thousand Years of Non‐Linear History (New York: Zone, 1997); and 
Michel Houellebecq, Atomised (London: Heinemann, 2000). In the final chapter 
of  Atomised,  the  narrator  is  revealed  to  be  a  sexless  humanoid  clone 
remembering the gradual demise of the human race from the vantage point of 
2040.  

 47   Houellebecq, Atomised, 379. 
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Christopher Johnson 
 

I‐You‐We, Robot 
 
 

What on earth do you think you are, if not a robot, albeit a very 
complicated one?1  

 
 
For some time now, it would seem that in a number of different 
disciplines  and discourses,  one particular  term,  “the  human,” 
has  become  curiously pervasive.  If  one would hesitate  to  call 
this  phenomenon  a  “new  humanism,”  as  Lévi‐Strauss,  some 
fifty years ago, was calling anthropology, nevertheless it seems 
to  be  part  of what  structuralism  had  already  identified  as  a 
process  of  conceptual  transfer  from  the  sciences  to  the 
humanities, which has resulted in a general awareness that the 
scientific advances of the previous and present century have the 
potential  to  transform  our  traditional  understandings  of  the 
“human being” or “humanity.” Rhetorically,  this  interrogation 
around the idea of the human finds expression in such generic 
formulations as “what it means to be human,” or “what makes 
us  human,”  formulations  which  have  become  commonplace 
perhaps  to  the  point  of  caricature.  Despite  such  rhetorical 
inflation,  the  intellectual  shift  itself  is  a  real  one,  and 
contemporary  thinking on “the human” seems  to be  informed 
by  a  definable  set  of  disciplines:  evolutionary  theory,  the 
cognitive sciences,  the biosciences, and  in particular molecular 

 
  1   Richard  Dawkins,  The  Selfish  Gene  (Oxford:  Oxford  University  Press,  1989 

[1976]) 270‐1.  
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biology.  But  what  is  perhaps  most  fundamental  in  the 
configuration we are attempting  to describe here  is  the role of 
technology,  and  more  specifically  what  must  be  seen  in 
retrospect  as  having  been  the  defining  technology  of  the 
twentieth  century:  the  computer.  This  particular  technology, 
with  its powers of  calculation,  simulation and  emulation, and 
through its integration with a host of intermediate technologies, 
has proved itself not only to be an indispensable auxiliary to the 
sciences, but has  also  affected,  in ways  that  still  remain  to be 
elucidated,  the  patterns  of  behaviour  and  the 
psychopathologies of our everyday lives. Because the computer 
is  a  “thinking machine,”  infinitely more  powerful  and more 
versatile  than previous supplements  to human  thinking,  it has 
since  its  inception  also  been  seen  as  a  potential  threat  to  the 
human,  or what‐it‐means‐to‐be‐human.  Some  forty years  ago, 
Derrida,  with  his  characteristic  prescience,  was  already 
indicating  the  revealing  function  of  this  technology,  which 
enabled  us  to  think  beyond  the  closure  of  traditional 
metaphysics  and  towards  a  philosophy  of  the  programme.2 
What I would like to explore here, hopefully with the benefit of 
a certain, anthropological distance,  is what might be  regarded 
as the inevitable integration of computing and engineering, as it 
has emerged in the discipline called robotics.  

I will  start with what  for  all  intents  and purposes may be 
described as a  subjective  representation, a dream  I had  in  the 
early hours of one morning in late January 2005:  
 

I was preparing to go downstairs with somebody—I could not 
say  exactly  who,  but  it  was  somebody  I  knew.  They  were 
downstairs.  I  told  my  companion  that  there  was  a  surprise 
waiting  for him  (or her) downstairs, and  I had mentioned  the 
word “robot,” insinuating that the word referred to something 
other  than  them,  a  toy,  I  think.  They were  twins,  and were 
sitting on the sofa, their backs to us, playing with something—I 

 
  2   Jacques  Derrida,  Of  Grammatology,  trans.  Gayatri  Chakravorty  Spivak 

(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976) 9. 
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am not sure what. Going up to the girl sitting on the left, with 
my  left hand I pressed on a button hidden behind her  left ear. 
The child’s  limbs became  limp, and she collapsed on  the sofa. 
And  I  think  that  I  thought  that  the other  child was  the  same, 
that is, a machine, but on second thoughts, I wondered whether 
she was in fact a living individual, the original. 

 
This was a  real dream, but  if, since Freud, we  think we know 
what a dream  is, or might mean,  I would  like  immediately  to 
put  to  one  side  what  might  be  a  standard  psychoanalytical 
interpretation of the sequence, as being of  less  interest than  its 
generic  status.  In  other  words,  what  I  find  (and  found)  so 
compelling  about  the  dream  is  not  its  individual  or 
autobiographical  dimension,  but  rather  how  stereotypical  the 
sequence  is  as  a  condensation  of  certain  of  our  fundamental 
attitudes  towards  technology.  In  this  sense,  the  different 
components  of  the  sequence  would  have  constituted  the 
residua  not  only  of  the day,  but  of months,  years—a  life—of 
living  in  a  particular  technological  habitus.  Bourdieu’s  term, 
adapted  from Mauss, refers  to  the different social and cultural 
environments  which  determine  the  everyday  mental  and 
behavioural reflexes that we habitually take to be “natural” and 
therefore “normal.” The category of habitus  I am  interested  in 
here  consists of  the  set of  technologies which has enabled  the 
creation of what, at the risk of reduction, one might describe as 
“autonomous agents,” and the discipline which best represents 
the phenomenon of  the autonomous agent  is cybernetics.3 The 
history of human technology could therefore, schematically, be 
characterised as an evolution from the tool (human agent plus 
instrument)  to  the machine  (human agent plus mechanism)  to 
the  cybernetic  machine  (programme  plus  mechanism).  The 
contemporary convergence between  the disciplines of artificial 
intelligence  (AI) and  robotics  represents what should  logically 

 
  3   The  classic  statement on  the  science of  cybernetics  remains Norbert Wiener’s 
Cybernetics;  or,  Control  and  Communication  in  the  Animal  and  the  Machine 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1961 [1948]).  
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be  regarded  as  the  final  phase  of  this  particular  evolution  of 
technology.  

To return to the dream sequence with which we began: the 
figure  of  the  robot,  and more  precisely  the  allusion  to  a  toy 
robot, was quite  transparently  a  transposition of  a  fact of my 
recent, waking  life. A  few months previously,  I had bought a 
toy  which  had  just  come  onto  the  market  under  the  name 
“Robosapien.”  Copyrighted  2004,  and  designed  by  ex‐NASA 
scientist Mark  Tilden,  this  figure  is  approximately  35cm  tall, 
with NASA‐style black and white plastic body casing and red, 
flashing eyes.4 If toys belong to certain, definable categories or 
genres,  then  the genre of Robosapien would unmistakably be 
that of science fiction, and there is doubtless much that could be 
said about the semiotics of this kind of artefact. What I want to 
concentrate on here is the construction of this toy, and the extent 
to which it represents a current state of (cybernetic) technology: 
 
  First, this is a humanoid robot, that is, its body plan imitates 
in a general sense the articulations of the human body. The 
imitation is not uniformly isomorphic with human anatomy, 
however, and most attention has been devoted to the upper 
part of the body, notably the arms, which have a number of 
degrees  of  freedom,  and  are  therefore  capable  of  a 
humanlike  fluidity  of movement.5  This  relatively  complex 
articulation  ends  at  the  “hands,” which  are  no more  than 
three‐pronged  grippers,  capable  of  only  the  most 
rudimentary  prehension,  and  also  the  legs.  The  latter  are 
only partially  jointed at  the knee, but  the  robot achieves a 
reasonable simulation of the human walking gait through a 
pendulum motion—stability  is maintained  by  locating  the 

 
  4   At  the  time  of writing,  this model  has  already  been  superseded  by  a more 

sophisticated, second generation version, Robosapien V2.  
  5   The  terminology  used  here  (degrees  of  freedom,  fluidity,  grippers,  etc.)  is 

derived  from  the  standard  terminology  of  robotics,  as  described  in  Stan 
Gibilisco,  The  Concise  Encylopedia  of  Robotics  (New  York: Magraw‐Hill,  2003). 
The  manufacturer’s  description  for  Robosapien—written,  one  presumes,  by 
Tilden—also uses elements of this terminology. 
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large batteries  in the feet and therefore creating a very  low 
centre of gravity.  

 
  Second,  the  toy  is  both  programmed  and  programmable. 
Thanks  to  the miniaturisation of electronic processors, “no 
computer  is  required,”  according  to  the  manufacturer’s 
description, and the different movements the robot is able to 
execute  (forward  and  reverse  walking,  turning,  right/left 
pitching,  lifting and  rotation of arms,  rotation of head) are 
hard‐wired  into  its  own,  on‐board  central  processor 
(firmware).  This  primary  level  of  control  programming  is 
supplemented  by  a  second  level  comprising  a  limited 
repertoire of sequences of movement  (dance, karate chops, 
etc.). It is at this level that further programming is possible: 
other sequences of movement can be programmed  into  the 
toy. All of this  is achieved via the now familiar technology 
of the remote control handset: this is a teleoperated robot.  

 
  Third,  the  cybernetic  (command)  relationship  between 
programme  and  articulated  body  is  only possible  through 
the  intermediary  of  the  servomechanism,  which  converts 
the  low  energy  signal  emanating  from  the  programme  or 
processor  into  the  higher  energy  level  required  to  actuate 
movement.  Thanks  to  the  miniaturisation  of  one  of  the 
defining  technologies of  the  twentieth  century,  the  electric 
motor,  the  toy  is  animated  by  a  number  of  servomotors 
located at different points in its body. 

 
One could  talk endlessly about and around  this early  twenty‐
first‐century artefact, but to conclude on Robosapien, one final 
detail:  like  the  young  girl  in  the  dream  detailed  above, 
Robosapien has a button, not below the ear, but  just below the 
right arm. This is used for activating the robot, and reminds us 
that  this  sophisticated  combination  of  computing  and 
engineering, both at the informational level of programme and 
the  servo‐mechanical  level  of  movement,  needs  a  flow  of 
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energy,  or  electricity,  and  that  this  flow  is  controlled  by  the 
simple, binary configuration of the on/off switch.  

One might  question  the  seriousness  of  Robosapien  as  an 
example, or exhibit, of late twentieth‐century technology, just as 
one might  question  the  seriousness  of  the  genre  to which  it 
ostensibly  belongs,  science  fiction.  But  in  addition  to  its 
function  as  a  plaything,  as  a  mere  item  of  entertainment, 
Robosapien is obviously also highly instructive as a reminder of 
the  present  and  near‐future  possibilities  of  this  kind  of 
technology,  especially  in  its  diverse,  “real‐world,” 
instantiations.6 What one might say about toys, or artefacts, like 
this  is  that  they  administer  a mild  dose  of  future  shock,  the 
temporal equivalent of what used to be called culture shock. If 
we  are  always—and  increasingly—quick  to  assimilate  and 
adopt  the  technologically new,  it could be argued that there  is 
equally and always a certain delay  in our awareness of how  it 
transforms our different modes of being‐in‐the‐world.  

The  new  possibilities  of  miniaturisation  and  mass 
manufacture that one finds in products such as Robosapien also 
remind  us  that  this  technology  has  a  history,  that  Tilden’s 
artefact  is  standing  on  the  shoulders  of  almost  a  century  of 
invention  and  experimentation  in  the  area  of  autonomous 
mechanisation,  the  discipline  that  is  now  generically  called 

 
  6   It is hardly necessary to remind ourselves of the continuum that links the toy to 

more  “serious”—even  deadly—applications  of  robotic  technology.  As  a 
substitute  or  extension  of  the  human,  the  robot  can  be  used  in  all  kinds  of 
“hostile”  environments,  from  fire  fighting  to  space  exploration  to  warfare. 
Before  his  venture  into  the  mass  market,  Tilden  himself  designed  robot 
explorers for the NASA Mars expeditions, and also worked at the Los Alamos 
National  Laboratory,  the  Jet  Propulsion  Laboratory  in  California,  and  the 
American armed and naval forces.  iRobot, the corporation co‐founded by MIT 
roboticist Rodney Brooks, which developed the  interactive doll My Real Baby, 
also  supplied DARPA  (Defense Advanced Research Project Agency) with 120 
military  robots, which were  fitted with “swarm  intelligence”  in 2003  (see Ray 
Kurzweil,  The  Singularity  Is  Near: When  Humans  Transcend  Biology  [London: 
Duckworth,  2005]  333). Today  robotics,  in  the  form of  remote  controlled  and 
autonomous weapons  systems,  represents  a  significant  sector  of  the military 
budget in the U.S. and other advanced industrial countries. 
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robotics.  That  robotics  should  take  its  name  from  the  science 
fiction  of  the  first  half  of  the  twentieth  century  is  itself  not 
without  significance.  If  the  Czech  playwright  Karel  Čapek 
“invented”  the  word  robot,  then  it  was  the  Russian‐born 
American  writer  Isaac  Asimov  who,  as  he  claims  in  the 
following passage, created the term “robotics”:  
 

As  I  continued  to write  robot  stories,  this  notion  of  carefully 
engineered  industrial  robots  permeated my  stories more  and 
more  until  the  whole  character  of  robot  stories  in  serious 
printed  science  fiction  changed—not  only  that  of  my  own 
stories, but of  just about everybody’s. That made me feel good 
and  for  many  years,  decades  even,  I  went  around  freely 
admitting that I was the “father of the modern robot story.” As 
time went  by,  I made  other  discoveries  that  delighted me.  I 
found,  for  instance,  that when  I  used  the word  “robotics”  to 
describe the study of robots, I was not using a word that already 
existed  but  had  invented  a  word  that  had  never  been  used 
before. (That was in my story “Runaround,” published in 1942.) 
… What’s more,  in  “Runaround”  I  listed my  “Three Laws  of 
Robotics”  in  explicit  detail  for  the  first  time,  and  these  too, 
became  famous … When  I wrote my  robot  stories  I  had  no 
thought that robots would come into existence in my lifetime … 
Yet  here  I  am,  forty‐three  years  after  I wrote my  first  robot 
story, and we do have robots … To be sure, these robots are not 
as intelligent as my robots are—they are not positronic: they are 
not  even  humanoid. However,  they  are  evolving  rapidly  and 
becoming  steadily  more  capable  and  versatile.  Who  knows 
where  they’ll be  in  another  forty years? One  thing we  can be 
sure  of.  Robots  are  changing  the  world  and  driving  it  in 
directions we cannot clearly foresee. Where are these robots‐in‐
reality coming from? The most important single source is a firm 
called  Unimation,  Inc.,  of  Danbury,  Connecticut.  It  is  the 
leading manufacturer of industrial robots and is responsible for 
perhaps  one  third  of  all  robots  that  have  been  installed.  The 
president of  the  firm  is  Joseph F. Engelberger, who  founded  it 
in the late 1950s because he was so interested in robots that he 
decided to make their production his life work. But how in the 
world  did  he  become  so  interested  in  robots  so  early  in  the 
game?  According  to  his  own  words,  he  grew  interested  in 
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robots  in  the  1940s  when  he  was  a  physics‐major 
undergraduate  at  Columbia  University,  reading  the  robot 
stories of his fellow Columbian Isaac Asimov. My goodness! … 
[B]ecause I was writing science  fiction, and only because  I was 
writing  science  fiction,  I—without knowing  it—was  starting a 
chain of events that is changing the face of the world.7 

 
Asimov’s  claim  to  paternity  of  the  term  “robotics”  seems  to 
belong to a recognisable category of science fiction writing, that 
is, science fiction as science anticipation or science speculation, 
and  it  could  be  said  that  this  kind  of  forward  speculation  is 
central to science fiction’s claim to seriousness as a genre. In the 
passage  quoted  above,  it  would  appear  that  there  are  three 
claims  to paternity,  each of  them  of variable plausibility. The 
first  claim,  that Asimov  is  the  father of  a  subgenre of  science 
fiction,  the robot story, seems plausible enough:  it  is generally 
accepted that in this respect, he is a pioneer. His second claim, 
that he is the inventor of the word “robotics,” would also seem 
an acceptable assertion, though one might begin to ask here the 
kind of question Derrida would undoubtedly have asked: Does 
one  ever  “invent”  a  word?  Does  not  the  morphological 
modification of the noun “robot,” the suffixing of “‐ics” (Greek: 
‐ika) itself already indicate the abysmal structure of the history 
of  language  and  the  history  of  technology?  And  does  the 
“invention”  of  a  word  in  any  way  influence  the  field,  or 
discipline which it designates, even if, as Asimov indicates here, 
one  enunciates  “laws”  that  relate  to  the  discipline?8  The 
question of influence is fundamental to Asimov’s third claim to 
paternity, which draws a single line of causation from his own 
early fictional writing on robots to the current (mid‐1980s) state 

 
  7   Isaac Asimov, The Complete Robot (London: HarperCollins, 1995) 10‐12.  
  8   Asimov’s Three Laws of Robotics are as  follows: 1. A  robot may not  injure a 

human being, or, through inaction, allow a human being to come to harm. 2. A 
robot must obey the orders given it by human beings except where such orders 
would conflict with the First Law. 3. A robot must protect its own existence as 
long as such protection does not conflict with the First or Second Laws. Asimov, 
“Runaround,” I, Robot (London: HarperCollins, 1996) 50‐1.  



[109] 

of  robotic  technology,  that  early writing  having  inspired  the 
vocation of a  leading manufacturer of  industrial  robots. For a 
writer who had devoted his life to the understanding of science, 
to  place  oneself  at  the  origin  of  “a  chain  of  events  that  is 
changing the face of the world” does seem to be a rather naïve 
history of science. The obvious response to this singularising of 
the  origin  of  robotics would  be  to  ask whether  the  chain  of 
causation  is  indeed  a  singular  one,  or  whether,  to  use  the 
terminology of systems theory, it is equifinal, in other words, the 
current  state  of  cybernetic  technology  would  always  be  an 
overdetermined  one,  determined  by  a  number  of  convergent 
chains  of  events.  It  is  one  thing  to  claim  that  a  cultural 
formation such as science fiction plays an important role in the 
imaginary  of  the makers  of  cybernetic  technology;  it  is  quite 
another to claim, as Asimov seems to be claiming here, that the 
technology  itself  owes  its  existence  to  such  speculation. 
However,  what  one  might  usefully  retain  from  Asimov’s 
remarks  is  the  suggestion of  a mutually parasitic  relationship 
between science fact and science fiction, especially if one takes 
into account what has happened in the twenty or so years since 
the publication of  the passage above.  If, as Asimov notes,  the 
four  decades  following  his  early  robot  fiction  saw  the 
realisation  of  sophisticated  industrial  robots,  then  in  the  two 
decades since that time we have witnessed the even more rapid 
evolution  he  predicted,  to  the  extent  that  we  do  now  have 
humanoid  robots,  and  these  robots  are  not  just  toys.9  If 
Engelberger  could  be  regarded  as  an  example  of  the  first 
generation of robot makers, for whom the  form of  the robot  is 
dictated by a specific  task within a  fixed domain of operation, 
then  a  new  generation  of  roboticists  is  preoccupied with  the 
construction  of  mobile,  autonomous  robots  capable  of 
negotiating  complex  and  changing  environments.  A  good 
example of  this new generation  is  the director of  the Artificial 

 
  9   One thinks, for example, of Asimo (the name is an explicit homage to the writer), 

the bipedal robot developed by Honda Corporation, which is able to walk, run 
and climb stairs.  
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Intelligence  Laboratory  at  MIT,  Rodney  Brooks,  who  in  his 
book  Robot,  indicates  science  fiction  cinema,  rather  than 
literature, as the original, singular inspiration of his vocation in 
robotics:  
 

That movie [Kubrick’s 2001], more than any other single event, 
had  changed my  life.  In  particular,  the  central  character,  the 
computer  called HAL  9000, had  inspired me  as  a  teenager  in 
Adelaide,  South  Australia,  to  dedicate  my  life  to  building 
intelligent  machines  …  HAL  turns  out  to  be  a  murdering 
psychopath, but  for me  there was  little  to regret  in  that. Much 
more  importantly HAL was an artificial  intelligence that could 
interact with people as one of them, using the same modalities 
that people use  to  interact with each other. HAL was a being. 
HAL was alive.10 

 
Brooks’s autobiography mirrors,  some  twenty years  later, and 
this  time  from  the  perspective  of  the  scientist,  Asimov’s 
remarks on  the determining  role  science  fiction plays  in what 
we  referred  to  above  as  the  imaginary  of  science.  That  the 
source  of  Brooks’s  inspiration  is  now  in  cinema  and  not  in 
literature  is not  indifferent,  and part  of my  argument will  be 
that cinema extends the field of representation of technology in 
ways  that  are  simply  not  possible  in  literature.  More 
immediately, though, what is curious in Brooks’s description—
apart from his readiness to accept the psychopathic tendencies 
of Kubrick’s HAL—is his qualification that the computer is able 
to interact with humans using the same modalities as humans. 
For those familiar with Kubrick’s film (I am assuming here that 
most  readers  are),11  this  is  curious  because  the  only  visible 
interface between the computer HAL and the world of humans 
aboard the space vessel Discovery is a single red eye, or rather, a 

 
 10   Rodney A.  Brooks, Robot:  The  Future  of  Flesh  and Machines  (London:  Penguin 

Books, 2003) 63‐4. 
 11   2001: A Space Odyssey, dir. Stanley Kubrick (Warner Home Video, 2001). Scene 

references for this DVD version of the film will be given in the main text. 
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plurality of single red eyes distributed around the ship.12 Apart 
from  this multiple, monocular vision,  the only other mode of 
interaction between the computer and the human is language—
HAL can hear, understand and converse with humans. So what 
is represented  in 2001  is a kind of cybernetic black box similar 
to the artificial intelligence described in the Turing test: HAL’s 
verbal  interactions with human subjects are so humanlike  that 
one might indeed be convinced, or imagine, that he is “alive.” It 
is not my intention here to enter into the different philosophical 
debates  concerning  artificial  intelligence  and  its  potential  (or 
not) for simulating human consciousness. What interests me in 
Brooks’s  confession  is  that  he  appears  to  make  something 
approaching a category mistake in his description of HAL as an 
“artificial  intelligence.” If, as Brooks asserts, HAL  is a “being,” 
then the question arises as to exactly where or what this being 
is.  Surely  HAL,  if  he  is  anything,  is  not  just  an  “artificial 
intelligence”  but  more  precisely—and  perhaps  this  fact  is 
simply too obvious for Brooks to state—a robot, in the sense that 
he is inseparable from the ship he controls, which is his body or 
embodiment. The ship Discovery is extended in space, it moves 
through space, it is articulated to the extent that the pods which 
are  used  for  routine  repair  operations  are  both  three‐
dimensionally mobile and capable of fine manipulation.13 In the 

 
 12   A properly  semiotic  study of  the  robot would, amongst other  things, have  to 

look at the strange recurrence of this figure—the red eye—in both written and 
cinematic science fiction. 

 13   On one level, visually Kubrick’s film may be seen as an extended experiment in 
advanced  technical  design.  The  pods  in  particular,  which  can  be  manually 
piloted, or  teleoperated by HAL  (there  is a single, red eye at  the  front of each 
pod), have  the  interesting  feature of “arms” with a double articulation at  the 
elbow, permitting at least 6 degrees of freedom for each arm and a total of four 
grippers.  In  the  film,  this  structural  extrapolation  of  the  human  arm  is 
instrumental  in the following, mediated actions: 1. remote controlled by HAL, 
the  pod  which  Frank  Poole  takes  out  to  replace  the  “faulty”  navigation 
component  turns  around  and  severs  his  oxygen  supply  (scene  21);  2.  the 
outstretched arms of David Bowman’s pod catch the spinning body of Poole in 
order to bring him back to the Discovery. When HAL refuses Bowman re‐entry 
to the ship, Poole’s body is released and the arms are raised in a martial posture 
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BBC television interview in which HAL participates, the news‐
interviewer describes HAL  as  the  brain,  but  also  the  “central 
nervous  system”  of  the  ship  (scene  13).  And  when  the  two 
astronauts,  suspecting  that  the  computer  is  malfunctioning, 
discuss his disconnection,  they are quite aware  that what  is  to 
be  “disconnected”  are  not  the  primary  control  functions, 
essential  to  the  ship’s  flight  and maintenance,  but  the  higher 
functions that determine HAL’s “consciousness”:  
 

POOLE: There isn’t a single aspect of ship operations that’s not 
under  his  control.  If  he were  proven  to  be malfunctioning,  I 
wouldn’t see how we’d have any choice but disconnection …  
BOWMAN: It would be a bit tricky. We’d have to cut his higher 
brain  functions without  disturbing  the  purely  automatic  and 
regulatory  systems—and we’d  have  to work  out  the  transfer 
procedures  of  continuing  the  mission  under  ground‐based 
computer control. (Scene 19)  

 
So like a present‐day Boeing 747 or Airbus A380, HAL could be 
described  as  a  robotic  ship,  capable  of  an  “unconscious,” 
cybernetic adjustment to a changing environment in accordance 
with a pre‐set programme, but unlike these present examples of 
cybernetic  technology, his “programme”  is a much more open 
one—he is aware of the wider context in which he is operating, 
that  is,  the world  of  human  ends  and  the mission which  the 
ship  and  its  crew  serves. However,  in what  is most probably 
intended  as  an  ironic  inflection  of  Asimov’s  three  “laws”  of 
robotics, human ends are subordinated to the higher ends of the 
mission  as  HAL  decides  that  humans  are  an  expendable 
obstacle to the mission (“This mission is too important for me to 
allow you to jeopardise it,” scene 24). 

 
in a silent “stand‐off” between HAL/Discovery and Bowman/pod (scene 24); 3. 
Bowman manually operates the pod arms and grippers to open the emergency 
airlock,  in  order  to  re‐enter  the Discovery  (scene  25). On  the  engineering  and 
design dimension of 2001, and for stills and illustrations of the pod designs, see 
2001:  Filming  the  Future,  ed.  by  Piers  Bizony,  foreword  by Arthur C. Clarke 
(London: Aurum Press, 2000) 55; 56; 86‐7.  
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It  could  therefore be  argued  that Brooks makes  a  category 
mistake, or an error of punctuation,14 when he refers to HAL as 
an “artificial  intelligence,”  if one considers  the embodiment of 
HAL  as  the  research  ship  Discovery.  This  is  again  curious 
because most  of  Brooks’s  book Robot  is  about  the  creation  of 
embodied, robotic intelligence. A central argument of the book 
is that “classic” AI research has got it wrong when it comes to 
the  construction of  robots  that are able  to navigate a  complex 
environment, that such “intelligence” is not something that can 
be  programmed  centrally,  but  rather  can  only  be  constructed 
from  the “bottom up,” so  to speak,  that  is,  through a series of 
simple programmes distributed at different levels of the robotic 
structure that together determine its modes of behaviour. If the 
existence of artificial intelligence were at all possible, then that 
could  only  be  as  an  emergent  feature  of  this  stratification  of 
programmes  wired  to  movement  in  the  real  world.  True 
artificial  intelligence  would  therefore  be  constructed  not 
according to the principles of the Cartesian “I think therefore I 
am,” but rather according to the Darwinian principle of “I act, 
therefore I think, therefore I am.” In this respect, it is interesting 
to note that the cinematic representation Brooks takes to be the 
formative  influence  in  his  life  is  in  fact  a  representation  of 
classic  AI.  If  one  looks  at  the  sequence  which  ends  in  the 
termination  of  HAL  (scene  26),  what  is  represented  in  this 
sequence  is  the  symbolic  entry  into  the mind of  the machine. 
After  his  teleoperated  termination  of  Frank  Poole,  HAL 
proceeds  to  shut  down  the  life  support  systems  of  the 
hibernating members of the crew, and prevents David Bowman 
from  re‐entering  the  ship.  Kubrick’s  tracking  of  Bowman’s 
forced  re‐entry  to  the  ship  sees  him  moving  through  an 
environment that is totally inhabited by HAL, as the voice in his 
helmet communication device (“Just what do you think you are 
doing,  Dave?”)  accompanies  him  to  what  is  the  cybernetic 
centre of the ship, sealed off by a metal plate bearing the words: 

 
 14   I  am  using  the  term  “punctuation”  here  in  the  sense  defined  by  Gregory 

Bateson in Steps to an Ecology of Mind (New York: Ballantine Books, 1972).  



[114] 

“LOGIC  MEMORY  CENTRE.”  From  this  point,  Bowman’s 
engagement with  the  robot HAL  is  a proximate, manual one, 
from the unbolting of the plate that gives access to his “brain” 
to  the  disassembly  (with  a  screwdriver)  of  the modules  that 
make  up  his  “mind.”  This  representation  of  a  twenty‐first‐
century artificial intelligence is very different from conventional 
representations  of  science  fiction  cinema  of  the  period. 
Kubrick’s meticulous  attention  to detail  is  legendary,  and  the 
depth  of  his  research  for  2001  well‐documented.  Artificial 
intelligence  pioneer Marvin Minsky was  one  of  the  technical 
consultants  for  this  aspect  of  the  film,  and  Minsky’s  “top‐
down”  conception  of  how  AI  should  work,  criticised  by 
Brooks,15 is clearly visible in the organisation of HAL’s “brain.” 
If we shift our  focus of attention away  from  the subject of our 
identification in this sequence—the human protagonist fighting 
for his life—what we see is the hierarchical organisation of the 
higher  functions  of  an  artificial  intelligence,  that  is,  from  the 
point of view provided in this scene, three LOGIC TERMINALS 
adjacent  to  a  MEMORY  TERMINAL.  This  modular 
representation of mind reflects what was then the predominant 
research  paradigm  in  the  field  of AI  and which,  it  could  be 
argued,  continues  to  be  the  default  model  for  the  cognitive 
sciences today. The representation of the contiguity of logic and 
memory  modules  carries  with  it  the  reasoning  that  on  the 
functional  level “thinking” consists of the  logical processing of 
a bank of data or information, contained in a “memory.” What 
is not explained in Kubrick’s film, and what script collaborator 
Arthur C. Clarke explains in the novel based on the film, is that 
the  humanlike  name  HAL  is  the  acronym  for  Heuristically 
programmed  ALgorithmic  computer.16  In  other  words,  this 
computer  combines  according  to  Clarke  the  “best  of  both 
worlds  in  computer design,”17  a memory based on  a  learning 
experience  analogous  to  that  of  a  human,  but  with  the 

 
 15   Robot, 74‐5. 
 16   Arthur C. Clarke, 2001: A Space Odyssey (London: Orbit Books, 2005 [1968]) 106. 
 17   The Lost Worlds of 2001 (London: Sidgwick and Jackson, 1972) 78. 
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algorithmic  powers  of  the  high‐speed  processor.  Bowman’s 
systematic  disassembly  of  the  logic  and  memory  modules 
results  in  the  “regression”  of HAL  to  the  early  stages  of  his 
learning  experience. But  if  this particular  representation of AI 
insists  that  the  programming  of  HAL  is  through  a 
sedimentation of experience, of “finding out” (heuristic; Greek: 
heuriskō,  to  discover)  rather  than  an  abstract,  a  priori,  pre‐
programming  of memory,  then within  the  parameters  of  that 
representation  the  inputting  of  “experience”  can  nevertheless 
only  be  through  the  disembodied  medium  of  symbolic 
communication.  At  the  extremity  of  his  “regression,”  as 
Bowman  removes his memory  (the  faculty which  ensures  the 
identity of  the  subject over  time), and his  logic  (the  faculty of 
reason),  HAL  refers  to  his  instructor,  a  Mr  Langley,  who 
“taught me how  to  sing a song.” The question here might be: 
How  did  Mr  Langley  “instruct”  HAL?  Or  even  more 
specifically: Can learning ever occur without a “body,” without 
an  articulated  interface with  an  environment?  If  one were  to 
qualify  the  picture  given  above  of  HAL  as  a  robot,  then  it 
would have  to be  said  that his embodiment  in Discovery  is an 
accidental rather than an essential one, in other words, that he 
is basically “plugged  in”  to  the  infrastructure of  the ship. This 
possibility of insertion, of integration, and therefore of removal, 
dis‐integration and substitutability,  is perhaps  the essence and 
telos of machine technology, and of technicity in general. 

Kubrick’s  representation  of  artificial  intelligence,  if  not 
exactly didactic,  is at  least highly  instructive of  the state of AI 
research  at  the  end  of  the  1960s.  All  of  the  big  technical 
problems  that  the  discipline  was  addressing  at  this  time—
pattern recognition, natural language processing, reasoning and 
planning,  game  playing,  etc.—figure  in  the  representation  of 
HAL.18 But from the perspective of present‐day AI and robotics 
research, this vision would seem to be a flawed one. This is not 
simply due to (for example) the lack of foresight regarding the 

 
 18   See Michael Mateas,  in Stanley Kubrick’s 2001: A Space Odyssey. New Essays, ed. 

by Robert Kolker (Oxford: Oxford University Press, 2006) 106‐7. 
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subsequent shift in computing technology towards software as 
opposed to hardware.19 Nor  is  it because we are nowhere near 
achieving  the dream  of  an  “all purpose”  artificial  intelligence 
such as HAL  (grandmaster‐beating programmes such as Deep 
Blue are single purpose AIs). Rather,  it  is because the centre of 
gravity of such  research has shifted, as noted above,  from  the 
“brain”  to  the  “body,”  or  rather,  to  the  brain  and  body,  and 
therefore to what might be termed the embodied computer, or 
the  robot.  If “intelligence” cannot be abstracted  from a certain 
being‐in‐the‐world—in  natural  historical  terms  the  cybernetic 
gearing  of  articulated  movement  to  the  environment—then 
artificial intelligence, if it is to achieve any level of equivalence 
to  biological  intelligence,  must  to  an  extent  be  “reverse 
engineered”  from “nature.”20 There  is much  that could be said 
about  the concept and practice of  reverse engineering, but  for 
the moment  I would  like  to pursue  the notion of embodiment 
through  the  example  of  another  cinematic  representation  of 
robotic  technology, appearing  ten years after Kubrick’s  film—
Ridley Scott’s Alien.21 

A  frequent  comment  that  is made  about  Alien  is  that  its 
representation  of  future  technology  replaces  the  white  and 
pristine  environments of Kubrick’s  2001 with  the grit  and  the 
grime  of  a  certain  technological  realism.  Interesting  as  this 
observation is, what ones sees in Ridley Scott’s film is basically 
the  same kind of  totally engineered environment, designed  to 
protect  the  human  from  the  totally  hostile  environment  of 
space. Even more importantly, like Kubrick, Scott represents an 
environment  in  which  humans  are  entirely  dependent  on 
cybernetic  systems,  in  this  case  the  hierarchy  of  computing 

 
 19   See Stephen Wolfram, in HAL’s Legacy: 2001’s Computer as Dream and Reality, ed. 

by David G. Stork (Cambridge, MA and London: MIT Press, 1997) 335. 
 20   This  is  the  approach  of  second‐generation  AI  researchers  such  as  Rodney 

Brooks (Robot) or Steve Grand (Growing up with Lucy. How to Build an Android in 
Twenty Easy Steps, London: Weidenfeld and Nicolson, 2003).  

 21   Alien,  dir.  Ridley  Scott  (Twentieth  Century  Fox  Home  Entertainment,  2004 
[1979]). Scene references for this special edition DVD version of the film will be 
given in the main text. 
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modules that converges in Mother, the central “intelligence” of 
the cargo ship Nostromo. This is manifest in the opening interior 
shot of the ship, where the first signs of “life” emanate from a 
“conversation”  between  two  computers, which  results  in  the 
crew of the ship being awoken from their state of hibernation.22 
If  in  2001  the  controlling  intelligence  that  is HAL  is  able  to 
terminate the life functions of the hibernating crew, the opening 
shot of Alien shows Mother bringing them back to life. So while 
the  aesthetics  of  the  two  films  may  differ,  and  while  Alien 
extends  the  science  fiction  genre  into  the  realms  of  shock 
horror,  formally  the  two  films are homologous  from  the point 
of  view  of  their  treatment  of  the  theme  of  cybernetic  control. 
Like HAL, Mother is co‐extensive with the ship that she pilots, 
and  to  this  extent  controls  all  aspects of  its  environment. The 
difference is that Mother is mute—her interaction with humans 
takes  place  via  the  interface  of  the  computer  screen  and 
keyboard—and she does not display the same kind of sentient 
consciousness  that HAL  appears  to possess. Her  responses  to 
questions  entered  via  the  keyboard  are  strictly  parametered, 
and  it  is clear  that she  is not designed  to simulate  the human, 
merely to work with humans. Unlike HAL, she would probably 
not pass a Turing test. This could be seen as logical, given that 
the drama of Alien, its narrative tension, derives from the alien 
life form that is brought aboard the ship and which proceeds to 
eliminate the crew members one by one. In this sense, in Alien 
the  adversary,  the danger  to human  life  is  biological  and not 
artificial, and this danger  is crystallised  in what  is perhaps the 

 
 22   This is Scott’s description in his storyboarding for Alien: “5. Bridge—Nostromo. 

CAMERA— prowl  thro’  equipment  encrustations. Tracks  in  close up  around 
circumventing  ‘captain’s’  empty  helmet:  then  CAMERA  rests  as  we  see  a 
‘conversation’ between computer A and B in background. CAMERA tracks in to 
‘captain’s’  earphone.  S.F.X.  of  abstract  electronic whispers  as  ‘they’  converse. 
CAMERA  holds  earphone.”  (Special  Features  section  of  Alien  DVD).  The 
thinking behind  the filming  in this opening sequence  is clearly that the absent 
“captain,”  the  traditional  pilot  or  governor  of  the  ship,  occupies  a  quasi‐
redundant  position  within  the  thoroughly  automated  systems  of  future 
technology. 
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most spectacular scene of  the  film,  the birth‐like emergence of 
the organism from the chest of the unfortunate Kane. This scene 
has been much commented upon, and  it  is  indeed striking  for 
its  representation  of  a  certain  body  horror,  its  graphic 
realisation  of  a  natural  historical  nightmare. No  less  striking, 
and no  less  symbolic, however,  is  the discovery  that Ash,  the 
ship’s  science  officer,  is  in  fact  a  robot  planted  by  the 
Corporation  to ensure  that  the alien organism  is brought back 
to earth intact for investigation, regardless of the human cost. In 
this  sequence  Ash,  attempting  to  kill  Officer  Ripley,  is 
restrained by other members of the crew, and in the process his 
head  is  severed  from his body,  revealing his  artificial  interior 
(scenes  29‐30).  This  sequence  is  formally  homologous  to  the 
sequence  involving  the  disconnection  of HAL  in  2001,  to  the 
extent that at the centre of both films is an artificial intelligence 
that  subordinates  human  ends  to  other,  “higher”  ends  (the 
mission,  the  Corporation),  and  which  therefore  needs  to  be 
eliminated.  But  the  elimination  of Ash  is  an  altogether more 
spectacular and more visceral  affair  than  the disconnection of 
HAL,  because  as  a  humanoid  robot,  or  android,  the  artificial 
intelligence  that  is Ash  is  a  simulation of  the human body  as 
well  as  its  soul.  From  this  point  of  view,  symbolically  his 
decapitation has  something of  the  sacrificial  about  it. What  is 
instructive  about  this  scene,  if  we  are  comparing  it  with  its 
counterpart  in 2001,  is  that  the  shocking exposure of Ash,  the 
obscene extrusion of his body parts, could be seen to represent 
an  alternative  model  of  how  to  construct  an  artificial 
intelligence. For Ash to be able to “pass” as human, for him to 
be  able  to  imitate  the  human,  this  simulation  of  the  human 
must also be an emulation of its functions.  

Emulation is not necessarily imitation: the exposed anatomy 
of Ash is clearly not in any way biological, but at the same time 
its artificiality is not strictly “mechanical” either, at least not in 
the classical sense of the term. Here, emulation could be seen to 
consist in the reverse engineering of the functions of the human 
body, and the representation of the inside of Ash demonstrates 
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what might  be  termed  a  neuromorphic mode  of  construction. 
Following  his  decapitation,  the  crew  members  decide  to 
interrogate the robot, in order to find out what in essence they 
already  know,  that  the  alien  is  indestructible  and  they  as 
humans are an expendable means  in  the Corporation’s project 
to recuperate the organism. This particular sequence (scene 30) 
is  significant  less  for  its  role  in advancing  the  film’s narrative 
than  for  its  function as a kind of  spectacle,  the pretext  for  the 
satisfaction  of  what  is  perhaps  an  all‐too‐human  fascination 
with  the anatomical  exposure of other, animate beings.23 As a 
representation of  future  technology,  the  sequence  seems  to be 
demonstrating  two  things.  On  the  one  hand,  Ash’s 
disembodied  head  is  an  absurd  parody  of  brain‐centred 
cognition: despite  his decapitation,  it  is  possible  to  reanimate 
the robot, by wiring, or more precisely, plugging his head in—it 
is  not  specified  to  what  (RIPLEY:  “Parker,  will  you  plug  it 
in?”).24  This  is  the  mode  of  technicity  with  which  we  are 
intuitively most  familiar:  the  idea  or  understanding  that  the 
module,  the  unit  is  both  autonomous  and  substitutable,  and 
which  in  this  case makes  that most  impossible  of  things,  the 
talking  head,  possible.  Whereas  for  the  human  there  is  no 
reversibility,  no  return  from what  Lucretius  termed  “the  icy 
interruption  of  death,”  for  Ash—as  indeed,  in  principle,  for 
HAL—there is the possibility of reinsertion, of reconnection, so 
that Ash  is able  to speak, so  to speak,  from beyond  the grave. 
On  the  other  hand,  it  should  be  noted  that  the  severance  of 

 
 23   Dan O’Bannon, author of  the original  screenplay  for Alien,  comments: “There 

was no Ash  in  the original script—they added  that. The  idea being  that every 
script must have a subplot. Simply to have a single plot by itself is inadequate, 
but all stories have subplots … If you stop and think about  it, what difference 
would it make one way or the other? … So somebody is a robot! So I think it’s 
an inferior product of inferior minds, well acted and well directed. Fortunately, 
it  occupies  little  enough  screentime  that  it  doesn’t  disrupt  the  main  plot.” 
(“Developing the Story,” Special Features section of Alien DVD). 

 24   From the point of view of the imaginary of technology, the figure of the plug, as 
mediator  of  both  energy  (animation)  and  information  (activation),  would 
require an entirely separate study. 
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head  from  body  is  not  complete,  that  anatomically what  the 
decapitation  of  Ash  exposes  are  the  innervations  or  neural 
“wiring” connecting the head to the rest of the body. During the 
ensuing dialogue between Ripley and Ash, human and  robot, 
what  is  remarkable about  the disarticulated body  that  lays on 
the  table  is  the  synchrony  of  speech  and  gesture:  as  Ash  is 
speaking,  the  viewer  is  able  to  see  his  hand moving  in  the 
background. In the audio commentary of the film, Ridley Scott 
himself  draws  attention  to  this  synchrony  of movement,  and 
one can only assume that his selective representation of such a 
detail  is based on his experience as a  film‐maker  in observing 
the  diverse  motions  of  the  human  body.  What  this 
representation  evokes  for  us,  inevitably,  is  the  mechanism 
underlying  the  synchrony,  that  is,  from  the  point  of  view  of 
evolution,  the  co‐development  of  manual  articulation  and 
verbal articulation, as demonstrated  in  the work of  the French 
prehistorian André  Leroi‐Gourhan.  For  Leroi‐Gourhan, what‐
made‐us‐human were  the advanced manual skills available  to 
our hominid ancestors, which made possible the construction of 
complex  tools,  which  in  turn  laid  the  foundations  for  the 
symbolic function of  language. Leroi‐Gourhan reminds us that 
from  a  neurological  perspective,  there  is  a  close  correlation 
between  the  areas  of  the  pre‐motor  cortex  devoted  to  the 
articulations of  the hand and  the articulations of speech.25 The 
science fictional representation that is Ash is therefore reverse‐
engineered  from  this  basic  fact  of  human  evolution:  the 
anatomical  relationship between  face and hand and what  this 
means  for  the  development  of  human  cognition  and  human 
language.26  If,  according  to  the  classic  AI  paradigm  as 

 
 25   André  Leroi‐Gourhan,  Gesture  and  Speech,  trans.  by  Anna  Bostok  Berger 

(Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1993)  82;  84‐5.  On  Leroi‐Gourhan  and 
prehistoric  technicity,  see  Bernard  Stiegler,  Technics  and  Time  1.  The  Fault  of 
Epimetheus,  trans.  by  Richard  Beardsworth  and  George  Collins  (Stanford: 
Stanford University Press, 1998) 134‐79. See also Christopher Johnson, “Derrida, 
the Machine and the Animal,” Paragraph 28.3 (November 2005): 102‐20. 

 26   In Kubrick’s film there is also a thematics of the hand, from the bone‐wielding 
proto‐human who “discovers” the power of manual extension through the tool, 
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exemplified  in  HAL,  the  language  faculty—the  condition  of 
possibility  of  intra‐  and  inter‐subjectivity—is  localisable 
somewhere between logic and memory, then in Ash that faculty 
is embedded in the articulations of the body. In this respect, the 
construction  of  Ash  emulates  the  bricolage  of  evolution,  the 
blind assemblage of body parts that happened, after the event, to 
produce a talking animal. 

The  tension here  is  that  if  there  is an essence of  technics or 
technicity, it is not to reproduce the human or the functions of 
the human, but  to  replicate  them. Replication  is different  from 
reproduction  in  that  in  order  for  a  particular  operation  or 
function to be performed, it is not necessary for the support or 
substrate,  the  procedures  or  processes  that  make  up  that 
operation  or  function  to  be  the  same  in  order  to  achieve  the 
same end. The power of replication is that it makes possible the 
durability,  so  to  speak,  of  the  support  or  substrate,  and  the 
amplification  and  refinement  of  procedures  or  processes,  in 
terms of both  speed and precision. Replication  is  therefore,  in 
every  sense  of  the word,  an  economy, whether  one  is  talking 
about  the  tool,  the  machine,  or  the  cybernetic  system.  The 
representation  of  Ash  seems  to  announce  a  new  phase  of 
technological development, however, where  in  the  attempt  to 
emulate the fluidity of the human, be it in speech or gesture, it 
is necessary to revisit “nature,” to de‐construct the design of the 
animal  system,  as  it has  evolved  through  the  filter  of natural 
selection,  in order  to  re‐construct a  simulacrum of  it. Such  re‐
construction  is  not  exactly  reproduction—that  would  be 
senseless. The essence of this kind of reverse engineering is that 
it  is  a  combination  of  replication  and  reproduction.  Ash  is 
animate but not animal: as was remarked above, his substrate is 

 
to the teleoperated, robotic hand through which HAL severs the oxygen supply 
of Frank Poole, and the shaking hand of David Bowman as he disconnects the 
psychopathological  supercomputer. The  reasoning of Kubrick’s  film  seems  to 
be that technicity is thanatos—the articulated hand, the evolutionary adaptation 
which  is  at  the  origin  of  technology  (the  spinning  bone  transformed  into  a 
spinning satellite) is also and inseparably the giver of death. 
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visibly  not  a  biological  one;  the  bio‐mimetic  is  not  the  bio‐
synthetic. From the point of view of robotics, one could say that 
he enjoys the “best of both worlds”: durability of construction, a 
certain modularity  (he  can be “plugged  in”  to other  systems), 
but also anatomical  complication or  complexity. As a piece of 
cybernetic technology, and more than HAL, he would appear to 
represent a much closer approximation of Brooks’s dream of an 
artificial  intelligence  that  interacts  with  humans  “using  the 
same modalities that people use to interact with each other.” 

The  ambivalence  of  the  construction  (the  design)  of Ash  is 
perhaps  a  metaphor  of  our  own  possible  ambivalence  with 
respect  to  the  kind  of  research  being  conducted  today  in  the 
domains of artificial intelligence and robotics. On the one hand, 
such research is a logical extension of the cybernetic revolution 
of  the  twentieth  century.  One  can  see  in  its  combination  of 
engineering  and  computing  the  potential  for  the  infinite 
replication and the infinite relief of human labour. On the other 
hand,  there  is  the  question  of  the  motivation,  the  telos  of 
research that has as its ends the simulation of the human itself. 
To  question  this  motivation  is  not  to  fall  back  into  the 
traditional humanist  suspicion or  critique of  technology, with 
its  implicit  defence  of  a  non‐technological  essence  of  the 
“human.”  Rather,  it  is  to  ask  whether  the  drive  to  create 
human‐level, “all purpose” intelligence and to give it humanlike 
embodiment is not in fact a betrayal of the essence of technicity, 
which  is  replication  and not  reproduction. Why,  for  example, 
construct  an  artificial  intelligence  that  thinks  like  a  human 
when a single‐purpose, “expert” system is sufficient to the task 
at  hand?  Why  construct  bipedal,  anthropomorphic  robots 
when, for example, quadruped or insect robots would be more 
stable  and  more  mobile  options?  There  are  logical  and 
pragmatic  responses  to  these  kinds  of  questions.  It  can  be 
argued, for example, that the attempt to simulate aspects of the 
human  body,  the  human  mind  and  its  articulations, 
retroactively  helps  us  to  understand  them  (the  scientific 
argument),  which  in  its  turn  allows  us  to  remedy  their 
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deficiencies  (the  medical  argument)  through  the  progressive 
refinement  of  cybernetic  technology  (the  technological 
argument).  In  this  sense,  the  attempt  to  simulate  the  human 
would  be  just  another  research  programme,  an  infinitely 
extensible  framework  for  experimentation  and  innovation, 
rather than an end in itself, actually to be realised.  

And yet, despite such rationalisations, the question of ends, 
or rather, of where we are starting from, remains. In all of this, 
we  seem  to  be  starting  from  an  all‐too‐human  psychology 
which  has  not  been—and,  one  fears,  never will  be—properly 
worked  through. The mutually parasitic  relationship  between 
science  fact  and  science  fiction  is  symptomatic  of  this  deficit. 
We  can  take  the autobiographical pronouncements of Asimov 
and  Brooks  as  being  representative  of  the  two  sides  of  that 
relationship,  that  is, science  fiction’s claim  to scientific  interest 
and  science’s  claim  to  human  (autobiographical)  interest.  But 
somewhere  between  these  two  pronouncements  lies  the 
question of the imaginary of science, or more precisely here, the 
imaginary  of  technology.  The  anthropological  observation  to 
make  would  be  that  this  imaginary  is  a  collective  one, 
representative of both the history of technology and our current 
technological habitus. Its content is both cognitive and affective: 
cognitive  in  the  sense  that  there may  be  universal modes  of 
intuiting and interacting with the technological; affective in the 
sense  that  these modes carry with  them  feelings as  to what  is 
“correct,” what is human or not‐human, animal or machine, or 
what  is between  the  two—in other words,  the uncanny.  If  the 
science  fiction  films  of  Kubrick  and  Scott  enable  us  to  think 
through  the principles of a certain  technicity,  they also enable 
us  to  work  through  some  of  our  affective  responses  to 
contemporary (and future) technology. From this point of view, 
an anthropological  interpretation of  these  films would be  that 
in  the  structurally  homologous  scenes  of  the  terminations  of 
HAL and Ash, the robot or artificial intelligence (depending on 
the punctuation of context) functions as a ritual object. Like the 
animal,  as  animate  beings  HAL  and  Ash  can  simulate  the 
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human  and  therefore  stand  (in)  for  the  human—they  can  be 
sacrificed.  The  lobotomising  of HAL  and  the  decapitation  of 
Ash are therefore both representations, more or less obscene, of 
ritual  dismemberment,  and  the  obscenity  of  such 
dismemberment  is  permissible  because  of  the  human‐not‐
human  status  of  these  ritual  objects.  This  liminal  status  has 
partly  to do with  the  reversibility mentioned  above—one  can 
“play” with death if it is not unidirectional, biological death. It 
also has  to do with what might be  termed  the arbitrariness of 
the substrate: whether one  is  talking about  the hyper‐modular 
construction of HAL or  the neuromorphic design of Ash, our 
thinking and feeling about such constructs is that their support 
or  substrate  could  be  anything:  what  matters  is  their 
organisation and complication. In their substantial indifference, 
they  reveal  that  the  essence  of  “life”  or  animation,  of 
“intelligence”  or  consciousness,  is  not  necessarily  biological, 
that  it  is  only  the  bio‐centric  perspective  of  the  biological 
organism  that  intuits  them as different, unnatural or uncanny. 
Finally, these constructs are sacrificeable—disposable—because 
implicitly and  intuitively, we know and  feel  that  they are not 
unique. Biological  reproduction produces  the  structurally  and 
functionally  homologous  but  the  phenomenally  different:  for 
humans,  the  cognitive  norm  is  individuation  and 
differentiation.  The  exception  to  this  norm,  of  course,  is  the 
epigenetic  phenomenon  of  identical  twins,  which  reveals, 
uncannily, what  the cloak of  individuation conceals:  that  from 
the genetic point of view we are  all  the  same. While we know 
scientifically what the biological cause of identical twins is, our 
cognitive and affective response is that they are impossible, that 
it  is  not  in  nature  but  in  culture,  and  more  precisely  in 
technology,  that  identical  replication  occurs.  If  there  is  a 
definable  imaginary of  technology,  then  it would also  include 
this  idea  of  the  repeatability  of  the manufactured  object: HAL 
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and Ash are one, but  they  could be  two,  three or multitude.27 
For the human unconscious, that is the fear, that is the danger.  

What  is,  from  the point of view of our  everyday  intuition, 
difficult to intuit, counter‐intuitive—and one would have to ask 
why  this  is  so—is  that  technological  replication both precedes 
and  comes  after  the  biological  human.  At  the  microscopic, 
molecular level, the infrastructure of “life” is dependent on the 
cybernetic mechanisms that ensure the high‐fidelity replication 
of  proteins,  the  “building  blocks”  of  life.28  The  interfacing  of 
information and articulation  that one  finds  in  the execution of 
the genetic code is robotic in the most essential sense of the term. 
This  is  not  exactly  the  same  as  the  reasoning  one  finds  in 
thinkers such as Richard Dawkins, who has promoted the term 
“replicator” as a description for the technological process that is 
at  the  basis  of  life‐as‐we‐know‐it.  From  The  Selfish  Gene 
onwards,  Dawkins  defines  the  replicator  as  a  molecular 
machine whose  function  is  to make  identical  copies  of  itself, 
and  which  does  this  through  an  ever  more  complex 
organisation  of  its  environment,  through  the  disposable 
“vehicle” of a body. The  robot,  as Dawkins understands  it,  is 
therefore the contingent association of the (immortal) code and 
its  (ephemeral)  embodiment.29  One  finds  a  relatively  late 
formulation of this concept in Climbing Mount Improbable, where 
Dawkins  likens  the  human  organism  to  a  von  Neumann 
machine, whose  function  is  to  duplicate  the  programme  that 
produced it:  
 

But no von Neumann machine, no self‐duplicating TRIP [Total 
Replication of  Instructions Program]  robot, has yet been built. 
Perhaps it never will be built. Perhaps it is beyond the bounds 

 
 27   HAL has a “twin” 9000 computer operating at mission control on Earth, which 

is used to cross‐check his false diagnosis of a faulty component (scene 18). 
 28   On  the machine and  factory  (mass production) metaphor  in French molecular 

biology  (Jacob,  Monod),  see  Christopher  Johnson,  “Biotechnologies,”  in 
Glossolalia:  Key  Words  in  Critical  Theory,  ed.  Julian  Wolfreys  (Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2003) 25‐6. 

 29   Dawkins, The Selfish Gene, 19‐20. 
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of  practical  feasibility.  But  what  am  I  talking  about?  What 
nonsense  to  say  that  a  self‐duplicating  robot  has  never  been 
built? What on earth do I think that I myself am? Or you? Or a 
bee or a  flower or a kangaroo? What are all of us  if not TRIP 
robots? We are not man‐made for the purpose … But what we 
actually  do  is  exactly  what  the  hypothetical  TRIP  robot  is 
defined  as  doing.  We  roam  the  world  looking  for  the  raw 
materials  needed  to  assemble  the  parts  needed  to  maintain 
ourselves and eventually assemble another robot capable of the 
same  feats  …  A  robot  is  any  mechanism,  of  unspecified 
complexity and intelligence, which is set up in advance to work 
towards  fulfilling a particular  task. The TRIP robot’s  task  is  to 
distribute  copies  of  its  own  program  about  the  country, 
together  with  the  machinery  necessary  to  execute  the 
program.30 

 
I‐you‐we,  robot.  Dawkins’s metaphor  of  the  genetic  code  as 
blind, selfish replicator and  the organism as  its robotic vehicle 
has  been  the  target  of  much  criticism,31  though  one  can 
understand  its  strategic  intention:  to  contest,  as Dawkins  has 
always  contested,  the  theological  and  humanistic 
essentialisation of the human and the biological—to this extent, 
the metaphor is adequate to its task. But from the point of view 
of  our  preceding  analysis,  it  represents  a  rather  crude 
punctuation  of  context.  This  is  not  simply  because,  quite 
obviously,  I‐you‐we  (robot)  “are  not  man‐made  for  the 
purpose,” but because, as was noted above, the replicator itself 
is  already,  in  a much more  essential mode,  a  robot,  the basic 
cybernetic machinery that ensures the maintenance of life. If we 
are  in  any  significant way  (like)  robots,  then  as  autonomous 
agents our “programme” would be situated at a higher level of 
complexity,  more  analogous  to  the  kind  of  (rewirable) 
programme  that animates Robosapien—which  is distinct  from 

 
 30   Richard Dawkins,  Climbing Mount  Improbable  (London:  Penguin  Books,  1996) 

258. 
 31   Dawkins  responded  to  the  criticism of  crude genetic determinism,  implicit  in 

the robot metaphor, in The Extended Phenotype (Oxford: Oxford University Press, 
1999 [1982]) 14‐15; and again in the second edition of The Selfish Gene, 270‐1.  
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the  design  or  template  that  permits  his  mass  production. 
Dawkins himself  recognises  that complex organisms  represent 
long  “digressions”  on  the  basic  cybernetic mechanism  of  the 
genetic replicator.32 

If Dawkins’s model  or metaphor  of  the  robot  represents  a 
rather poor punctuation of context, nevertheless it is interesting 
as  a  symptom  of  the  technological  imaginary  in  which  it 
participates,  that of  the autonomous agent.  If, as Asimov was 
claiming, robotics is changing the world in ways that we cannot 
predict,  then  in  its  increasing ubiquity  it  is  also  changing  the 
ways  in which we  think  about  the world,  and  in  particular, 
ourselves,  in  ways  that  are  perhaps  more  predictable. 
Predictable,  because  this  structure  of  retrojection,  that  is,  the 
retrospective modelling  of  the  human  upon  its  artefacts,  is  a 
constant  in the history of the relationship between science and 
technology. Just as, in the last fifty or sixty years, the computer 
has  become  the  standard  model  or  metaphor  for 
conceptualising the mind, so over more or less the same period 
the convergence of computing and engineering  in robotics has 
provided  a  paradigm  for  the  conceptualisation  of  the  link 
between  the  human  body  and  human mind.  The  question  is 
whether  this  paradigm  tells  us  something  fundamental,  or 
whether  (if  one  adopts  a  relativistic  perspective)  it  is  as 
contingent  as  previous  technological  paradigms  of  body  and 
mind—scriptural,  mechanical,  optical,  thermodynamical. 
Whatever  one’s  response  to  this  question—and  this  really  is 
another  question,  to  be  explored  elsewhere—Dawkins’s 
formulation  (I‐you‐we,  robot)  seems  to  miss  something 
fundamental  about  technology  and  technicity.  Technology  is 
that  which  precedes  the  animal  and  the  human,  it  is  the 
intelligent  architecture  of  matter  which  makes  possible  the 
hierarchical  organisation  of  biological  life.  Technicity  is  the 
emergent  capacity  of  the  human  animal  to  elicit  technology 
(replication)  from  an  always  already  technological  (informed, 

 
 32   Dawkins, Climbing Mount Improbable, 259. 
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articulated, animated) world. The bone‐wielding pre‐human of 
Kubrick’s 2001 is a mythified representation of such emergence. 
For  the  greater  part  of  the  history  of  human  technology,  the 
predominant  mode  of  technicity  has  consisted  in  the 
progressive  refinement  of  articulation  (the  tool,  the machine) 
and  animation  (the  harnessing  and  channelling  of  energy). 
During  this  phase  of  technicity,  whatever  the  level  of 
complexity  of  the  technological  artefact,  ultimately  a  human 
agent  is  necessary  for  the  supervision  of  the machine,  for  its 
activation  and  its  control.  In  the  qualitatively  new  phase  of 
technicity we now inhabit, which came sharply into focus in the 
mid‐twentieth  century,  the  defining  technology  of  computing 
has made possible the automation of information and therefore 
the mass emergence of what we have defined as “autonomous 
agents.” But  it  is not  sufficient  simply  to  say,  as Asimov was 
saying, that this technology is autonomous in its development, 
that robotics is “changing the world and driving it in directions 
we cannot clearly  foresee.” Because, as we have been arguing, 
there  is  an  imaginary  of  technology,  in  which  the  different 
thinkers we  have  been  citing—Asimov,  Brooks, Dawkins—in 
their  different  ways  participate,  which  is  less  reflexive,  less 
evolved, one might  say,  than  the  science which  they mediate, 
and which may be driving our world  in  certain, very  specific 
directions.  The  impulse  to  simulate  the  human,  which  the 
cybernetic revolution makes possible, and which in the popular 
imagination  has  become  synonymous  with  robotics,  is  not 
necessarily a rational one: it may be perverse, or, as Kant might 
say, the sign of a certain immaturity.  
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Hartmut Winkler 
  

Discourses, Schemata, Technology, 
Monuments: Outline for a Theory of 
Cultural Continuity* 
 
  

1. Acts versus Deposits—Two Media‐Theoretical Paradigms 
Few  phenomena  in media  studies  have  been  given  as much 
sustained  attention  as  writing,  the  various  types  of material 
depositing,1  and  media  technologies,  which  remain  a 
problematic  central  concern  for  all  media  theories.  In  the 
following,  I would  like  to  introduce  a model  that  attempts  to 
solve various problems within the fields of media and cultural 
studies in a systematic way. The model is not new; it resurfaces 
in widely disparate theories, and I have in fact argued for it in 
some of my own writings in the past. 

What  is  new  is  that  I  now  introduce  it  as  a model  in  a 
compressed  and  abstracted  form,  and  as  a  key  for  the 
understanding  of  certain  problems  that  would  otherwise 
appear different or puzzling, or remain altogether invisible. The 
model is, at first glance, so simple as to appear almost trivial. I 
will  proceed  by  first  introducing  the  background  of  the 
investigation and then the model itself. In a series of additional 

 
  *   A version of this text first appeared in Configurations 10.1 (2002) 91‐109. 
  1   Translators’  note:  in  consultation  with  the  author  we  are  using 

deposit/depositing to translate the German noun Niederlegung (derived from the 
verb niederlegen which, depending on the context, can mean “to lay down,” “to 
put down,” “to deposit” or “to record”). 
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steps,  I  will  consider  both  the  analytical  reach  and  certain 
limitations  of  the  model,  eventually  attempting  to  arrive  at 
some  sort  of  summary.  I  will  be  able  to  demonstrate  the 
plausibility  and  limitations  of  this  approach  only  in  layered 
form: by playing through a set of media problems that seem to 
have little in common, and by playing through different media 
that  appear  to  be  of  different  conceptual  orders.  The  main 
contribution of  this particular approach, as  I see  it,  is  that  it  is 
able  to  relate  these  heterogeneous  questions  at  all.  Its 
“abstractness” creates a platform  for media‐ and  theory‐based 
comparisons and a kind of switchboard  that makes  it possible 
for  me  to  give  much  of  my  own  research  a  kind  of 
organisational  centre.2  (Besides,  my  model  is  good  against 
smallpox, diphtheria, and bad weather.) 

The  starting  point  for  the  model  is  the  question  of  how 
discourses  organise  their  continuity.  Basically, media  can  be 
considered  from  two  perspectives:  they  are  understood  by 
some  as  a  fluid  discourse,  as  a  link  among  actions.  Such  an 
approach  focuses on  communicative acts and,  since  these acts 
are tied to human actors, it focuses necessarily also on humans, 
the  carriers  of  these  communicative  actions. As  a  result,  this 
approach has been labelled “anthropological media theory.” 

By  contrast,  other  approaches  centre  on  writing,  on 
technology or other  forms of material depositing. They derive 
their  legitimation  from  the  controversial  question  whether 
media—as  part  of  a  larger  socio‐technological  environment—
can  indeed  still  be  adequately  grasped  as  a  “means”  (e.g.  of 
communication) from the perspective of “the human,” in terms 
of  functional purpose or  consciousness.  If  the development of 
technology is seen—at least in part—as an autonomous process 

 
  2   The  desire  to  give  myself  such  methodological  self‐clarification  was  the 

occasion for writing the present essay. My book Docuverse contains most of the 
observations articulated here;  there,  they are  located within  the project of  the 
book which attempts to formulate (an, as far as possible, immanent) critique of 
the  present  computer  discourse  (Docuverse:  Zur  Medientheorie  der  Computer 
[München: Boer, 1997]; see http://www.uni‐paderborn.de/~winkler.html  for an 
outline of the book and the full text of the first chapter in German). 
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that extends  the blind evolution of nature,  then we can do no 
more  than  trace  the  consequences  of  this  evolution  for  social 
formations and the positioning of the individual. These theories 
represent the enlightened mainstream of media theory since the 
eighties and have, in the wake of Michel Foucault, been labelled 
“discourse analysis,” or “techno‐centred” by their opponents. 

Both approaches have their defenders who argue vigorously 
and  in  almost  as  polarised  a  fashion  as  I  have  just  sketched 
them.  Naturally,  there  are  many  attempts  at  mediation. 
Beginning with the example of a single medium,3 or under the 
iridescent  banner  of  a  “media  culture,”4  some  approaches 
recognise  polarisation  as  a  problem. Nevertheless,  up  to  this 
point, polarisation could not be done away with. Paradoxically, 
both  approaches  are  undoubtedly  right.  Leaving  aside  their 
historical and philosophical premises, we are dealing with  the 
radicalisation of two perspectives that could be merged merely 
through a  theoretical effort on  the  terrain of a valid  theory of 
media. To develop a sketch  in that direction  is the first goal of 
the model introduced here. 

Theoretically,  as  noted  above,  we  are  dealing  with  the 
question of how discourses  establish  continuity.5 As  chains of 

 
  3   In  regard  to  TV,  for  example,  Raymond Williams  discusses  the  question  in 

terms of a general theory of technology,  in “The Technology and  the Society,” 
Television: Technology and Cultural Form  (London: Routledge, 1992  [1973/75]) 9‐
31. 

  4   See, for example, Kursbuch Medienkultur. Die maßgeblichen Theorien von Brecht bis 
Baudrillard,  eds.  Claus  Pias  et.  al.  (Stuttgart: Deutsche  Verlags‐Anstalt DVA, 
1999) 8. 

  5   In the following I use various terms of discourse: (1) The common conception of 
discourse as the totality of all acts of utterance both oral and written: “Discourse 
is [all of] a person’s realised linguistic utterances based on his or her language 
competency in the process of linguistic communication”—adapted from Duden, 
Fremdwörterbuch  (Mannheim:  Bibliographisches  Institut,  1974)  182;  (2)  More 
generally, “discourse”  frequently designates  the  totality of symbolic practices, 
as when visual discourse is juxtaposed to linguistic discourse; (3) In the work of 
Foucault,  the  term discourse  encompasses utterances  as well  as practices,  for 
example,  the  construction  of  prisons  and  the  formation  of  the  body  through 
torture  or  drill. At  the  same  time,  Foucault’s  term  “discourse”  designates  a 
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discrete communicative events, discourses, one might think, are 
in constant danger of disruption or abrupt changes in direction. 
Several media  theories,  indeed,  among  them  such  prominent 
ones  as  that  of  Niklas  Luhmann,  understand  discourses  as 
chains  of  discrete  events  and  from  the  perspective  of 
“connectivity.”6  

Observation,  however,  indicates  that  discourses  are 
astonishingly continuous and rather resistant to changes. Below 
the  surface  of  harried  innovation  they  resist  de  facto 
innovations  with  considerable  inertia.7  In  my  judgment,  the 
central  puzzle  in  the  functioning  of medial  discourses  is  not 
“connectivity”  or  unforeseeable  “articulation,”8  but  this 
capacity for inertia. 

The nature of our inquiry, therefore, relates to what I like to 
call an economy of discourses that combines the unforeseeable 
chains of acts of utterance with moments of inertia. Discourses 
organise  their changeability, and we would  fail  in our  inquiry 
were we  to  ignore  such  real  changes  and  irruptions.  At  the 
same time, however, discourses also organise the “weight,” as it 
were, with which they offer resistance to such changes. To date, 
we  have  no  model  that  mediates  between  these  two.  My 
argument  is  that  such  a model  would  be  a  variation  of  the 
question  about  “technology‐centred”  and  “anthropological” 
media theories. 
  
 

2. Monuments and Repetitions 
A  particularly  suggestive  approach  to  describing  such 

 
specific epistemological process; this epistemological process  is claimed by the 
discourse‐analytical approaches. 

  6   See Niklas Luhmann, Social Systems, trans. John Bednarz, Jr., with Dirk Baecker 
(Stanford: Stanford University Press, 1995) 36. 

  7   Horkheimer and Adorno have notably drawn attention  to  this  inertia. Rather 
shocked  by  their  exposure  to  American  mass  culture,  they  spoke  of  the 
“constant  sameness  [that]  governs  the  relationship  to  the  past.”  Dialectic  of 
Enlightenment, trans. John Cumming (New York: Herder and Herder, 1972) 134. 

  8  Within the current media debate, this term has gained considerable currency. 
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mechanisms of continuation was developed by  Jan Assmann.9 
Through  the  example  of Ancient  Egypt,  he  demonstrates  the 
existence  of—and here  I  introduce  another  binary  structure— 
basically,  two  polar  cultural  techniques  that  are  capable  of 
stabilising  and  continuing  discourses:  monuments  and 
repetitions.  In  the  case  of Ancient  Egypt, Assmann  observes, 
two modes  of  life were  juxtaposed  to  each  other:  on  the  one 
hand,  hieroglyphic  writing  and  the  architectonic  funereal 
monuments, built from stone and with the assumption of, quite 
literally, eternal duration; on the other hand, the more transient 
living quarters built from clay, changeable cursive writing, and 
daily routines that (analogous to the rhythms of the Nile) were 
seen in terms of a cyclical structure. 

In  more  general  form,  this  model  has  its  origins  in  the 
research  into orality: while writing  cultures  invest  in material 
deposits and juxtapose the monumental duration of the writing 
medium  to a  transient  temporality, oral cultures are vested  in 
repetition and ritual. From a contemporary perspective, this is a 
technique  of  cyclical  rejuvenation,  which,  as  Friedrich 
Nietzsche put it, literally burns memory into humans. 

What  is  irritating  in  the work  of Assmann,  as  it  is  in  the 
scholarship of orality, is that the two techniques are juxtaposed 
to  one  another  and  are  put  into  the  service  of  cultural 
continuation  without  insisting  on  or  demonstrating  a 
systematic  connection  between  them.  This  is  all  the  more 
puzzling  given  that  the  theory  of writing maintains  that  the 
monumentality  of  writing  can  substitute  the  mechanisms  of 
oral  repetition. As  soon  as  a  culture  adopts  the  technique  of 
writing,  it  devalues  ritual  repetition  and,  to  a  certain  degree, 
relieves human memory from the burden of having to provide 
continuity. If the model of repetition, however, can be replaced 
by the monumental one, such a replacement points—beyond a 

 
  9   Jan  Assmann,  “Stein  und  Zeit.  Das  »monumentale«  Gedächtnis  der 

altägyptischen Kultur,” Kultur  und Gedächtnis,  ed. Tonio Hölscher  (Frankfurt: 
Suhrkamp,  1988)  87‐114.  See  also  Jan  Assmann,  Stein  und  Zeit. Mensch  und 
Gesellschaft im alten Ägypten (München: Fink, 1991).  
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functional  parallel—to  a  structural  similarity  or  a  systematic 
relationship. 
  

 
3. The Relationship between Monument and Repetition 
In  the  following  I  would  like  to  focus  on  this  relationship. 
Initially,  monuments  and  repetitions  are  far  apart.  Once  a 
monument is erected, it wants to persist. It plays off its material 
solidity  and  persistence  against  the  change  of  daily  routines. 
The  cultural  significance  of  the  Cheops  pyramid  may  have 
changed profoundly—migrating from the realm of ritual to that 
of  tourism—but  it  has  occupied  one  and  the  same  piece  of 
property  for  the  last  4,700  years.  Certain  daily  practices  are, 
therefore, marked out  in advance.  Just as  the architecture of a 
city predetermines and stabilises the paths of its inhabitants, so 
daily  routines  surround  the  monuments  and  seek  their 
orientation through them. 

Repetitions,  by  contrast,  are  in  much  greater  jeopardy. 
Frequently,  they  can  achieve  continuity  only  by  securing  the 
identity10  of  repetitive  acts  through  repressive  means:  each 
tradition has its guardians, priests and authorities, and if Egypt 
managed  to  maintain  its  hieroglyphs  in  unaltered  form  for 
thousands of years,  it  could do  so only  through an  extremely 
repressive  scribal  culture  that did  not  tolerate deviations  and 
adaptations to their historical moment.11 Aside from repression, 
the stability of repetitive cycles can be explained (as  is already 

 
 10   A rather precarious identity, as Derrida demonstrated in his well‐known debate 

with Searle. The debate advanced in three steps: 1. Jacques Derrida, “Signature 
Event  Context”  [1972],  Glyph  1  (1977);  2.  John  R.  Searle,  “Reiterating  the 
Differences. A Reply  to Derrida,” Glyph 1  (1977); 3.  Jacques Derrida, “Limited 
Inc.  a  b  c …,”  Glyph  2  (1977).  I  discussed  the  debate  and  the  “certain  self‐
identity” of the repetitive acts in Docuverse, 281. 

 11   This  stability  is  valid  only  for  hieroglyphs,  not  for  cursive writing.  For  that 
reason,  it  is owing not only  to  repression, but always also  to  the material  co‐
presence of written documents from the past. See Jan Assmann, “Ancient Egypt 
and the Materiality of the Sign,” Materialities of Communication eds. Hans Ulrich 
Gumbrecht and K. Ludwig Pfeiffer, trans. William Whobrey (Stanford: Stanford 
University Press, 1994) 15‐31. 
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observable  in  the  animal world)  through  habit,  the  proclivity 
for repetition and schemata, as well as the economy that comes 
with  such  repetition.  Initially,  therefore,  repetition  and 
monument fall apart.  

At a second glance, however, things begin to get interesting. 
We  note  that  the monument  (paradoxically)  harbours within 
itself  an  element  of  repetition,  and  that  repetition  (again, 
paradoxically)  harbours  within  itself  an  element  of 
monumentality.  The  material  persistence  of  the  monument 
initiates  a  series  of  encounters  with  that  monument.  Over 
centuries,  a written  text  can  be  read  by  tens  of  thousands  of 
readers who  take  it  in  hand  and  integrate  it  into  their  lives; 
select  readers may  read  it  repeatedly.  Its material  durability 
asserts  itself,  above  all,  by  bringing  about  a  certain  type  of 
repetition  that  creates  a  kind  of  centre  of  gravity  for  that 
repetition;  this  centre of gravity  forces  the  repetitive act  to,  in 
fact, return in cyclical fashion to a describable point. Seen from 
a  practice‐based  point  of  view,  the monument  operates  as  a 
machine  that  produces  this  particularly  stable  type  of 
repetition. 

Conversely,  repetition  too  contains  an  aspect  of 
monumentality. Repetition can take place only if the two acts of 
repetition are conjoined through an instance that in itself has a 
monumental (or quasi‐monumental) quality. In the case of oral 
societies,  this  is  the  human memory which—while  requiring 
cyclical  rejuvenation—is  capable  of  storing  the  to‐be‐repeated 
pattern  in  the  interval  between  two  acts  of  repetition. What 
becomes  evident  is  the  possibility  of  linking  repetition  and 
monument—little  as  they  seem  to  have  in  common—in  a 
combined and more abstract relationship. 
  

 
4. The Model 
I will  return  to  that question  in  a moment. Prior  to doing  so, 
however, I want to introduce the basic model that underlies our 
ensuing reflections like a system of coordinates. 
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Monuments originate  in an act of  inscription. In the case of 
the  pyramids,  that  act  is  the  (rather  complex)  process  of 
construction;  in  the  case  of  a  written  text  it  is  the  act  of 
depositing  undertaken  by  an  author  in  combination with  the 
widely  ramified material  and  organisational  processes  of  the 
publishing  industry  that  turn  authorial  manuscripts  into 
marketable print products. If a book is to persist, the initial act 
of depositing has  to be complemented by additional  instances 
and agencies such as distribution networks, libraries, the lack of 
natural  catastrophes  or  air  raids,  etc.  On  this  first  level, 
therefore,  act  and monument  are  linked  through  a process  of 
inscription.  

Once  a monument  has  been  erected,  it  has  an  effect  on  a 
culture’s daily practices. In the simplest case, a book  is read, a 
pyramid is marvelled at; their deposit “is dissolved” into daily 
practices  by  determining  or  shaping  them.  The  monument 
unfolds  its  effects  precisely  because  it  does  not  remain  in 
isolation, but, rather, writes itself back into daily practice. 

As  a  model,  we  can  observe  the  intertwining  of  two 
movements: 
  

Practices         Practices 
               

Monument, 
Deposit 

 
Or, more precisely: 

 
Practices                        Practices 

                               
Inscription      Rescription 

               
Monument, 
Deposit 

 
Daily practices and monuments/deposits are linked in a cyclical 
movement. And since daily practices don’t have any priority in 
this cycle, one could also formulate the above as follows: 
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Practices 
                         

Monument,        Monument, 
Deposit                Deposit 

 
As well,  the model  should  illustrate  the monument’s material 
persistence,  that  is,  the  possibility  that  daily  practices  may 
return to the same monument: 
  

          Practices          Practices 
                                                              
                     Monument                     

                      Deposit   material persistence, “tradition” 
 
This  rather  simple model,  it  seems  to me,  is  considerably  far‐
reaching, which  is why  I expend quite some energy making  it 
strong  within  the  field  of  media  theory.  It  is  capable  of 
interrelating  in  a  systematic  way  questions  arising  in media 
theory,  cultural  theory,  semiotics,  the  theory  of  technology, 
psychoanalysis, as well as in several important subdiscourses.12 
Further,  as  I  have  mentioned  earlier,  the  model  opens  up 
questions that would otherwise remain invisible.  

Obviously, it provides a solution to the dispute, which, as I 
described above, currently characterises media theory. Whether 
I grant autonomous status  to a given  technology and examine 
its  effects  on  social  processes,  or  whether  I  insist  that 
technology has  its  roots  in social and communicative acts and 
practices, merely  serves  to  indicate which phase of  the cycle  I 
am primarily  interested  in.  In either  case we are dealing with 
the  one‐sided  treatment  of  a  comprehensive  process  that, 
fundamentally, encompasses inscription and rescription, that is, 

 
 12   In  the  following,  I  will  only  briefly  touch  upon  some  of  these  discourses, 

especially  semiotics  and psychoanalysis.  I will  explore  these  connections  in  a 
more extensive fashion in a future essay. 
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the  transition  from  practices  to  deposits  and  the  second 
transition from deposits to practices.13  
  

 
5. At the Macro Level: Technology and Language 
If we are now to project this model onto various configurations 
(with  the  possible  consequence  that  it  might  appear  less 
simple),  we  need  to  add  a  significant  modification,  for  the 
model  is  by  no  means  limited  to  a  single  text,  as  I  have 
demonstrated  it  so  far.  Likewise,  technology  per  se  can  be 
understood as a “deposit” on a  social  level. At every point  in 
history,  single  technologies  merge  into  a  landscape  of 
technology: whatever we  comprehend  as  the  present  state  of 
technology is the result of past practices and, at the same time, 
the  point  of  departure  for  future  practices.  At  this  level  of 
abstraction,  certainly,  the  cycle  of  inscription, depositing,  and 
re‐inscription  into  practices  is  precisely  the  same  as  on  the 
microlevel,  which  links  an  individual  technology  with  the 
macrolevel  of  technology.14  The  same  is  certainly  true  of  the 
world of texts, the social library, and so on. 

In  particular,  however—and  this  point  is  anything  but 
trivial—that  mechanism  applies  to  language.  The  semantic 
system of a language, the system of conventionalised meanings 
that we  experience  as  a  stable  lexicon, did not  fall out  of  the 
blue,  but  (as  can  be  glimpsed  from  numerous  linguistic 
theories15) is the result of billions of speech acts and single texts 

 
 13   I have developed  this argument  in detail  in my essay, “Die prekäre Rolle der 

Technik.  Technikzentrierte  versus  ‘anthropologische’  Mediengeschichts‐
schreibung,”  Medien:  Dreizehn  Vorträge  zur  Medienkultur,  ed.  Claus  Pias 
(Weimar:  Vdg‐Verlag,  1999)  221‐40;  see  http://www.uni‐paderborn.de/ 
~winkler/technik.html for the text. 

 14   Practices      Practices 
              
 Technology  

 15   It  is  baffling  that  the  dialectic  between  speech  and  language  is  not  a  central 
concern  of  linguistic  theory.  Instead,  and  in  abbreviation  of  Saussurean 
categories,  synchrony  and  diachrony  are  juxtaposed  in  abstract  and  static 
fashion. Nevertheless, time and again one can find isolated approaches that are 
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that, in the manner of a collective work of art, have given form 
to  language.  In  concrete  terms,  this means  that  language  too 
must  be  described  in  terms  of  a  dialectic  between  linguistic 
practices  and  material  deposits—deposits  whose  material 
location  is dispersed among  the heads of millions of  language 
users.16 Language can, thus, be framed in terms of a technology 
that,  on  the  social  level,  intertwines  acts  of  inscription/ 
depositing with speech practices. This took place even prior to 
the development of writing, which illustrates the technological 
character of language all the more. 

Almost  imperceptibly,  we  have  significantly  enlarged  the 
notion  of  technology:  while  much  of  media  theory,  in 

 
close to my arguments: “Speech always implies both an established system and 
an evolution; at every moment it is an existing institution and a product of the 
past.”  “It  [language]  is  a  storehouse  filled  by  the  members  of  a  given 
community through their active use of speaking, a grammatical system that has 
a potential existence  in each brain.” Ferdinand de Saussure, Course  in General 
Linguistics, ed. Charles Bally and Albert Sechehaye,  trans., Wade Baskin  (New 
York:  McGraw‐Hill,  1996)  8;  13f.  Similarly,  in  research  into  orality:  “the 
meaning of each word is ratified in a succession of concrete situations … all of 
which  combine  to  particularise  both  its  specific  denotation  and  its  accepted 
connotative  usage.  This  process  of  direct  semantic  ratification,  of  course, 
operates  cumulatively.”  Jack  Goody  and  Ian  Watt,  “The  Consequences  of 
Literacy,”  Literature  in  Traditional  Societies,  ed.  Jack  Goody  (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1968) 29. 

In  Michel  Foucault:  “What  civilisations  and  peoples  leave  us  as  the 
monuments of  their  thought  is not so much  their  texts as  their vocabularies… 
the  discursivity  of  their  language.  ‘The  language  of  a  people  gives  us  its 
vocabulary, and its vocabulary is a sufficiently faithful and authoritative record 
of all  the knowledge of  that people.’” The Order of Things: An Archeology of  the 
Human Sciences, trans. Alan Sheridan (New York: Vintage, 1994) 87—Foucault is 
here quoting Diderot. And finally in Marshall McLuhan’s more general view of 
media and technology: “The classic curse of Midas, his power of translating all 
he touched into gold, is in some degree the character of any medium, including 
language … All  technology has  the Midas  touch … Language,  like  currency, 
acts  as  a  store  of  perception  and  as  a  transmitter  of  the  perceptions  and 
experience of one person or of one generation to another.” Understanding Media: 
The Extensions of Man (New York: Signet, 1966) 130‐31. 

 16   Speaking     Speaking 
                       
             Language  
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particular, narrowly focuses on hardware,17 and on writing as a 
comparatively compact and materialised object of investigation, 
the model proposed here urges a more complex understanding 
of  technology—an  understanding  that  intertwines  material 
depositing  with  practices  and  that  comprehends  practices 
themselves  systemically  from  the  point  of  view  of  their 
technicity.  Paralleling  some  contemporary  theories  of 
technology,18 we ought to return to the ancient notion of technē, 
which has always encompassed both of these elements. 
  
 

6. Conventions and Schemata 
These  reflections  about  technique  and  language  have  to  be 
extrapolated.  If  language  functions as a  social  technology  that 
intertwines linguistic practice and the language system and that 
subordinates  the apparatus of  signification at any one  time  to 
the linguistic events of the past (acts of speech, utterances), we 
have found a model that describes, in rather precise fashion, not 
just  linguistic  events,  but  conventions,  in  a  generalised  sense. 
Conventions are congealed practices: sedimentations, deposits, 
actually, of  fluid  acts  and  events  that  accrue  and  accumulate, 
and eventually transmute into a structure. 

Were one  to  inquire  into  the concrete discourse‐economical 
mechanism  that  brings  about  conventions,19  one would,  quite 

 
 17   At  one  point,  this  was  not  unjustified,  especially  when  it  was  a  matter  of 

countering philology’s forgetfulness of technology. 
 18   See,  for example, Carl Mitcham, Thinking  through Technology: The Path between 
Engineering  and  Philosophy  (Chicago: University  of Chicago  Press,  1994); Does 
Technology Drive History? The Dilemma of Technological Determinism, eds. Merrit 
Toe Sith and Leo Marx (Cambridge: Cambridge University Press, 1994); David 
Rothenberg,  Hand’s  End:  Technology  and  the  Limits  of  Nature  (Berkeley: 
University of California Press, 1995). 

 19   “Discourse economy” refers more to a work scheme than to an already existing, 
fully  elaborated  scholarly  approach:  based  on  the model  of  classical political 
economy,  which  investigates  the  production  of  commodities  as  well  as  the 
circulation and  accumulation of  capital, discourse‐economical  research would 
have  to  clarify  how  also  in  the  realm  of  signs  and  symbolic  exchange 
quantitative processes generate structures. 
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likely,  first  point  to  repetition.  Conventions  are  grounded  in 
repetitions, and they trigger entire chains of future repetitions. 
Deposited as a system, however, they become an agglomerate, 
and hence monumental. 

Through  the  notion  of  convention, we  open  up  an  entire 
universe of theoretical problems that can now be  linked to the 
model  described  here:  first  off,  theories  of  schemata,  which 
have become  important  in  the analysis of visual media: all  the 
approaches  ranging  from Gestalt psychology  to  the  theory  of 
stereotypes and  from  iconography  in  fine arts  to  the notion of 
aesthetic form centre, fundamentally, on what semiotics would 
subsume under the notion of code. 

As difficult as it has proven to formulate a semiotic theory in 
relation to visual media, it is, simultaneously, undeniable that—
in  the  field  of  technical  images,  in  particular—repetition  and 
scheme formation play a dominant role when it comes to media 
socialisation  and  media  competency  and  to  shaping  the 
structure  of  expectations  with  which  recipients  approach 
concrete products. Schemata and stereotypes are deposits  that 
profoundly affect  the structure of visual discourse, even  if  the 
field  of  film  studies  has  a  rather  critical  perspective  on  such 
stereotypes  and  schemata.  Stereotypes  are  a  kind  of  hidden 
skeleton  embedded  in  technical  images  and  are—at  least  in 
terms  of  their  structure  and  function—very  similar  to  the 
conventionalised schemata residing in language. 

Last but not least, the notion of convention makes it possible 
to  relate systems of action, as  they are examined by sociology 
and the social sciences, to the sketched‐out model. The realm of 
silent  practices  as  well  is  dominated  by  the  same  logic  of 
singular act and scheme, repetition and conventionalisation. By 
demonstrating  the  regularity  of  acts,  sociology  is  concerned 
with the kind of deposit that I have been talking about. Above 
all,  the  model  presented  here  operates  as  a  switchboard, 
because  it  puts  the  general  notion  of  convention  at  its  centre 
and because, at the same time, it precisely defines that notion as 
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a  deposit  suspended  in  the  dialectic  between  singular  act, 
repetition and depositing. 
 
  

7. Limits? 
At this juncture, it may be prudent to correct the impression of 
excessive overestimation and point out  some  specific  limits of 
this model. I certainly do not believe that what I have presented 
here  is  a  kind  of  universal  key  or  the  e=mc²  of  media 
scholarship; its theoretical problems are all too evident. 

These  problems  suggest  themselves  already  on  the  very 
level of the model’s formulation. Is it really possible to combine 
the pyramids and  the  conventional  system of  language under 
the notion of a deposit? Are we talking about the same type of 
deposit, given that pyramids persist in a material‐monumental 
way, while the semantic system of language with its discourses 
lumbers  forward,  subject  to  constant  change? To  insist on  the 
notion  of  “deposit”  means—notwithstanding  such  clear 
distinctions—to point out the fact that in both cases we have to 
envision a material storage device side by side with interaction. 
A second, more serious question is, in what sense can we speak 
of a “cycle” if this cycle combines chains of different acts, which 
is to say, it does not simply return to its point of origin?20 And 
finally, isnʹt it an extremely conservative model that emphasises 

 
 20   The  notion  of  repetition  contains  the  entire problem:  it  combines  the  idea  of 

linear progression (as it is presumed by the notion of an act) with the idea of a 
cyclical  return.  The  two  ideas,  initially,  contradict  one  another.  Repetition, 
however, is inconceivable without this contradiction. Even more: it can easily be 
seen as the model or concept for this contradiction. Repetition, as I said earlier, 
contains  a  moment  of  identity  or  similarity;  otherwise,  it  could  not  be 
recognised as such  in  the whirl of events. At  the same  time,  it also contains a 
moment of difference  in  that  it always combines self‐contained/heterogeneous 
events. Instead of speaking of a cycle, therefore, one could speak of a spiral (if 
one is to remain in the problematic sphere of geometrical illustration). A spiral 
moves  forward  in  linear  fashion  along  one  of  its  axes  (the  moment  of 
difference); at the same time, it also describes a cyclical motion (the moment of 
identity). Naturally—what complicates  the situation even more—the  interplay 
of both moments can proceed in different constellations.  
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historical  continuities,  without  being  able  to  reflect  on  the 
ruptures  and  radical  changes  that  are  at  the  centre  of 
postmodern  debates?  The  list  of  theoretical  problems  could 
easily be expanded. Therefore, let us return to the sunny side of 
my model and its possible achievements. 
  
 

8. Subjects as Depositing Sites 
Let me draw attention to an important shift that the preceding 
arguments have produced, possibly without  its being noticed. 
While I started by pointing to the material depositing in texts or 
technologies, the type of depositing encountered in language—
and,  even more,  in  conventions—is wholly  different.  In  such 
cases,  the  material  depositing  site  is  not  an  environment  of 
objects, but, on the contrary, the subject. More specifically, it is, 
on  the  one  hand,  the  individual  memory/body  memory  in 
which  the  linguistic system and  the system of conventions are 
located. On  the  other  hand,  it  is  a  collective memory, which, 
through  its  distribution  into  individual memories,  constitutes 
itself as a phenomenon of social redundancy. 

This shift  from objects  to  subjects as  the  site of  inscription, 
irritating as it may be, is not simply deficient. While subjects as 
carriers of practices were, initially, systematically juxtaposed to 
all  forms of  “material  and object‐like” deposits,  they  are now 
themselves  understood  as  belonging  to  the  side  of  objects 
assuming  a  passive  role.  Does  that  not—at  least,  from  one 
perspective—correspond  to  current  conditions?  Post‐
structuralism, above all, has shown us that we are the objects of 
our media socialisation, the objects of social inscription and the 
unconscious‐involuntary  carriers  of  linguistic  and  extra‐
linguistic  conventions  that  we  execute  without  our  prior 
approval,  and  that we  transmit without  being  able  to  control 
them. 

In view of  the central question of my essay, which  focuses 
on  those  cultural  practices  that  secure  a  continuation  of 
discourses, I would argue that subjects can indeed be found in 
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both positions:  in  the  subject position  as  a  carrier of  acts  that 
result in deposits—deposits that, in turn, become the origin for 
renewed  practices;  and—functionally  parallel  to  such 
deposits—as carriers of conventional, congealed structures that 
counterbalance  fluid  discourses  as  an  instance  of  resistance, 
inertia  and  restraint.  That  this  is  an  extremely  dramatic 
dimension of cultural continuation becomes apparent when we 
consider that, following the collapse of the Third Reich in 1945, 
it was a great deal  easier  to “purify”  the holdings of German 
libraries  than  to  cleanse what  goes  on  inside German  heads. 
Humans  themselves,  in  that  sense, are “monumental,” and as 
astonishingly adaptable as they are, they also resist, with leaden 
heaviness, projects of change even when they are emancipatory. 
  
 

9. Condensation 
Naturally, we will also have to distinguish between depositing 
into  material  storage  devices  and  depositing  into  human 
memories.  Ideally,  material  storage  devices  are  supposed  to 
preserve  their  contents  faithfully.  Human  memories,  on  the 
other hand, tend to select, reconfigure and forget their contents; 
and  we  know  from  memory  theory  that  this  is  the  real 
achievement  of  human  memory.  A  sober  and  quantitative 
reflection indicates that we have to forget the large majority of 
the  infinite  perceptions  we  make  on  any  given  day,  simply 
because of the limited human processing capacity and because 
an  unstructured  accumulation  of  perceptions  is  impossible. 
Forgetting,  in  that  sense,  is  not  a  defect,  but  an  absolutely 
necessary form of protection. 

What  is more, we can assume  that  this  forgetting  leaves  its 
traces.  Even  though  memory  theory  offers  surprisingly  few 
models  on  that  score,  Freud’s  notion  of  the  “miracle  block” 
already  takes  note  of  the  fact  that  the  concrete  act  of 
perception—while being  submerged  in  the  act of  forgetting—
changes the perceiving subject with each perception. Forgetting 
appears  to  be  a machine  that  transforms  the  infinite  space  of 
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singular perceptions  into  subject  structures; or,  to put  it more 
precisely:  it  transforms  these perceptions  into  those  structures 
of  expectation  with  which  the  subject  encounters  new 
perceptions. Forgetting,  therefore,  is  always  a  “forgetting  into 
the  structure”  of  subjects,21  and  such  forgetting  can  easily  be 
related  to  Freud’s notion of  “condensation,”  as  formulated  in 
The Interpretation of Dreams.22  
      
  

10. Collective Condensation, Medial Condensation 
There  appear  to  be  wholly  comparable  mechanisms  on  the 
collective  level.  If  the  system  of  language  originates  in  the 
speech acts of the past, which have given form to the semantic 
system through a gigantic process of accumulation, language in 
its entirety must be seen as a product of “condensation.”23 What 
is  of  relevance  here  is  the  quantitative  proportion:  billions  of 
speech acts  register as deposits  in  linguistic  structures, whose 
virtue  is  that  they  are  so  compact  as  to  fit  into  puny  human 
skulls.  Given  our  limited  mental  resources,  this  is  an 
astonishingly  compact  and  economical  form  of  representation 

 
 21   See Winkler, Docuverse, 143ff. 
 22   Perception 
                    

     Forgetting 
     Condensation         
                                
                    Structure  

 22   The most  striking version of  this  thought was  formulated by Christian Metz, 
whose book offers a psychoanalytic‐semiotic theory of the cinema: “It is indeed 
a characteristic of language—and another aspect of the ‘problem of the word’—
that it has this constant but never fully realised tendency to encapsulate a kind 
of  complete  (but  concentrated,  compressed)  ‘argument’  in  every  word:  a 
tendency  which  is  also  intrinsically  condensatory.  Even  the  most  ordinary 
word,  lamp  for  instance,  is  the meeting‐point  for  several  ‘ideas’ …  each  of 
which, if it were unravelled, or decondensed, would require a whole sentence.” 
“Past condensations meet in each word of the language … This is to define the 
lexicon  itself  as  the  product  of  an  enormous  condensation.”  The  Imaginary 
Signifier,  trans.  Celia  Briton,  Annwyl  Williams,  Ben  Brewster  and  Alfred 
Guzzetti (Bloomington: Indiana University Press, 1982) 225; 239. 
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and a brilliant compromise. 
Perhaps  this  is  the most admirable aspect of  language: as a 

social  technology  it  transforms  speech  acts  into  compressed 
semantic‐mental  structures.  And  this  conversion,  the 
mechanism  for  the production of structures,  is at  the centre of 
what I elaborated above as a generalised model. The necessary 
dialectic  between  act  and  deposit,  discourse  and  structure,  is 
centred in the notion of condensation. 

Naturally,  this  mechanism  does  not  apply  solely  to 
language.  It  is  evident  that  the  stereotypes  and  theories  of 
schemata in the visual media, to which I referred above, follow 
similar  mechanisms:  stereotypes  and  schemata  assume  their 
structure—even more visible than the units of language—in the 
progression of discourses; a  long chain of western movies has 
given shape to the genre, and the structure of expectation with 
which  recipients encounter  it. Prior experience condenses  into 
media  competency, which,  in  turn,  shapes  a  system  of  socio‐
symbolic  topoi  shared  by  both  producers  and  receivers.  It  is 
time  to  retire  the  notion  that  visual  media  can  be  accessed 
without prerequisites. 

Technology  and  architecture  can  be  seen  as  products  of 
condensation as well—this  time, outside of human heads. The 
practices  and  knowledge  of  the  past  have  accrued  into  the 
respective “state of the art.” Paralleling language, technology is 
a compressed structure containing the practices of the past and 
anticipating  practices  of  the  future.  The  same  quantitative 
proportion  applies  here  as well:  trivialising Hegel,  one  could 
say  that  the  practices  of  the  past—that  is,  the  technological 
practices  of  the  past—have  been  “sublated  in,”  or  displaced 
from, the collective Kunstwerk of technology.     

This is relevant even on the level of the single product: As a 
socio‐symbolic  technology,  the  feature  film—leaving  all  other 
medial  differences  aside—conceivably  has  surpassed  literary 
fiction  only  because  it  shows  “[a]  higher  [level  of] 
condensation.” Deposited onto one material carrier, which can 
easily be consumed in 90 minutes, is the work on which entire 
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divisions of  industrial specialists have been working for years, 
and they have done so with the help of an advanced technology 
in  which  is  condensed,  in  singular  form,  societal  work  and 
technological know‐how. The novelist’s solitary act of writing, 
by  contrast  (supported  solely  by  the  collective  Kunstwerk 
language), appears to be “technologically under‐equipped.”24  
  
 

11. Recapitulation: Monuments and Repetition 
Revisiting the question of the relationship between monuments 
and  repetitions,  one  connection  should  be  sufficiently  clear. 
Monuments can replace repetition because they themselves are 
social engines aimed at initiating repetition. Discourses manage 
to secure their continuity by establishing agencies of inertia that 
persist side by side and in tension with them. 

At  the  same  time, we  do well  to  distinguish  between  the 
various  types  of  agencies.  Type  1  would  be  the  pyramids, 
which combine persistence with—in an ideal case—unchanging 
duration  thanks  to  their  material  durability.  Type  2  can  be 
represented by the human memory and the system of language: 
both  are products  of  condensation  and  both  exist  and unfold 
within  discourse;  at  the  same  time,  their  inertia  and  relative 
immobility  provide  a  counterbalance  to  the  tendency  of 
discourse  toward  abrupt  changes.  All  actual  utterances  and 
events must be seen with a view toward this agency of inertia. 
Paradoxically,  therefore,  type 2  embodies  the historical‐plastic 
monument that is mutable in itself. 25  

 
24   Comparison and thesis are, admittedly, rather crude, but I do not consider them 

to be out of place. Whoever judges media‐historical transitions to be in need of 
interpretation will have to clarify why feature films obviously achieve a higher 
level of signification. Popular explanations along the line of, “movies are more 
successful because they are entertaining and easy to consume,” are insufficient. 
What I have provisionally called “level of signification” would also have to be 
elaborated within the framework of an economy of discourse.  

 25   Type 1: Practices 1   Practices 2 
                                  
           Deposit, 
                      Monument  material persistence 
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In  that  context,  technology has a dual  face: on  the  level of 
the single technological artefact it, no doubt, belongs to the first 
type of simple material inertia; in the social realm, operating as 
a social technology and analogous to language, it belongs to the 
second  type.  Both  types  are  characterised  by  a  model  of 
condensation; and the point of each individual artefact seems to 
be  that  it  freezes a  certain  level of  condensation  in  a material 
stasis. Both types as well force practices into cycles of repetition. 
That was the reason for abandoning the original notion, argued 
by Jan Assmann, to see monuments and repetition in terms of a 
polarity. 
  
 

12. Summary 
What  insights have we gained with this speculation? First and 
fundamentally,  medial  acts  have  to  be  referred  to  medial 
deposits,  and medial deposits,  in  turn, have  to  be  referred  to 
medial  acts.  Only  this  dialectic  will  allow  us  to  show  how 
media bring about  cultural  continuity. As  I have pointed out, 
repetitions are no exception and have to be seen in the context 
of  the  interplay  between  a  pattern  and  its  re‐enactment,  a 
moment of  action  and  a moment of persistence. Deposited  in 
material  fashion, and hence “monumental,”  the pattern awaits 
its reactivation and renewal. 

Second, human  subjects  are not  located  exclusively  on  the 
side  of  actions.  Given  that  human  memory  has  to  be 
conceptualised as a  site of  inscription, and,  in a more general 
sense, subjects as the carriers of an unconscious socio‐semantic 
structure,  the  subjects  themselves,  despite  their  undeniable 
mobility, represent a source of cultural persistence. 

Third, next  to  the relatively stable, material monumentality 
of  individual  artefacts  we  have  to  posit  a  second  type  that 

 
  
Type 2: Practices     Practices  
                                
        Monument        Monumentʹ  
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achieves  monumentality  by  way  of  accumulation  and 
condensation. Towns, technologies and languages may serve as 
an  example of what,  because  of  their  constant morphing,  can 
only be described  in  terms of condensation. Subsequently,  the 
notion  of  convention  can  only  be  apprehended  by  way  of 
conventionalisation, which, in turn, has to be seen in the context 
of chains of repetitive acts. 

The notion of condensation  is the core of the model and  its 
real theoretical gain. What characterises condensation  is that  it 
combines  a  quantitative with  a  qualitative  aspect. When  the 
incalculable range of linguistic utterances turns into a linguistic 
structure,  acts  are  transformed  into  structures  in  ways  that 
might  recall  Frederick  Engels’s  dialectics  of  quantity  and 
quality.26 This enables us to connect our insights to quantitative‐
economic  models.  The  mechanisms  of  circulation  and 
distribution, which come quite naturally to economic analyses, 
are still hardly investigated in media theory. Split into empirical 
and  theoretical  analyses,  quantities  are  left  to  superficial 
statistics,  while  theoretical  models  concentrating  on  the 
circulation  of  signs  are  quite  rare,  and  an  “economy  of 
discourse” is, at best, a desideratum.  

Referring  to  the  concept  of  “condensation,”  technological 
reproduction,  to  use  one  of  the most  prominent  concepts  of 
media theory as an example, would be conceived of as a certain 
type  of  repetition.  Technological  reproduction  generates 
structure  (and  redundancy)  and—this  is  its  monumental 
aspect—achieves cultural continuation.  It would be  the  task of 
an “economy of discourse” to facilitate more precise synchronic 
and diachronic descriptions of such mechanisms.  

Finally, the model presented here may help to correct certain 
systematic  distortions  of  contemporary  theorising.  It  seems 
obvious  that  current  media  theorists  suffer  from  a  flagrant 
“forgetfulness of language” and almost completely evade issues 
of  language  and  code.  My  explanation  is  that  semiotics, 

 
 26   See Frederick Engels, Dialectics  of Nature,  in Karl Marx  and Frederick Engels, 
Collected Works (London: Lawrence and Wishart, 1972) 25: 356‐361. 
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formerly a hopeful candidate  in  the  theory debates, has  fallen 
into  the abyss  that separates anthropological  from  technology‐
centred approaches. With their grounding in action theory, the 
former focus on individual acts, but in doing so they forget that 
acts cannot be conceptualised independently of repetitions, that 
is,  independently of  a  system of habits  and  conventions. This 
makes it necessary to reflect upon the tension between acts and 
”monumental” code.  

Theories  centred  on  technology,  in  turn,  view  code  as  a 
media‐theoretical  residue  from  the  humanist‐anthropological 
era  because  it  is  still  tied  to  human  carriers.  The  category  of 
“meaning”  is  judged  to be bloated and  fuzzy, opposed  to any 
materialist  description  of  discursive  processes,  and  hence 
negligible;  especially  since  the  actual  history  of  media  itself 
appears to have moved from “natural languages” to hardware‐
intensive visual media and, most recently, to the “pure” sphere 
of mathematical algorithms.  

In light of what has been proposed here, however, this view 
is an  illusion. If a code  is obviously still at work  in the case of 
visual media (and a crux of visual media  is precisely that they 
systematically  obscure  this  fact27),  and  if,  second,  technology 
itself has to be conceptualised as a code, that is, as a condensed 
social  deposit  that  is  capable  of  determining  subsequent 
practices, then it appears that the same question has to be asked 
about the computer. If we are to take this model seriously, we 
will have to pinpoint the exact instance in the computer where 
code emerges. I have attempted something along these lines by 
suggesting  that  one  should  approach  the  project  of  formal 
languages and formalisation from this point of view.28  

Rather  than  declaring  code  to  be  obsolete,  it  may  be 
necessary  to  describe  the  production  of  meaning  itself  as  a 

 
 27   In the context of the debates on realism, the problem of the “invisible code” is 

discussed under the heading of the “illusion of transparency.” 
 28   See  Hartmut  Winkler,  “Ueber  Rekursion:  Eine  Überlegung  zu 

Programmierbarkeit,  Wiederholung,  Verdichtung  und  Schema,” 
http://www.uni‐paderborn.de/~winkler/rekursio.html 
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social  technology,  that  is,  in  materialist  and  discourse‐
economical categories. I have very roughly suggested as much 
by pointing to the transformation of discourse into structure; in 
such  a way  it may  be  possible  to  avoid  both  the  allergy  to 
“meaning” and  the  truncation of  the concept of  technology by 
way of eliminating language. 

Media theory seems to depend on the elaboration of models 
that  go  beyond what  is  evident  in media.  These models  are 
necessarily  abstract,  simply  because  only  abstract models  are 
able  to  cross  the  established,  sizeable  boundaries  between 
different  media  that  inevitably  resist  media‐theoretical 
comparisons. As  abstract models  they are of necessity wrong. 
They  are  bound  to miss  precisely  those mechanisms  that  are 
particularly characteristic of individual media and that have to 
be part and parcel of any single‐medium analysis. But focusing 
on individual media (as well as one so‐called “intermediality”) 
cannot spare us the labour of theoretical effort. 

Developing  a  general  notion  of  convention  and 
conventionalisation, an idea of cultural continuation, an idea of 
how monuments and  repetitions work  together, and grasping 
what material persistence has  in  common with other  types of 
continuation—all  this  appears  to  be  necessary  for  any 
comparison between media. Once we assume  that  the various 
levels of acts, institutions, the symbolic and the technological—
which  are  without  doubt  the  four  basic  registers  for  any 
elaboration  of media—do  not  simply  exist  on  their  own, we 
have  to ask on what  level  they are mediated. This  is precisely 
the  question  to which  the model  of  the  dialectical  change  of 
discourse into structure presented here wants to provide a first, 
tentative answer. 
 

Translated by Geoffrey Winthrop‐Young and Michael Wutz 
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J. Hillis Miller           
 

Who’s Afraid of Globalisation?* 
 
 
 
My question might be rephrased as “Who ought to be afraid of 
globalisation?” The answer  to my  title question  is  that a  lot of 
people  all  over  the  world  are  afraid  of  globalisation.  This 
includes  a  heterogeneous  crew  of  environmentalists, 
isolationists, trade unionists, conservatives, and bleeding heart 
liberals. These people protest  at meetings of  the World Bank, 
the World Trade Organisation, and against the North American 
Free  Trade  Agreement.  This  group  includes  those  in  non‐
Western  countries who  fear  that  globalisation means  nothing 
more  or  less  than  world‐wide  Americanisation  and  the 
consequent  destruction  of  indigenous  cultures  everywhere. 
This will accompany,  they  fear,  the  total hegemony of United 
States  economic  and  cultural  imperialism.  Our  neo‐
conservatives  in  their  incredible manic  jubilatory  naïveté  call 
this  the “new world order.” Those who  fear globalisation also 
includes,  however,  those  in  the  United  States  who  want  to 
make  illegal  immigrants guilty of a  felony,  to deport  them all 
back to Mexico, and to erect a seven hundred mile wall on the 
Texas/Mexico border. It includes also those in the United States 
who wring their hands over the loss of jobs to “outsourcing,” a 
million or more  jobs  lost  to China alone  in  the  last  few years, 
along  with  a  consequent  gigantic  annual  trade  deficit  with 

 
  *   This paper was first given at a conference on globalisation at Wuhan University, 

in the People’s Republic of China, 16‐22 June, 2006. 
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China,  as  we  buy  more  and  more  goods  and  services  from 
China. These goods are in general extremely well‐made, just as 
Chinese  services  are  extremely well‐performed,  in  places  like 
call‐centres in Dalian. The Chinese, like the Indians, do this for 
a  fraction  of  the  costs  of  the  same  goods  and  services  in  the 
United States.  In  the  long  run  this will  lower  the  standard of 
living in the United States and Europe, while gradually raising 
it everywhere else, as more and more highly skilled and highly 
paid United States workers are “laid off” because what they do 
can be done more cheaply and  just as well or better  in places 
like China or India or Malaysia. That is what Thomas Friedman 
calls the flattening of the world. 
Ought  this  strange  mixture  of  people  be  so  afraid  of 

globalisation? That  is  a different question. The  answer  is  that 
being afraid of it is not going to stop it. Fear, moreover, is a bad 
state  of  mind  in  which  to  deal  with  a  planetary  change  of 
unprecedented scope and rapidity. Best is to understand it and 
to try to take advantage of it, to deflect it in constructive ways, 
no easy task. Globalisation, in any case, is not going to stop or 
go away.  

Marx  and  Engels,  in  a  famous  and  quite  remarkable 
paragraph  in the Communist Manifesto, foresaw what today we 
call globalisation, both as an economic mondialisation, to give it 
the French name  Jacques Derrida preferred,  and  as  a  cultural 
world‐wide‐ification.  I  am  thinking  of  the  section  in  the 
Manifesto that begins with the claim that:  

 
All  fixed,  fast‐frozen  relations, with  their  train of  ancient  and 
venerable  prejudices  and  opinions,  are  swept  away,  all  new‐
formed ones become antiquated before they can ossify. All that 
is solid melts into air, all that is holy is profaned, and man is at 
last compelled  to  face with  sober  senses his  real conditions of 
life, and his relations with his kind.  

The need of a constantly expanding market for its products 
chases  the  bourgeoisie  over  the  entire  surface  of  the  globe.  It 
must  nestle  everywhere,  settle  everywhere,  establish 
connections everywhere. 
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The  bourgeoisie  has  through  its  exploitation  of  the world 
market  given  a  cosmopolitan  character  to  production  and 
consumption  in  every  country.  To  the  great  chagrin  of 
Reactionists,  it has drawn  from under  the  feet of  industry  the 
national ground on which it stood. All old‐established national 
industries  have  been  destroyed  or  are  daily  being  destroyed. 
They  are  dislodged  by  new  industries,  whose  introduction 
becomes a  life and death question  for all  civilised nations, by 
industries that no longer work up indigenous raw material, but 
raw material drawn from the remotest zones; industries whose 
products are consumed, not only at home, but in every quarter 
of the globe.1  

 
This  section  of  the  Manifesto  ends  with  these  prophetic 
sentences: “In place of old local and national seclusion and self‐
sufficiency, we  have  intercourse  in  every  direction,  universal 
inter‐dependence  of  nations.  And  as  in  material,  so  also  in 
intellectual production. The  intellectual creations of  individual 
nations  become  common  property.  National  one‐sidenesness 
and  narrow‐mindedness  become more  and more  impossible, 
and from numerous national and local literatures there arises a 
world  literature.”  “World  literature,” Weltliteratur—the word 
and  the  idea  are Goethe’s.  Though Marx  did  not  foresee  the 
iPod, he did see what changes  technological  innovation make. 
Today he would be  speaking not of world  literature, but of a 
homogenous worldwide  culture of  the new media:  television, 
films,  popular  music,  the  internet,  email,  podcasts,  videos, 
digital photos sent by email, and so on.  

Marx and Engels saw the globalisation of capitalism as both 
a catastrophe and an opportunity. It would be a catastrophe for 
the old European nation states because  it would weaken  their 
hegemony.  That  weakening  Marx  and  Engels  more  or  less 
welcomed. Globalisation would  also mean,  they  foresaw,  the 
victory of capitalism as a world‐wide single economic system of 
exploitation, commodification, and commodity fetishism. They 

 
  1   Karl Marx  and  Friedrich  Engels,  The Manifesto  of  the Communist  Party  (1848): 

http://www.anu.edu.au/polsci/marx/classics/manifesto.html 
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also  saw  global  capitalism,  however,  as  the  chance  for 
communism, through the death of capitalism when it inevitably 
over‐reaches  itself  through  a  process  of  autoimmune  self‐
destruction. The workers will rebel to usher in the dictatorship 
of the proletariat. Marx and Engels, you will remember, do not 
appeal  to  the workers of  this or  that nation  to organise within 
that  country  and  resist.  They  say:  “Working men  [sic!]  of  all 
countries,  unite!”  If  Marx  and  Engels  prophesied  the 
globalisation  of  capitalism,  communism,  as  defined  in  the 
Manifesto, was  itself  explicitly  a  form  of  globalisation. Marx 
and Engels saw also that both forms of globalisation, economic 
and cultural, involve the weakening of nation state hegemonies 
and national cultures, for better or for worse. 

Just what is our present day form of “globalisation”? It is a 
strange mixture  of  overlapping  features. Moreover, what we 
call  globalisation  is  occurring  at  different  rates,  to  different 
degrees, and  in different ways  in different parts of  the world. 
Large numbers of people everywhere are not globalised at all or 
only  lightly  globalised. My wife,  for  example,  has  so  far  not 
learned  to use  a  computer.  I have  to do her Googling  for her 
and type out emails she has written  in longhand with a pencil 
to  our  children  and  grandchildren.  Moreover,  one  should 
remember  that  globalisation  has  been  accompanied  by 
unparalleled economic exploitation, ethnic wars, suffering, and 
death.  Jacques Derrida  speaks  eloquently  about  this  aspect of 
globalisation in Specters of Marx: “For it must be cried out, at a 
time when some [such as Francis Fukuyama] have the audacity 
to  neo‐evangelise  in  the  name  of  the  ideal  of  a  liberal 
democracy that has finally realised itself as the ideal of human 
history: never have violence, inequality, exclusion, famine, and 
thus  economic  oppression  affected  as many  human  beings  in 
the history of earth and of humanity.”2 What was true in 1993, 
when Derrida wrote  these words,  is even more  true and more 
glaringly obvious now, thirteen years later. 

 
  2   Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and 
the New International, trans. Peggy Kamuf (London: Routledge, 1994) 85. 
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I  have  said  that  globalisation  is  a  heterogeneous  process. 
Economic  globalisation  is  not  the  same  thing  as  the  global 
diffusion  of  tele‐technological  devices  like  computers, 
cellphones, and emails,  though  the  former absolutely depends 
on  the  latter.  Neither  of  these  is  the  same  thing  as  the 
environmental degradation,  caused  primarily  by  “developed” 
countries,  that  is causing global warming. None of  those  three 
is  the  same  as  the  globalisation  of  media,  though  that  too 
depends  on  the  new  technology.  The  globalisation  of media 
means,  among  other  things,  the  worldwide  more  or  less 
instantaneous diffusion of news and advertising, as well as the 
concentration of media  in the hands of people  like Ted Turner 
or Rupert Murdoch. The globalisation of mass media is not the 
same  thing, however, as  the global diffusion of cultural  forces 
like film, television, computer games, and popular music, even 
though  they  use  the  same  tele‐technological‐prestidigitising 
devices:  iPods,  wireless  networks,  fiber  optic  cables, 
communication satellites, computers, and increasingly complex 
cellphones,  with  email,  digital  cameras,  video‐conferencing, 
game‐playing, podcasting, and basic computing built in. A final 
form  of  globalisation  is  the  transformation  of  the  traditional 
concept of war as a conflict between sovereign nation states into 
something called the “war on terror.” In this new form of war, 
both  the  anonymous,  ubiquitous,  extra‐national  so‐called 
“terrorists” and those who declare the “war on terror,” that  is, 
President George W. Bush  as  the  leader  of  the United  States, 
make essential use of  the new  telecommunications devices, as 
well  as other  forms of  “technicity,”  for  example passenger  jet 
planes  turned  into  missiles,  cell‐phones  used  to  detonate 
roadside  bombs,  and  elaborate  technologies  used 
unconstitutionally by the United States government to monitor 
telephone calls made by United States citizens.  

The crucial element in all these features of globalisation, the 
common denominator, is the new communication technologies. 
Without  those,  globalisation  in  any  of  its  forms  would  be 
impossible. No globalisation,  at  least  in  its  current hyperbolic 
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form, without the cellphone, the computer, and the iPod. These 
have swept the world in a remarkably short time. I myself can 
remember  the  time,  not  so  many  years  ago,  when  the  first 
“browser,” Mosaic,  gave  you magical  access  to  a  handful  of 
websites. Thomas  Friedman  has written  a  helpful  and  highly 
detailed book about the effects of new global technologies: The 
World  is  Flat.3  If  he  shows  how  the  new  technologies  and  a 
world‐wide  economy  is penetrating more or  less  everywhere, 
he also shows how in the long run, and indeed already, this flat 
world  or  level  playing  field  is  likely  to  reduce United  States 
power  and  give  countries  like  China  and  India  enormous 
economic and cultural power. Let us hope they use it wisely, for 
the benefit of mankind, more wisely  than  the United States  is 
using  its own power  these days. We  are using our  economic, 
techo‐scientific and military power in self‐destructive as well as 
in  outwardly  destructive  ways,  for  example  by  causing 
enormous environmental damage hastening global warming or 
by  running  up  gigantic  deficits  that  will  sooner  or  later 
bankrupt our economy.  

Globalisation of the new teletechnologies is making epochal 
changes  in  the  way  we  live  now.  I  have  hinted  at  the 
transformation  of  scholarship  and  the  university.  Anyone 
anywhere  now  with  a  computer  can  have  access  to  an 
enormous  distributed  database  of  scholarly  information  and 
online texts allowing authoritative research in almost anything. 
It  is  becoming  less  and  less necessary  to  own  that  traditional 
basis of research and teaching in the humanities: printed books. 
It is not necessary, for example, to own hard copies, as they are 
called, of Henry  James’s novels. They  are  almost  all  available 
online  for  free.  I  have  cited  the Communist Manifesto  from  an 
online version  I obtained  in a  few  seconds by way of Google. 
Collaborative  scholarship  can be  carried on by  teams  that  are 
made  up  of  individuals  spread  all  over  the  world,  not  just 
located in a single university, as I was in 2005‐2006 involved in 

 
  3   Thomas  Friedman,  The World  is  Flat: A  Brief History  of  the  21st Century  (New 

York: Farrar, Strauss and Giroux, 2005). 



[158] 

an ambitious research project on narratology ostensibly located 
at the Centre for Advanced Study in Oslo, though I spent a total 
of only three weeks there during the year. Research essays are 
written  on  a  computer  and  sent  anywhere  in  the  world 
instantaneously as  email attachments.  I write all my  letters of 
recommendation  in  the  computer  and  send most  of  them  by 
email.  Dissertation  chapters  are  sent  to  me  by  email.  I  am 
learning  to  read,  annotate,  and  comment  on  them  on  the 
computer  screen. The whole minute  to minute process  of my 
professional life has been utterly changed by the computer in a 
few short years.  

These new teletechnological devices have also made radical 
changes  in ethical and political  life, at  least  in my country and 
probably everywhere that globalisation has reached. The model 
of ethical interaction used to be the face to face encounter with 
my  family member or neighbour,  there before me  in  flesh and 
blood, as  in Levinas’s ethical theory of the visage, and even  in 
Derrida’s model of  ethical  life  in The Politics  of Friendship, The 
Gift  of Death,  and  elsewhere. Most  nineteenth  and  twentieth‐
century Western novels  focus on  the  face  to  face encounter as 
the  situation  in  which  ethical  confrontation  and  decision  is 
carried  on,  though  sometimes  letters  are  important. Anthony 
Trollope’s  novels  or  Henry  James’s  consist  primarily  of  a 
succession  of  scenes  in  which  two  characters  confront  one 
another  in  the give  and  take of dialogue. One  example  is  the 
moving scene in Trollope’s The Last Chronicle of Barset in which 
Archdeacon  Grantley’s  hatred  of  Grace  Crawley  as  an 
unsuitable  potential wife  for  his  son,  since  her  impoverished 
clergyman father has been (falsely, it turns out) accused of theft, 
melts  into  love and admiration  in a moment when he actually 
meets  her,  and when  she  promises  of  her  own  accord  not  to 
marry his  son as  long as her  father  is not  exonerated: “As he 
looked down upon her face two tears formed themselves in his 
eyes, and gradually  trickled down his old nose.  ‘My dear,’ he 
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said, ‘if this cloud passes away from you, you shall come to us 
and be my daughter.’ And thus he also pledged himself.”4  

Ethical  life  is  radically  different  now  from  Trollope’s 
representation of  it. The most  important ethical relations  in an 
individual’s  life may be mediated by one or many of  the new 
teletechnologies,  by  email,  chatrooms,  podcasts,  computer 
games  collectively  played,  and  so  on. A member  of my  own 
family  is now happily married to a woman he first met online 
because  they  shared  an  interest  in  the  same  rather  arcane 
website. She lived thousands of miles away. 

If ethics have been fundamentally changed by globalisation, 
the  change  in  political  life  is  even more  dramatic. A  forceful 
paragraph  in  Derrida’s  Specters  of  Marx  describes  the  way 
parliamentary democracy of the old‐fashioned Western sort has 
been disabled by television: 

 
politicians become more and more, or even solely, characters in 
the  media’s  representation  at  the  very  moment  when  the 
transformation  of  the  public  space,  precisely  by  the  media, 
causes them to lose the essential part of the power and even of 
the  competence  they were granted before by  the  structures of 
parliamentary  representation,  by  the  party  apparatuses  that 
were  linked  to  it, and  so  forth. However  competent  they may 
personally be, professional politicians who conform  to  the old 
model  tend  today  to become  structurally  incompetent … They 
were  thought  to  be  actors  of  politics,  they  now  often  risk,  as 
everyone knows, being no more than TV actors.5  

 
I  add  that  since  1993,  in  my  country  at  least,  all  the  other 
teletechnological  devices  have  intervened,  for  better  or  for 
worse,  to  disable  traditional  parliamentary  democracy: 
electronic voting machines  that may be easily altered, political 
online blogs  that effect  the way people vote,  radio  talk  shows 
that  have  an  enormous  political  effect,  gerrymandering  of 

 
  4   Anthony Trollope, The Last Chronicle  of Barset  (London: Penguin Books,  2002) 

595. 
  5   Derrida, Specters of Marx, 80. 
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congressional  districts  on  the  basis  of  electronically  gathered 
voting  statistics,  the  instantaneous diffusion of public opinion 
polls gathered electronically, the obscene alliance of companies 
large and small with government, for example by  lobbying, so 
that  the  federal  drug  coverage  called  Medicare  Part  D  was 
written by  and  for  the pharmaceutical  companies, not  for  the 
good of the American people, the ownership and conduct of the 
media by politicians, for example the running of Fox News by 
an ex‐head of the Republican National Committee, the hiring of 
a  telemarketing  firm,  apparently  under  directions  from  the 
White House, to jam the telephone lines of Democratic get‐out‐
the  vote  offices  during  the  last  presidential  election,6  the 
apparent cooperation of  the  telephone company, AT&T,  in  the 
illegal  electronic  surveillance  of  United  States  citizens, 
“allowing  the government  to  listen  in on  its customers’ phone 
calls, read their e‐mail and monitor their Web activity without 
the  requisite  legal  showing,”  and  so  on  and  on.  All  these 
changes  in  ethics  and  politics  depend  absolutely  on  the  new 
teletechnologies. It is even possible to call this new situation, as 
Thomas  Cohen  has  done  in  an  unpublished  lecture,  “post‐
democracy.” 

Globalised  cultural  studies  seem at  first  to be  a  specifiable 
corner of globalisation, but “cultural studies” is a distressingly, 
or delightfully, vague word, depending on how you feel about 
it,  or  them.  Nothing  human  is  alien  to  cultural  studies,  to 
appropriate Terence’s famous remark: Homo sum: humani nil a 
me  alienum  puto.  (I  found  this  citation  in  a  few  seconds  on 
Google,  which  is  a  good  example  of  the  effects  of  the  new 
globalising  technologies on my own work. Google  is amazing, 
as  is  Wikipedia,  the  online,  collectively‐written,  constantly‐
updated encyclopaedia. Google and Wikipedia level the playing 
field. You do not need to be next door to a great library if you 
have  a  computer. Mossback professors  tend  to  say  this  is  too 
easy.  Students  no  longer  learn  how  to  use  the  library,  or  to 

 
  6   See http://www.nytimes.com/2006/04/17/opinion/17mon4.html?th&emc=th 
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discriminate between good  information  and bad. Any  library, 
however,  contains  a  lot  of  bad  or  inaccurate  information, 
whereas  a  volunteer  army  of  specialists  almost  instantly 
corrects mistakes  in Wikipedia.  I can see no particular virtue  in 
slogging around  the  library, as  in  the days when “scholarship 
was mostly  legwork,” as my doctor‐father, Douglas Bush, put 
it. He meant scholarship involved walking up and down miles 
of stacks  in a research  library  looking  for  the books you want. 
Better ways exist to get exercise. End of parenthesis.)  

You can, I was saying, make cultural studies mean more or 
less  anything  you  like.  The  history  of  science,  for  example, 
including  the  story of how  these new  communication devices 
came to be invented, is a form of cultural studies, as is study of 
culinary and dress customs, advertising, the way people “play” 
the  stock market,  the  “culture”  of  global  corporations,  as  in 
Alan  Liu’s  wonderful  book,  The  Laws  of  Cool,  and  so  on.7 
Cultural  studies  are  actually  closer  to  social  sciences  like 
anthropology  and  sociology  than  to  what  used  to  go  on  in 
traditional  language  and  literature  departments  in  the 
humanities. My  university  recently  set  up  a  new  Centre  for 
Ethnography in our School of Social Sciences. According to the 
press  release,  “The  centre will  explore  social  and  cultural  life 
from  the  perspective  of  those  experiencing  it.  One  of  the 
centre’s  first projects,  funded by  Intel Corp., will  look at how 
technology  changes  people’s  definitions  of  ‘public’  and 
‘private.’” That  sounds  like cultural  studies  to me, as  those  in 
the humanities define it, though it will be practiced, in this case, 
in  the  School  of  Social  Sciences,  rather  than  in  the  School  of 
Humanities, but with goals similar to those of humanities‐based 
cultural  studies.  I  have  no  objection  to  the  way  humanities 
departments  are  remaking  themselves  as  forms  of  social 
science, though I do think courses training humanists who want 
to  do  cultural  studies  in  the  protocols  of  ethnography  and 
sociology would be a good  thing.  It would perhaps even be a 

 
  7   Alan  Liu,  The  Laws  of  Cool:  Knowledge  Work  and  the  Culture  of  Information 

(Chicago: University of Chicago Press, 2004). 
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necessary  thing,  if  cultural  studies  is  to  be  carried  on  in  a 
responsible way. I see no particular point in training people to 
read Shakespeare who are actually going  to do a comparative 
study of dress customs in London, New York, New Delhi, and 
Beijing.  

In  practice,  an  emphasis  on  aspects  of  modern  “popular 
culture”  like  film,  television,  video  games,  dress  fashion, 
popular magazines, and popular music often holds centre stage 
in cultural studies when they are carried on in the humanities, 
especially  since many practitioners  of  “cultural  studies” were 
trained  in  more  traditional  humanities  disciplines. It  is  only 
reasonable  that  young  humanists  should want  to  study  such 
things, These cultural forms have far more power to determine 
ideologies  and  everyday  life  than  does  the  once‐dominant 
cultural  form,  literature.  These  new  cultural  forms  are where 
the action  is. The computer game  industry has  larger  revenue 
than  all  of  Hollywood.  The  computer  game  that my  grand‐
daughter,  Jessica,  a  graduate  student  in  neuroscience, 
habitually plays, World of Warcraft, by Blizzard Entertainment, 
had a million and a half subscribers in the People’s Republic of 
China the first month it came out in Chinese, in 2005.8 Already 
by  late  2006  over  three million Chinese were  known  to  play 
World of Warcraft.9 

These  new  prestidigitising  machines  magically  create 
ubiquitous  virtual  realities,  as  in  television  news.  Television 
news is in any country in the world carefully crafted to look like 
immediate  reality. Television news  is  in  fact  in  complex ways 
cunningly  constructed  as  what  Jacques  Derrida  calls  an 
“artefactuality.”10 We  are  surrounded  by  such  ghostly  virtual 
realities. We  live  our  lives  in  terms  of  them. What  is  most 
amazing  is the rapidity with which these gadgets, for example 
cellphones and computers, have swept  the world,  just as have 

 
  8   See http://blizzard.com/press/050720.shtml 
  9   See http://www.nytimes.com/2006/09/05/technology/05wow 
 10   Jacques  Derrida,  “Artifactualities,”  Echographies  of  Television,  trans.  Jennifer 

Bajorek (Cambridge: Polity, 2002) 1‐28. 
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iPods,  and  movies.  They  seem  to  be  irresistible.  You  might 
argue  that  if they Americanise everybody,  this  is only because 
nobody seems to be able to resist using them. No one is forcing 
people  to use  email,  cellphones,  or  iPods. People  everywhere 
have eagerly embraced their “Americanisation.”  

Why  is  this?  I  answer  that human beings  apparently need 
virtual  realities.  They  will  therefore  embrace  whatever 
technology offers such artefactualities, from the printed book to 
the iPod. People take to spectral virtual realities as a duck takes 
to  water.  That  is  a  truly  amazing  human  propensity.  These 
devices respond to that need, but so did literature in its heyday. 
Reading  a novel by Trollope or Dickens  (my habitual way of 
entering a virtual reality) is in this way like playing a computer 
game or watching the evening news on television or watching a 
film,  in spite of  the big differences among  these various forms 
of entering an artefactuality. At bottom, however, they are  just 
different  forms  of  technological magic, what  today  takes  the 
form of what  I call prestidigitisation. All  these magics  require 
some material means, the words on the page, the images on the 
screen  and  the  voices  that  accompany  them,  the  sounds  that 
reach my ear from the cellphone that I identify with my friend’s 
voice. The study of ideology is a spectrology, that is, the study 
of  virtual  realities.  Ideology,  as Marx’s  argued  in The German 
Ideology  and  as  Jacques Derrida  shows  in  detail  in  Specters  of 
Marx,  is  fundamentally  religious  in  nature.  Virtual  reality 
machines  at  any  time  are  a  way  of  transmitting  ideological 
ghosts, spectres, spooks, like those images on a television screen 
or  in a  film, or  like  those ghosts  that are raised when  I read a 
novel: Trollope’s The Last Chronicle of Barset, or Toni Morrison’s 
Beloved, or Ha Jin’s Waiting. 

One  the one hand,  the new  teletechnologies are  in a  sense 
indifferent. They are  just dumb machines. They do not dictate 
what use  is made of  them,  though  they  certainly  shape  those 
uses.  You  can  say  anything  you  like  in  any  language  into  a 
cellphone. A Chinese person on the street talking Chinese  into 
his or her  cellphone  is making  a  significantly different use of 
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the device from the use an American person makes. Podcasting 
technology can be used in radically different ways. On the other 
hand,  the devices do make  radical changes  in  the way people 
live their daily lives, in their “culture.”  

Another way  to put  this  is  to say  that some  theories of  the 
bad effects of globalisation assume too easily that human beings 
are  one  single  coherent  thing.  Ordinary  people  are,  I  claim, 
capable  of  being  many  different  people  at  once,  of  having 
multiple  identities.  For  example,  they  can  use  computers  or 
cellphones  while  retaining  many  or  most  features  of  their 
traditional culture: ways of dressing, eating, forms of courtship 
and marriage, most  important,  perhaps,  the  specificities  of  a 
particular native  language. An example of this would be those 
Chinese who work  in  call  centres.  They  are  trained  to  speak 
idiomatic  English  in  several  versions  or  accents,  American, 
Canadian, Australian, or British. They work long hours at what 
seems  to  an American  like  an  incredibly  low pay  scale. They 
then  go  home  to  eat  Chinese  food,  to  think  and  speak  in 
Chinese,  to be  related  to  their  families and  friends  in Chinese 
ways. They are hybrid creatures. But then each human being is, 
and  always  has  been,  a  congeries  of  different  heterogeneous 
persons.  The  present  human  condition  is  just  an  extreme 
example  of  the  human  propensity  for  each  person  to  be  a 
swarm of different incompatible people, all at once. 

I  have  elsewhere  said  a  lot  about  the  virtues  of  keeping 
literary study alive  in  these days of cultural studies, about  the 
fundamental  differences  between  literary  study  and  cultural 
study,  and  about  the  need  to  read  philosophy  and  theory  in 
order to understand literature. Literary study, I have argued, is, 
or should be, always specific, that is, an attempt to read this or 
that literary work, in all its uniqueness and singularity, whereas 
cultural  studies,  like  anthropology  and  sociology,  tend  to  be 
more interested in the typical, the average. 

I  want  to  end  this  brief  discussion,  however,  by  saying 
something  apparently quite different.  I  think  the most urgent 
task of a globalised cultural studies today is to make local and 
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then comparative, highly empirical, studies of  just what effects 
on people’s daily lives these essential requisites of globalisation, 
the new communications devices, are actually having. It  is not 
so  much  popular  music  per  se  that  should  be  studied,  but 
popular  music  as  transmitted  from  all  over  the  world  to 
anywhere  in  the  world  and  then  listened  to  on  an  iPod  by 
specific people  in specific cultural situations.  It  is not so much 
assuming  films  have  a  universal  content,  the  same  for  all 
viewers, as  studying  the way  films are  seen and  reacted  to  in 
quite different ways in different local cultures. It is not so much 
assuming  cellphones  have  a  universal  effect,  the  same 
everywhere, as  study of  specific  local uses of  cellphones.  It  is 
not  so much  assuming  that  computers  or  search  engines  like 
Google have a universal effect, the same everywhere, as study 
of  the different ways people  in different  cultures  actually use 
these devices. What is the actual effect on people’s personalities 
in different specific situations of playing computer games, or of 
using  email,  or  of  creating  their  own  podcasts?  That,  in my 
view, is the frontier of a globalised comparative cultural studies 
today. If I had my life to live over, I would make such study my 
life work in teaching and writing. Such work would not just be 
objective description and analysis. It would take as  its mission 
teaching  people  how  best  to  use  these  new  teletechnologies, 
how  to  be more  than  passive  recipients  of  all  those  ghostly 
artefactualities,  just as, in the old days when literature was the 
chief  moulder  of  citizens’  ethoi,  disciplines  like  the  New 
Criticism had as their goal to teach people how to read. 

What  skills  will  be  necessary  for  these  new  disciplines, 
disciplines  that  hardly  yet  exist  in  coherent  and 
institutionalised form? These skills will be quite different from 
the skills I was taught in college and graduate school to prepare 
me  to  teach  and  do  research  in  literary  history,  literary 
criticism, and literary theory. Just what this new discipline will 
be like must be left to those who will invent it. I claim, however, 
that  it  should  marry,  in  an  unlikely  alliance,  the  research 
procedures  and  protocols  of  ethnography with  the  analytical 
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acumen  and  resistance  to  old‐fashioned  hermeneutics  of  so‐
called  deconstruction.  Tom  Cohen’s  admirable  Hitchcock’s 
Cryptonymies11  offers,  in  film  studies,  a  model  for  this  new 
discipline. 
 

 
 11   Tom Cohen, Hitchcock’s Cryptonomies  1:  Secret Agents  and  2: The War Machine 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005). 



[167] 

 
 
 
 

 
Belinda Barnet  
 

Do Technical Artefacts Evolve?* 
 
 

The reproducibility of the technical machine differs from that of 
living  beings,  in  that  it  is  not  based  on  sequential  codes 
perfectly circumscribed in a territorialised genome.1  

 
 
How  does  one  tell  the  story  of  a machine? Can we  say  that 
technical  machines  have  their  own  genealogies,  their  own 
evolutionary  dynamic?  The  technical  artefact  constitutes  a 
series of objects, a  lineage or a  line. At a cursory  level, we can 
see this in the fact that technical machines come in generations; 
they  adapt  and  adopt  characteristics  over  time,  one 
“suppressing the other as it becomes obsolete.”2 Since the early 
days  of  Darwinism,  analogies  have  been  drawn  between 
biological evolution and the evolution of cultural artefacts. It is 
obvious  that  technical artefacts  in particular change over  time; 
we  can  see  these  changes  happening  around  us,  and  they 
appear to be accelerating. So are we to understand this dynamic 
from  a  biological,  an  anthropological  or  a  sociological 
perspective?  

 
  *   Parts  of  chapter  6  were  originally  published  as  an  article  in  Ctheory  as 

“Technical Machines and Evolution” (Article 319, 2004). The author would like 
to thank Niles Eldredge for his feedback and comments on this manuscript. 

  1   Félix Guattari, Chaosmosis: An Ethico‐Aesthetic Paradigm,  trans.  P.  Bains  and  J. 
Pefanis (Sydney: Power Publications, 1995) 42. 

  2   Guattari, Chaosmosis, 40. 
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I want  to  locate  a  dynamic  in  technics  that  stems  neither 
from  biology  nor  from  human  societies,  which  grants  the 
technical  object  its  own  materiality,  its  own  limits  and 
resistances, which allows us  to  think  technical objects  in  their 
historical differentiations. This calls for a new consideration of 
technicity,  and  a  new  consideration  of  the  human  being  in 
relation  to  technics.  The  task  will  be  difficult—“at  its  very 
origin and up until now, philosophy has repressed technics as 
an object of thought. Technics is the unthought.”3 

This  essay  will  be  a  collection  of  notes  towards  such  a 
perspective;  it  will  be  a  prolegomena  to  the  history  of  a 
technical machine,  a  history which  is  not  included  here  and 
which  has  yet  to  be written.  I will  be  exploring  the work  of 
Bernard Stiegler in relation to technicity and to human thought, 
but my task will not be to invert the history of philosophy itself, 
to imagine the human as what is invented by technics. I do not 
wish  to  put  forward  a  theory  of  human  evolution.  Similarly, 
there has been a  long and bloody Hundred Years War among 
cultural  anthropologists  over whether  human  culture  can  be 
said to evolve,4 a war that predates Darwin and continues to the 
present day. I will not be contributing to this debate, although I 
will  be  visiting  some  of  its  key  arguments. My  intention  is 
much narrower, or perhaps more  jaded;  I am  interested  in  the 
technical  artefacts  that  accumulate  around  human  culture,  and 
how they change over time. I want to clear a space  in which a 
technical object might evolve, and  in which  I might  trace such 
an evolution.  
 
 
 

 
  3   Bernard  Stiegler,  Technics  and  Time.  Volume  I:  The  Fault  of  Epimetheus,  trans. 

Richard Beardsworth and George Collins (Stanford: Stanford University Press, 
1998) ix. 

  4   Stiegler, Technics and Time, 134. See J. Fracchia and R.C Lewontin, “Does Culture 
Evolve?” History and Theory 38 (December 1999): 52‐78. 
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Introduction  
Niles Eldredge  collects  things  for  a  living,  and  there  are  two 
great collections in his life. The public one is on display at New 
York’s  Museum  of  Natural  History;  its  1000  individual 
specimens stretch  floor  to ceiling  for 30 metres across  the Hall 
of Biodiversity.5 There are beetles, molluscs, rotifers and fungi, 
spiders,  fish  and birds,  all  arranged  into genealogical groups. 
The  other  collection  is  private;  it  spans  an  entire wall  in  his 
home  in  rural New  Jersey.  This  collection  contains  over  500 
specimens,  but  of  the  “musical  rather  than  the  biological 
variety.”6  He  collects  cornets,  a  type  of  musical  instrument. 
There are silver and gold ones, polished and matte,  large and 
small, modern and primitive. Ever  the biologist, Eldredge has 
them  arranged  in  taxonomic  relationships  of  shape,  style  and 
date  of manufacture. Much  of  the  variety  in  cornet  design  is 
based on the way the pipe is wound.  

Late  in 2002, Eldredge’s curiosity got  the better of him. He 
decided  to  feed  these  specimens  through  the  phylogenetic 
computer  program  he  uses  for  his  trilobites,  to  apply  the 
“scientific method” to technical evolution for the first time. As 
usual, he asked the computer to come up with all the possible 
evolutionary  trees and  then make a “best guess” based on  the 
existing specimens.7 The results were astounding. Compared to 
the  phylogenetic  diagram  for  trilobites,  the  diagram  for  a 
technical machine seemed much more “retroactive.” Eldredge’s 
musical instruments could defy the laws of evolution.  

In  the world  of  living  things,  there  are  basically  only  two 
ways creatures can obtain a characteristic: by inheriting it from 
a previous generation, or by evolving it in the present one. This 
last form of evolution is itself the subject of debate; an organism 
can’t  change  its  DNA  in  one  lifetime  (with  the  exception  of 
certain  bacteria).  Biological  organisms  evolve  gradually  over 
hundreds of generations, subject  to natural selection. They are 

 
  5   Gabrielle Walker, “The Collector,” New Scientist (26 July 2003): 38. 
  6  Walker, “The Collector,” 38. 
  7  Walker, “The Collector,” 38. 
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dependent  on  the  previous  generation  to  acquire  their 
characteristics  (this  is called “vertical  transmission” or parents 
to offspring). If a species dies out—biological “decimation”—its 
accumulated characteristics die with  it. But technical machines 
are different.  
 
With  cultural  evolution  comes  the  capacity  to  co‐opt 
innovations  at  a whim. Time  after  time, when  the  cornets  on 
one  part  of  the  tree  acquired  a  useful  innovation,  designers 
from other branches simply copied the idea.8  

 
In technical evolution, machines are not entirely dependent on 
the  previous  generation.  They  can  borrow  innovations  from 
generations  in  the  past  (retroactivation)  or  they  can  borrow 
from  entirely  different  branches  of  the  evolutionary  tree 
(horizontal  transmission). As  Eldredge  put  it  in  an  interview 
with the author in 2004: 
 
The  key  difference  is  that  biological  systems  predominantly 
have  “vertical”  transmission  of  genetically‐ensconced 
information …  the neatness of evolutionary  trees  in general  in 
biological  systems  stems  from  the  compartmentalisation  of 
information within historical lineages.  

 
In Eldredge’s diagrams,  cornets  that were  relatively primitive 
seemed  to  co‐opt  innovations  from  different  branches  at  a 
whim.  If  there  was  a  particularly  good  innovation,  then  a 
“burst” of rapid evolutionary activity would appear. The  lines 
in  the  cornet  evolutionary  tree  were  thoroughly  confused. 
Instead of a neat set of diagonal V‐shaped branches, a “cone of 
increasing  diversity,”  you  would  see  flat  lines  from  which 
multiple machines appeared.9 When this happens in biology, it 
implies  explosive  radiation—the  appearance  of multiple  new 
species in a geologically short period. In the biological world it 

 
  8  Walker, “The Collector,” 40. 
  9  Walker, “The Collector,” 41. 
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is  extremely  rare,  yet  it  appears  to  characterise  Eldredge’s 
cornets. In the cornet diagram, the gradual passage of time and 
generations does not precede  the development of  a particular 
characteristic. Innovations appear spontaneously, often with no 
physical precursor. This means that the cornet’s relationship to 
time  and  inheritance  is  different  from  that  of  biological 
organisms.  

Another  striking  feature  of  Eldredge’s  diagrams was  that 
outdated  or  superseded machines  could  re‐appear with  new 
designs,  as  if  they were  held  in memory  and  only  needed  a 
certain  innovation to burst  into activity again. This  is what we 
mean  by  “retroactivity.”  Technical  machines  can  reappear, 
borrow  from  each  other  across  branches  and  then  rapidly 
evolve  in  a  single  generation.  In  biological  evolution,  when 
branches  diverge,  they  diverge  irrevocably;  similarly,  when 
branches die out, they cannot reappear. Technical machines are 
different.  There  is  no  extinction;  nothing  is  irrevocable. 
Technical machines can operate on the past.  
 
Technical  structures,  ensembles  and  channels  are  static 
combinations  in which phenomena of  retroactivity appear: by 
using the steam engine, the steel industry produces better steel, 
allowing  in  turn  for  the  production  of  more  efficient 
machines.10 

 
This raises the question of technical “memory,” a topic we will 
explore  in  the  next  section.  Why  can  technical  machines 
retroactivate? What  is  the  relationship  of  human  thought  to 
this?  Is  it  humans  that  “remember”  previous  generations  of 
technical machines  and  transfer  their  characteristics  between 
branches?  If  so,  how  and  where  do  they  remember  them? 
Memory, and in particular technical memory, bridges “not  just 
past  and  present,  but  outside  and  inside,  machine  and 

 
 10   Stiegler, Technics and Time, 31. 
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organism”11 Over  100  hundred  years  ago,  a  contemporary  of 
Charles  Darwin  was  also  obsessed  with  “the  substantial 
identity  between  heredity  and memory.”  In  his  book  Life  and 
Habit,12 Samuel Butler argued  that biological heredity was but 
one mode of memory, and that “all hereditary traits, whether of 
mind or body, are inherited in virtue of, and as a manifestation 
of,  the  same  power  whereby  we  are  able  to  remember 
intelligently  what  we  did  half  an  hour,  yesterday,  or  a 
twelvemonth since.”13 The question of memory and inheritance 
will be the leitmotif of this essay. It will be the question we pose 
to  history.  It  will  be  the  question  that marks  this  theory  of 
technical evolution.  

Eldredge  is  also  interested  in  memory  and  in  technical 
evolution,  but  at  this  stage,  he  wants  to  warn  against  the 
indiscriminate use of biological metaphors.14 If  innovations are 
taken  from  the  past  and  spontaneously  appear  in  another 
branch  in  which  they  have  no  physical  precursor,  this 
constitutes  a  break  from  genetic  evolution.  There  is  an 
evolutionary dynamic going on, but its rules of inheritance are 
not  based  on  Mendelian  genetics.  Similarly,  the  kind  of 
selection  that  operates  on  horizontally‐transmitted 
characteristics  is  not  Darwinian  natural  selection.15 We  need 
another  explanation  for  retroactivity  and  for  horizontal 
transmission where there  is no physical precursor. So I will be 
thinking  the evolution of  technical objects  in  terms of  lineages 
and diagrams; but  I will also be  interested  in precisely where 
this is different from biological evolution, where it exceeds the 

 
 11   John Sutton, Philosophy and Memory Traces  (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1998) 4. 
 12   Samuel  Butler,  Life  and  Habit  (1878):  http://www.gutenberg.org/dirs/etext04/ 

lfhb10h.htm 
 13   Samuel Butler, Luck and Cunning (1878): http://www.gutenberg.org/dirs/etext04/ 

lckc10h.htm 
 14   Eldredge, cited in Walker, “The Collector,” 41 
 15  M. Matteo, “Nongenetic Selection and Nongenetic  Inheritance,” British  Journal 
for the Philosophy of Science 55.1 (March 2004): 43. 
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biological.16  Technical  machines  are  ensembles  in  which 
phenomena  of  retroactivity  appear, where  there  is  a different 
relationship  to  time and  inheritance, where  there are different 
material limits and contingencies.  

So we need  to  recognise a  limit  to genealogical metaphors. 
But  the  question  remains:  what  is  the  relationship  between 
human  thought  and  technics?  If  there  is  technical 
“remembering,” then there must also be a mode of transfer and 
storage, and a place where this occurs.  
 

There  is no  archive without  consignation  in  an  external place 
which assures the possibility of memorisation, of repetition, of 
reproduction, of reimpression.17 

 
Is  this place  inside or outside?  If  it  is  inside human memory, 
then how does it exceed our biological death as human beings? 
If  it  is  outside,  then  where  is  it  located  precisely?  The 
relationship between human memory and technics constitutes a 
tension, a tension that marks the break from genetic evolution. 
To  explicate  this  tension,  I will  need  to  articulate  a mode  of 
passage, a  logic. Eldredge does not provide one; as a scientist, 
he has simply pointed out  that a dynamic exists, and  that  this 
dynamic  is different  to  biological  evolution. To  articulate  this 
logic, I will be using the innovative thinking of Jacques Derrida 
and Bernard Stiegler.  

Derrida thinks the relation between humans and technics in 
terms of an “originary  supplementarity”: human memory  is a 
prosthesis  of  the  inside.  It  is  neither  inside  nor  outside,  but 
constitutes  a  “relative  interiority.”  Stiegler’s  thinking may  be 
seen  as  a  radicalisation  of  this  concept. Whereas  Derrida  is 
concerned  to  articulate  the  tension  in  terms  of  a  “logic,”  the 
logic of difference, Stiegler  is concerned  to articulate  this  logic 

 
 16   In  this article  I will be using  the  term evolution  to mean  the “fate of heritable 

information in an economic context,” Niles Eldredge’s personal definition. 
 17   Jacques  Derrida,  Archive  Fever:  A  Freudian  Impression,  trans.  E.  Prenowitz 

(Chicago: The University of Chicago Press, 1996) 11. 
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in  terms  of  its  historical  differentiations  in  different  technical 
systems.  The  logic will  only  appear  in  its  differentiation;  the 
“interiority  is  nothing  outside  of  its  exteriorisation.”18  This  is 
why  Stiegler  will  be  useful  to  any  material  genealogy  of  a 
technical machine. He will give us descriptive purchase on this 
logic as it is articulated in technical objects. We will unpack this 
concept in more detail presently.  

For  the  moment,  let  us  return  to  the  problem  raised  by 
Eldredge;  technical machines break  the  laws of genetics. From 
his  perspective,  this  is  because  they  are  subject  to  intelligent 
design. Part of  the  reason Eldredge  created  these diagrams  in 
the  first place was  to prove  to  the Creationists  that  intelligent 
design  has  its  own  dynamic,  and  this  dynamic  is  radically 
different  to what we  find  in  nature.  Technical machines  are 
invented;  this  is  what  distinguishes  them  from  biological 
organisms. As Aristotle puts it: “not one product of art has the 
source of its own production within itself.”19 Or rather, technics 
do not have  the  capacity  for  self‐production.  Silicon does not 
automatically rise up into a computer. As an object, it must first 
be thought in the mind of a human, and then created.  

Created objects and artefacts are what most readily come to 
mind when the word “technology” is mentioned.20 The domain 
of  “technics”  is  even more  restricted;  in general,  it designates 
“the restricted and specified domain of tools, of instruments.”21 
These objects are not a fact, but the result of human thought. In 
this  sense,  technical  objects  might  be  taken  as  by  definition 
human  fabrications. Humans  create  technics;  technics  do  not 
pre‐exist or constitute the human.  

This understanding dominates the contemporary thinking of 
technics,  and  consequently  extant  histories  of  technical 

 
 18   Stiegler, Technics and Time, 152. 
 19   Cited in Stiegler, Technics and Time, 1. Cf. Aristotle, Physics, II.1.25—30. 
 20   Carl Mitcham,  Thinking  Through  Technology:  The  Path  Between  Engineering  and 
Philosophy (Chicago: University of Chicago Press, 1994) 161. 

 21   Stiegler, Technics and Time, 93. 
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machines.22 It is based on an opposition, an opposition as old as 
metaphysics. We must  address  this before  any new  theory of 
technical evolution can be discussed.  
 
 
The Aporia of Origin: Thought and Technics  
“At  the  beginning  of  history,”  asserts  Bernard  Stiegler, 
“philosophy separates technē from episteme,” and to these two 
regions  of  beings  two  dynamics  are  assigned: mechanics  and 
biology.23  It  is  in  the  inheritance of  this  conflict  that  technical 
knowledge  is  devalued  as mere  supplement,  and  the  human 
affirmed against  the process of  technicisation. Human  thought 
(the  philosophical  episteme)  is  pitched  against  the  sophistic 
technē  (art  or  craft). At  the  time,  these  sophistic  “arts” were 
primarily mnemotechnics and writing—techniques of memory. 
To  the ancients,  they were a  form of bastardised anamnēsis, a 
mechanical  incursion  on  thought.  Human memory  was  “the 
noblest region of … personality,”24 an originary knowledge for 
which  technē  served  as mere  extension.  Platonic  philosophy 
was constituted on this opposition between human knowledge, 
which  is  transcendental,  and  technics,  which  lacks  self‐
production.  The  reason  it  is  separated  is  to  account  for  the 
possibility  of  access  to  knowledge,  or  more  precisely,  an 
originary and purely human knowledge. It is the answer to an 
ancient aporia.  

Aporia comes from the Greek, “meaning, ‘without issue,’ or 
‘without way’ …  that which  thought  cannot  resolve  or  untie 
without  forgetting  the  undecidability  which  structures  the 
aporia.”25 It is a limit question, a question which is irreducible, 
and which will  consequently  reappear  in  every  attempt  at  an 

 
 22   Stiegler, Technics and Time, 14. 
 23   Stiegler, Technics and Time, 2. 
 24   Cited  in Darren  Tofts, Memory  Trade: A  Prehistory  of  Cyberculture  (Singapore: 

Stamford Press, 1998) 58. 
 25   Richard Beardsworth, “Towards a Critical Culture of the Image—J. Derrida and 

B. Stiegler, Echographies de la télévision,” Tekhnema 4 (1988). 
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answer. This particular aporia—Plato’s Meno and the aporia of 
memory—is  crucial  to  the  history  of  philosophy26  and  also 
crucial to the history of technics.  

What  is  human  knowledge?  Or  more  precisely,  what  is 
purely  creative  human  knowledge?  This  would  be  the 
knowledge  that  humans draw  upon  to  create  technologies;  it 
would not be  inherent  to  the created object or artefact. So  in a 
sense,  it  could  not  be  acquired  by  experience,  as  this would 
accord the object itself knowledge, if not agency. It would need 
to  be  uncontaminated  by  technics  at  the  beginning.  But  this 
presents a problem—a problem encapsulated  in an address by 
Meno to Socrates in his discourse on the essence. The problem 
is  that  such knowledge  is  impossible. The question  is actually 
formulated  in  response  to  Socrates’s  attempt  at  founding  a 
human value  (Virtue)  in  the human, as opposed  to something 
acquired in the outside world of objects and experience:  
 

How will you look for something when you don’t know in the 
least  what  it  is?  How  on  earth  are  you  going  to  set  up 
something  you  don’t  [already]  know  as  the  object  of  your 
search?27  

 
Socrates,  in  response,  rephrases  the  aporia  to  highlight  the 
problem:  
 

a man cannot try to discover either what he knows or what he 
does not know. He would not seek what he knows, for since he 
knows  it there  is no need of the  inquiry, nor what he does not 
know, for in that case he does not even know what he is to look 
for.28  

 
This  aporia  is  taken up  and  resolved by Socrates  through  the 
myth  of  reminiscence.29  Man  has  access  to  an  originary 

 
 26   Stiegler, Technics and Time, 98. 
 27   Cited in Stiegler, Technics and Time, 97. 
 28   Cited in Stiegler, Technics and Time, 98. 
 29   See Beardsworth, “Towards a Critical Culture of the Image.” 
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knowledge,  to  an  originary memory  acquired  before  the  fall. 
Man already knows what he does not know—it’s  just  that he 
has  forgotten  it.  Knowledge  is  an  unveiling,  a  remembering. 
Human memory is transcendent.  
 

Thus  the  soul,  since  it  is  immortal  and  has  been  born many 
times, and has seen all things both here and in the other world, 
has learned everything that is.30  

 
Consequently, argues Stiegler,  the aporia  is settled  in  terms of 
an opposition. Thought has  the principle of  its  creation, of  its 
movement,  within  itself,  and  this  transcends  the  world  of 
objects. The human being does not receive its knowledge from 
the outside world, from the finite world of objects, but finds  it 
again and again within himself. The myth of reminiscence thus 
institutes  metaphysical  oppositions  between  soul  and  body, 
thought  and  technics,  infinite  and  finite.  For  our  argument 
concerning technical objects, this myth places the act of creation 
squarely on the shoulders of human beings who have access to 
an  originary  knowledge,  uncontaminated  by  technics,  and 
consequently  by  finitude,  in  the  beginning.  The  history  of  a 
technical machine would thus be the history of pure invention, 
of human beings who have access to a transcendent memory.  

This  is precisely  the divide  that Stiegler,  and  also Derrida, 
problematise. Derrida  argues  that memory  is  always  already 
contaminated by  technics. The prosthetic already‐there:  this  is 
what  the myth  of  reminiscence  “forgets.”  Stiegler  argues  that 
the  prosthetic  already‐there  constitutes  a  break  with  genetic 
evolution; and not only this, it is a break which constitutes the 
human. Both philosophers put the idea of pure human memory 
into crisis, and consequently the idea of any access to a realm of 
thought uncontaminated by technics.  

To  return  to our original question: how does one write  the 
genealogy of a machine, and where would human beings figure 
in  this  diagram?  It  is  impossible  to  deny  the  role  of  human 

 
 30   Socrates, cited in Stiegler, Technics and Time, 99. 



[178] 

thought  in  the  creation  of  technical  artefacts. But where does 
the  knowledge  required  to  create  these  artefacts  come  from? 
Plato maintained  that creative knowledge  is  transcendent,  that 
it  is  uncontaminated  by  the  world  of  experience  (and  by 
extension,  the  technical  object  itself).  Creative  knowledge 
doesn’t come from the world of objects. To deny a transcendent 
human memory is to reinstate the ancient aporia: purely human 
knowledge becomes impossible.  

So for now, we should rephrase our question.  
 
It  is  impossible  to deny  the participation of human  thought  in 
the essence of machinism. But up to what point can this thought 
still be described as human?31 

 
This,  then, will be  the  subject of  the next  section. But we will 
approach  it  from  a  different  angle,  in  order  to  question  the 
relation  of  memory  to  technics,  and  also  to  question  where 
these  memories  come  from.  Is  it  humans  that  remember 
previous  generations  of  machines,  and  where  are  these 
memories stored? We will approach  it  from  the perspective of 
evolution.  
 
 
Epiphylogenesis and the Aporia of Memory  
 

Humans  die,  but  their  histories  remain.  This  is  what 
distinguishes them from animals.32  

 
Death  is  the radical effacement of memory.  It  is  the erasure of 
our  personal  experience,  our  personal  histories—and  it  is  an 
inevitability  that we are aware of. We cannot  take death away 
from  each  other,  any more  than we  can  take  upon  ourselves 
someone else’s death. Death cannot be transferred, nor can we 

 
 31   Guattari, Chaosmosis, 36. 
 32   Bernard  Stiegler,  “Our  Ailing  Educational  Institutions,”  Culture  Machine  5 

(2000): http://culturemachine.tees.ac.uk. 
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deliver  ourselves  from  it.  It  is  our  “first  and  last 
responsibility,”33,  and  it  is  this  question  and  this  awareness 
which mark us as human. We are finite beings.  

Our awareness of death is what drives us to create archives, 
technologies  of  retention  and  storage.  We  leave  traces  of 
ourselves and our experience in other people’s memories, in the 
memories of our children; but also in the nonliving—in writing, 
in objects  and  artefacts, on  cave walls,  in woven  rugs  and on 
computer screens,  in  language and culture. We  leave  traces of 
our experience outside ourselves as individuals, traces that will 
not be lost when we die, but will remain.  
 

Among these traces most have in fact not been produced with a 
view to transmitting memories: a piece of pottery or a tool were 
not made  to  transmit memories,  but  they do  so  nevertheless, 
spontaneously. Which  is  why  archaeologists  are  looking  for 
them. Other  traces are specifically devoted  to  the  transmission 
of memory: for example, writing [and] photography.34  
 

Bernard  Stiegler  argues  that  these  inscriptions  comprise  a 
structure  of  inheritance  and  transmission,  a  structure  that 
accumulates with  each  successive  generation.  It  is  a  structure 
which  exists  outside  our  own  genetic  limitations,  outside  the 
finite lifetime of the individual, but which nonetheless carries in 
it  our  collective  wisdom:  the  ideas  and  experiences  that  we 
have had,  the  techniques  that we have  learned,  the  tools  and 
artefacts  that we  have  created.  For Eldredge,  this  is what we 
mean  by  the  word  “culture.”  Culture  is  but  a  series  of 
memorials. In fact, it is a gift to others—the gift of death.  

Importantly,  this structure of  inheritance and  transmission, 
the material  it contains,  is not  inherent  to us. We are not born 
with  it;  it  is  not  a  genetic  memory.  It  is  inscribed  and 
transmitted outside our genetic programs.  In other words, we 

 
 33   Jacques Derrida, The Gift  of Death,  trans. David Willis  (Chicago: University of 

Chicago Press, 1995) 44. 
 34   Stiegler, “Our Ailing Educational Institutions.” 
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are born  into  it, we acquire  it  through experience.  In  is  in  this 
sense  that  Stiegler  calls  the  structure  epigenetic—it  exists 
outside and in addition to the genetic, like a surrounding layer. 
This  is  a word  in use  by  the  scientific  community  as well,  to 
designate  “those  characteristics  inherited  outside  of  genetic 
encoding and  transmission.”35 We will be using  it  in  the same 
sense, to designate that which is not coded for in our genes, but 
which we acquire.  

To  acquire  something  outside  our  genetic  programming, 
then,  this  thing  must  exceed  the  biological.  The  epigenetic 
structure must pre‐exist us; it must exist beyond our short lives 
to be subject to inheritance and transmission. We are born into 
it;  it was  here  before us  and  it will  continue  after us. This  is 
what Heidegger calls  the already  there,  this “past  that  I never 
lived but  that  is nevertheless my past, without which  I would 
never  have  had  a  past  of my  own.”36  Language  is  a  perfect 
example. It  is not genetic;  it  is acquired, and yet  it has  its own 
history,  its  own  genealogy,  its  own memory  that  exceeds  the 
individual.  In  entering  into  language,  it  creates  a past  for us, 
and we acquire  this past, which we  continue as our own. We 
might call  this acquisition an “event.”  It becomes  the  interface 
through which we enter into relation with the world. So when 
we  are  born,  we  acquire  something  that  we  have  not 
individually  created  but  which,  nevertheless,  shapes  our 
experience  of  the  world.  And  unlike  the  plant  and  animal 
kingdom, this acquisition, this epigenetic event, is not lost when 
we die. In the case at hand, observes Stiegler, life conserves and 
accumulates  these  events.37  There  is  history,  there  is  culture, 
and  there  are  the  artefacts  which  carry  them  beyond  our 
death—technics.  

Consequently,  Stiegler  demarcates  a  third  structure,  the 
structure  which  stores  and  accumulates  our  individual 

 
 35   Philip Cohen, “You Are What Your Mother Ate,” New Scientist 4 (August 2003): 

14. 
 36   Stiegler, Technics and Time, 140. 
 37   Stiegler, Technics and Time, 177. 
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epigeneses,  which  exists  beyond  our  own  central  nervous 
systems,  beyond  our  individual  genetic  and  epigenetic 
memories. This  contains what we  are  for  the moment  calling 
culture (past epigenetic events,  lessons of experience), but also 
what we are calling technical artefacts. The structure is at once 
our own and also transcendental: it is larger than ourselves. It is 
a  store,  an  accumulation,  a  sedimentation  of  successive 
epigeneses, a thing which evolves, which has its own historicity 
and dynamic.38 Far from being lost when the individual human 
dies, it conserves and sediments itself. Stiegler calls this the epi‐
phylo‐genetic  structure,  implying  by  that  terminology  a 
material genealogy proper to it.  

So he distinguishes here  between  three  types  of memories 
out of which the human develops:  
 
Genetic  memory;  memory  of  the  central  nervous  system 
(epigenetic  memory);  and  techno‐logical  memory  [epi‐
phylogenetic memory].39  

 
Stiegler  locates  or  amalgamates  “language,”  “technics,” 
“technique”  and  “technology”  within  this  third  type  of 
memory, epiphylogenesis. Not because  they are of an essence, 
but  because  they  are  all  forms  of memory  support;  they  are 
forms  of  inscription,  transmission  and  ultimately, 
transcendence. They are larger than ourselves; they exceed our 
death as human beings. Technics, however is afforded a special 
place  here;  although  in  common  parlance  it  designates  tools 
and instruments, Stiegler also uses the term in the Greek sense 
(technē).  In  other  words,  it  designates  skill,  art  and  craft. 
Technical  objects  are  the  result  of  the  transmission  of  these 
operational chains, which are  transformed  in  time as artefacts. 
Language  itself  is  also  a  technique,  a  skill,  a  mode  of 
transmission—and  thus  it  is a  form of  technics.40 Technics,  for 

 
 38   Stiegler, Technics and Time, 140. 
 39   Stiegler, Technics and Time, 177. 
 40   Stiegler, Technics and Time, 94. 
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Stiegler,  are  always  memory  aids—whether  they  have  been 
created  explicitly  so  (for  example,  language  or  photography, 
which  are mnemotechnics)  or  not  (pottery  and  rugs).  This  is 
what he means by epiphylogenesis.  

Epiphylogenesis,  then,  designates  a  new  relation  between 
the human organism and  its environment. It  is technics, as the 
support of  the  inscription of memory, which  is constitutive of 
transcendence.  The  biological  human,  with  its  genetic  and 
epigenetic memory, dies. This is the paradox of Man: “a living 
being characterised in its forms of life by the nonliving,”41 by its 
relation to death. In other words, epiphylogenesis gives human 
beings access to transcendence, and thus to time. It  is finitude, 
our constitutive finitude as biological humans (which the myth 
of  reminiscence  “forgets”)  that propels man  to  invent himself 
within  this  structure.  But  at  the  same  time,  this  structure 
transforms  the  human  as much  as  it  is  transformed  by  it.  In 
Stiegler’s  terms,  the  “what”  (technics)  invents  the  “who” 
(humans)  at  the  same  time  that  it  is  invented. Neither  term 
holds the “secret” of the other—neither term is originary. In this 
way,  Stiegler  develops  Meno’s  aporia  into  an  inextricable 
relation;  it  is our  inscriptions  in the nonliving,  in what  is dead 
(technics) which constitutes transcendence.  

I will retain several of these concepts in my nascent theory of 
technical  evolution.  Firstly,  the  concept  that  technics  is  a 
memory aid—and that, unlike pottery or woven rugs, there are 
certain  forms  of  information  storage,  communication  and 
display that are also mnemotechnical systems: like the internet, 
or writing. That  this memory  aid  is  in  itself nonliving,  that  it 
exceeds the biological, will also mean that  its description must 
be of a different order to the biological. There will be a limit to 
Darwinian metaphors, as Eldredge put  it. Technics constitutes 
its  own  domain,  it  has  its  own  relationship  to  time  and 
inheritance, its own dynamic radically different to what we find 
in nature.  

 
 41   Stiegler, Technics and Time, 50. 
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Consequently,  any  genealogy  of  a  technical machine  will 
need  to recognise  that  the “intellectual capital” of  the societies 
in which particular technologies evolve belongs properly to this 
dynamic.  The  discourses  surrounding  the  evolution  of 
specialised  techniques and procedures  (for example, computer 
engineering), form a part of this system; they are not “purely” 
human, as  they exceed  the biological. They are systems which 
humans  enter  into  and  take  on  as  their  own,  which  are 
transformed  in  time  as  technical  artefacts.  Together,  technics, 
technique  and  language  constitute  a  third  layer. This  is what 
Stiegler means by epiphylogenesis.  

Next, we need to ask how the passage to this “third layer” is 
effected.  What  is  the  process  of  “liberation”  that  memory 
pursues?  And  in  an  even  more  practical  sense,  how  do 
particular  elements  of  a  technical  system  retroactivate  or 
transfer themselves to other systems within this structure?  

This emphasis on transfer and retroactivity will distinguish 
my  theory  of  technical  evolution  from  Stiegler’s;  Stiegler 
recognises these two phenomena, but subsumes them back into 
the  logic  of  epiphylogenesis,  the  preservation  in  technical 
objects of epigenetic experience. I wish to draw them out as the 
dynamic  which  distinguishes  technical  phylogenesis. 
According  to  Eldredge’s  diagrams,  the  phenomena  of 
horizontal  transfer  and  retroactivity must  be  the  basis  of  any 
theory  of  technical  evolution,  if  we  wish  to  capture  the 
difference  between  technics  and  biology.  In  the  following 
section I will look at how French anthropologist Leroi‐Gourhan 
and Stiegler approach this dynamic. I will also look at a theory 
that  has  become  quite  popular  in  the  last  ten  years,  a  theory 
which claims to account for the transmission of information by 
non‐genetic means: memetics.  
 
 
The Dynamics of Technical Evolution: Transmission and Innovation 
To account for the passage from the genetic to the non‐genetic, 
Stiegler  draws  on  the  work  of  Leroi‐Gourhan.  In  his  book 
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Gesture & Speech, Leroi‐Gourhan proposes that the evolution of 
man  is  characterised  by  a  “freeing  of  memory”—the 
exteriorisation of human capacities and genetic  traits  (what he 
calls  “organs”)  into  technics.  For  Leroi‐Gourhan,  this  process 
silently propels our evolution as a species.  
 

The whole of our evolution has been oriented  toward placing 
outside  ourselves  what  in  the  rest  of  the  animal  world  is 
achieved  inside  by  species  adaptation.  The  most  striking 
material  fact  is  certainly  the  “freeing”  of  tools,  but  the 
fundamental  fact  is  really  the  freeing  of  the  word  and  our 
unique  ability  to  transfer  our  memory  to  a  social  organism 
outside ourselves.42  

 
From the appearance of Homo Sapiens, the constitution of this 
external  social  memory  dominates  all  problems  of  human 
evolution.43 Technology has, in this sense, created the human as 
a  species;  humanity  is  nothing  but  a  process  of 
“exteriorisation,”  a  process  in which  our  access  to  time  and 
culture  is  accomplished  through  external  supports  which 
transfer our memories. Tools  are  “exuded” by humans  in  the 
course of  their  evolution;  they  spring,  literally,  from  the nails 
and  teeth  of  primates,  and  in  turn  give  us  an  non‐genetic 
advantage  over  other  species,  who  are  condemned  to  hunt 
without weapons,  to  feel  the  cold  against  their  skin without 
clothes. As a species, we are characterised by our physical and 
mental  non‐adaptation. Our memory  is  transferred  to  books, 
our  “strength multiplied  in  the  ox,  our  fist  improved  in  the 
hammer.”44 For Leroi‐Gourhan, we can  trace all contemporary 
technologies  back  to  this  process  of  exteriorisation.  Tool  and 
gesture are now embodied in the machine; operational memory 

 
 42   André Leroi‐Gourhan, Gesture and Speech, trans. A. Bostock Berger (Cambridge: 
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(technique) now embodied in automatic devices; the capacity to 
correlate recollections in the punched‐card index.45  

Consequently,  Leroi‐Gourhan  understands  technological 
evolution  as  a  relation  of  the  human  to  matter,  where  the 
human exteriorises technical forms. Further to this, he contends 
that  technics  is  itself  in perpetual  transformation;  it evolves  in 
its organisation. It is at once its own milieu, separate from that 
of the human animal. This evolution is parallel to the evolution 
of  the human, but  it also organises  itself. We can see here  the 
inspiration behind Stiegler’s  concept of  epiphylogenesis;  there 
is a systematicity to the evolution of technics, a kind of techno‐
logic which  is not entirely human. For Leroi‐Gourhan,  there  is 
an  inherent  dynamism  to  technics,  itself  productive  of  new 
lineages and machines. When we look at particular machines in 
retrospect,  it would  appear  that  they were  inevitable  in  some 
sense; as if they were guided by “archetypes”:  
 
Everything seems  to happen as  if an  ideal prototype of  fish or 
of knapped flint developed along preconceivable  lines … from 
the fish to the amphibian, to the mammal, or to the bird, from 
form‐undifferentiated  flint  to  the  knapped  tool,  to  the  brass 
knife, to the steel sword.46  

 
Everything seems to point to a universal technical “tendency.” 
This  tendency  is  the  essence  of  technics;  there  is  a  necessity 
proper to it as a milieu. Consequently, the evolution of technics 
will  have  its  own  phylogenetic  limits;  as  in  the  evolution  of 
biological  animals,  there  are  only  a  given  number  of 
possibilities. Differentiation,  the  creation  and  development  of 
new  machines,  artefacts  and  tools,  is  silently  propelled  by 
technical tendencies down certain lines. For Leroi‐Gourhan, the 
human  inventor  is  always  guided  by  archetypes. He  is  but  a 
combinatory  genius,47  selecting  from  and  giving  culturally 

 
 45   Leroi‐Gourhan, Gesture and Speech, 264. 
 46   Leroi‐Gourhan, cited in Stiegler, Technics and Time, 45. 
 47   Stiegler, Technics and Time, 36. 
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specific embodiment  to  these archetypes. Technical continuity, 
its evolution as a milieu,  is  transcendent. This continuity, and 
its  presence  as  archetypes,  excludes  “pure  invention,  ex 
nihilo.”48  So  the  human  has  a  particular  relationship  to 
technics—that  of  exteriorisation—but  at  the  same  time,  the 
technical milieu has its own dynamic which guides the process 
of invention itself, which exists beyond and before the inventor. 
The inventor is moved by technical tendencies.  

The  concept  of  allocating  technics  its  own  tendency  is  not 
new. Numerous  theorists have  explored  technology  from  this 
perspective; among them, Guattari, De Landa, and even earlier, 
Simondon, whose concept of the progressive “concretisation” of 
technics  is  important  for  the  development  of  Stiegler’s 
argument.49  For  Simondon,  the  technical  artefact  constitutes  a 
series of objects, a  lineage or a  line; at a cursory  level, we can 
see this by the fact that machines appear across generations. At 
the  origin  of  the  lineage  is  a  synthetic  act  of  invention, 
constitutive of a  technical essence.50 This essence  is recognised 
by  the  fact  that  it  remains  stable  throughout  the  evolutional 
lineage, and not only  stable, but productive of new structures 
and  functions  by  progressive  saturation.  Machines  speak  to 
machines before  they  speak  to man,  as Guattari puts  it,51  and 
the language is not human.  

But  Leroi‐Gourhan’s  technical  tendency  is  universal;  it  is 
transcendent.  And  if  there  is  a  universal  logic  driving  the 
evolution of technics as a system, how can we explain technical 
diversity? Evolution is all about diversity; it is in fact only in the 
process  of  differentiation  that  the  logic  of  evolution  is 
discovered.  Similarly,  Stiegler  maintains  that  it  is  only  in 
technical differentiation that the logic of epiphylogenesis can be 

 
 48   Leroi‐Gourhan, cited in Stiegler, Technics and Time, 61. 
 49   Félixe  Guattari,  Chaosophy,  ed.  Sylvère  Lotringer  (New  York:  Semiotext[e], 
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discovered. For Stiegler, there is no “ghost” in the machine, no 
platonic  essence  we  are  striving  towards.  “The  organising 
principle of  the  technical object  is  in  this object qua  tendency, 
aim and end.”52  

Confronted with diversity, Leroi‐Gourhan posits  two other 
dynamics at work at the lower, “ethnic” level, which diffract or 
instantiate  the  technical  tendency:  invention  and  borrowing. 
Invention, of course, does not occur in a vacuum; it is guided by 
technical archetypes. The  inventor  is  really  just combining  the 
best  technical  forms  for  its  realisation. Similarly, borrowing—
from  other  cultures,  from  existing  technical  forms—is  guided 
by archetypes. In fact, as Stiegler points out: 
 
Whether this evolution occurs by invention or by borrowing is 
of minor  importance,  since  this …  in no way contradicts  [the] 
systemic determinism in its essence.53  

 
What  is  important  for  Leroi‐Gourhan  is  whether  or  not  the 
invention  is acceptable and necessary  to  that group of people. 
Human  societies have a characteristic capacity  to “accumulate 
and  preserve  technical  innovations,”54  and  also  to  discard  or 
forget  them.  This  is  connected with  his  concept  of  the  social 
memory. To put it simply, technical objects are either taken up 
by human society or  they are  forgotten.  In a sense  (and here  I 
am diverging  from Leroi‐Gourhan’s  thesis)  society  constitutes 
an  “adaptive  pressure”  on  the  technical  lineage.  Technical 
objects are not a fact, but the result of human need and human 
choice. 

But how far can we take this essentially zoological analogy? 
For  at  base,  technical  evolution  marks  a  break  with  genetic 
evolution. At some  level, and at some point, the analogy must 
stop.  For  Eldredge,  as  we  have  seen,  it  stops  at  intelligent 
design.  So  how  are we  to  understand  this  dynamic—from  a 

 
 52   Stiegler, Technics and Time, 79. 
 53   Stiegler, Technics and Time, 52. 
 54   Leroi‐Gourhan, Gesture and Speech, 10. 
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biological,  a  zoological  or  a  social  perspective?  For  Leroi‐
Gourhan, the dynamic is essentially zoological. 

Stiegler  wants  to  abandon  the  zoological  metaphor 
altogether.  He  wants  develop  a  theory  of  technological 
evolution which is not the “partner” of human beings or human 
society.  It  is not  the partner of any other  system. For Stiegler, 
the technical object lays down its own laws; its logic is entirely 
and  radically  its  own,  and  it  is  to  be  discovered  only  in  its 
historical differentiations. The inventor, for Stiegler, is not even 
a “combinatory” genius; he is but a passive observer, reading a 
message that already exists in the technical object.  

But  before  we  come  to  Stiegler’s  thesis,  I  would  like  to 
conclude this section by briefly exploring the popular science of 
memetics. Given its origins in the work of evolutionary theorist 
Richard  Dawkins,  memetics  has  been  heavily  influenced  by 
evolutionary  biology.55  It uses  a  biological  analogy  to  explain 
the transfer of non‐genetic information between human beings, 
and  between  human  beings  and  technical  artefacts.  Based  on 
the  concept of  the gene,  it postulates  the  existence of  another 
evolutionary  agent—a  replicator—to  explain  cultural  change 
over  time. This agent  is  called  the “meme.” Like many of  the 
theories  we  have  explored  (and,  Stiegler  would  argue, 
philosophy  itself),  memetics  “forgets”  the  material  substrate 
that contains this privileged entity.  

Dawkins defines a meme as a “unit of cultural inheritence,” 
a  piece  of  information  propagated  through  imitation, 
undergoing  a  process  of  selection  where  the  most  efficient, 
rapid  and  successful  replicators  survive.  Common  examples 
include  TV  jingles,  recipes  and  religious  beliefs.  The  meme 
stands for a process of selection in any given human population 
to  benefit  itself,  not  the  host,  which  is  also  the  basis  for 
Dawkin’s  selfish  gene.  Like  the  cybernetic  concept  of 
information as a “ghost‐like, disembodied entity  that can  flow 
between  carbon‐based  organic  components  and  silicon‐based 

 
 55   See Richard Dawkins, The Selfish Gene (Oxford: Oxford University Press, 1989). 
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electronic components,”56 the meme is a theoretical construct; it 
cannot  be  seen  or  touched,  although  its  effects,  memeticists 
would argue, can be observed.  
 
Everyone  has  had  the  experience  of  someone  else  expressing 
opinions  similar  to  their  own  or  behaving  like  they  do.  [To 
memeticists]  this suggests  that  there are multiple copies of  the 
information  underlying  that  belief  or  behaviour  in  the 
population.57 

 
Memetics  is  useful  for  explaining  how  intellectual  capital  is 
inherited  over  time,  and  even  more  importantly,  as  Aunger 
observes,  for  explaining  cultural  similarity.  Memetics  is  not 
good  at  explaining how  the great body of human knowledge 
has  accumulated  so  rapidly  over  the  last  few  centuries.58  I 
contend  that  it  also  ignores, or at best downplays,  the  role of 
material  technical  artefacts  in  human  culture. As  I  have  been 
arguing  in  this  essay,  this  is  understandable;  for  over  two 
thousand years, philosophy has repressed technics as an object 
of  thought. Like many of  the  theorists we have explored here, 
memeticists assume that technical artefacts are not agents in the 
evolution  of  human  culture;  human  beings  cannot  learn  from 
technical artefacts; and at base, that technical artefacts are not a 
fact, but the result of human thought (or in this case, memes). In 
the  literature  on  memetics,  material  cultural  artefacts  like 
books,  pots  and  computer  screens  are  referred  to  as 
“environmental  contingencies”  (Boyd  &  Richerson), 
“containers”  (Blackmore) and “vehicles”  for  selfish  replicators 
(Dawkins).  Human  culture  has  evolved  so  rapidly  due  to  a 
disembodied  entity  that we  transmit  to  each  other  like  radio 
signals—the meme. 

 
 56   N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies  in Cybernetics, 
Literature and Informatics (Chicago: University of Chicago Press, 1999) 1‐2. 

 57   Robert Aunger, “Conclusion,” Darwinizing Culture: The Status  of Memetics  as  a 
Science, ed. Robert Aunger (Oxford: Oxford University Press, 200) 205‐32. 

 58   See R. Boyd  and P.  J. Richerson,  “Memes: Universal Acid  or  a Better Mouse 
Trap?” Darwinizing Culture, 143–162. 
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That which is preserved and transmitted in cultural evolution is 
information—in a media‐neutral and language‐neutral sense.59  

 
This media‐neutral and  language‐neutral agent has been used 
to explain the rise of civilisations, of consciousness, culture, and 
even  the  concept  of  “self.”60  The  transmission  of  memes 
between  generations  occurs  predominantly  by  what  may  be 
called  “social  learning”—teacher  to  learner,  master  to 
apprentice,  from  human  brain  to  human  brain.  Technical 
artefacts like computers and books are temporary way‐stations.  
 

Most  culture  is  information  stored  in  human  brains—
information that got into those brains by various mechanisms of 
social learning.61  

 
As has often been observed in the literature, memetics is itself a 
successful meme.  There  are  numerous  criticisms  of memetics 
that I have not explored here; the interested reader should start 
with  Dennett  and  Aunger.  I  simply  wish  to  observe  that 
memetics  will  not  be  useful  to  any  project  which  seeks  to 
account for the differentiation of technical artefacts in different 
technical  systems.  It  assumes  from  the  outset  that  humans 
cannot  learn  directly  from  artefacts—reading  from  the  text  of 
matter—and  that  technical  artefacts  have  no  causal  or 
productive  role  in human  evolution. Humans  invent  technics; 
technics does not pre‐exist or constitute the human. 

To  return  to  our  original  diagram,  and  the  break  from 
genetic  evolution—for  a  memeticist,  retroactivity  and 
horizontal transfer are processes that take place within human 
thought,  and  human  thought  alone.  From  Leroi‐Gourhan’s 
perspective,  and  also  from  the  perspective  of  memetics,  the 
inventor  is a “combinatory genius,” someone who  recombines 
and blends different memes  in an  innovative way, or as Leroi‐

 
 59   Daniel C. Dennett, Darwinʹs Dangerous  Idea: Evolution  and  the Meanings  of Life 
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 61   Boyd and Richerson, “Memes: Universal Acid or a Better Mouse Trap?” 143‐4. 
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Gourhan  might  put  it,  selects  from  different  technical 
archetypes.  The  technical  artefact  is  the  product  of  a 
recombinant thought process. 
 
 
Anticipation and the Technical Object  
But does  this capacity of anticipation not  itself presuppose  the 
technical  object,  asks  Stiegler?62  Think  of  the  discourses 
describing  and  explaining  technical  processes  (engineering 
discourse, for example)—do these not presuppose the technical 
object?  

In  fact,  they  not  only  presuppose  the  object  itself;  they 
presuppose  its  past,  its  current  state,  its  limits  and  its 
possibilities. Technical objects belonging to different “branches” 
of the evolutionary tree and “dreamed‐of” technical objects are 
part of the same evolutionary structure. Invention, in this sense, 
is not purely human. Anticipation is itself a technique, acquired 
like any other. As Guattari puts  it,  technico‐scientific  thought, 
the  ability  to  use  or  create  technical  artefacts,  presupposes  a 
“certain  type  of  mental  or  semiotic  mechanism,”63  and  this 
mechanism is itself inherited. For example, the invention of the 
first third generation computer language presupposed not only 
the computer  itself, but an extant machine  language, an extant 
assembly language, an extant “natural” language, the limits and 
the  logic  for  combining  these,  and  the  technical  necessity  for 
combining them. 

As Eldredge put it in an interview with the author (2004): 
 

One  of  the  craftsman  I  have  used  to  restore my  old  cornets 
started out as an apprentice in the German company Alexander 
Gebr. For  the  first year, he got  there before dawn,  lit  the  fire, 
swept up and,  I guess, made  the coffee. He wasn’t allowed  to 
touch anything for that entire first year‐and then was given the 
simplest of tasks. By degrees he was taught all the intricacies of 

 
 62   Stiegler, Technics and Time, 81. 
 63   Guattari, Chaosmosis, 36. 
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how to make a trumpet from sheets of brass‐and by the end of 
his  five year apprenticeship, he was a master  trumpet builder. 
Put another way, the best cornetist who ever lived never heard 
of a cornet, much less saw or played one. You have to live in a 
place  where  cornets  have  already  been  dreamt  up  and 
manufactured, and music conceived for cornetists to play.64  

 
Knowledge  of  technical  objects—how  to  use  them,  how  to 
create them, and how to “improve” them—is itself inherited.  

Stiegler  takes  this  argument  further:  if  it  is  explicitly  as 
technical  consciousness  that  man  invents  himself,  and  it  is 
within  this  consciousness  that  anticipation  of  the  technical 
object  occurs,  then  the  technical  object  is  anticipated  by  none 
other than itself. This is what he means by epiphylogenesis. The 
epiphylogenetic  structure  is  not  engendered  by  the  human 
subject in the course of its evolution, as it is for Leroi‐Gourhan, 
it is “engendered by the object in the course of its evolution.”65 
Technics has engendered  its own milieu, and  this milieu both 
describes its past and circumscribes its future.  

To return to our argument from the last section: retroactivity 
and  transfer  appear  as none other  than  anticipation  itself,  the 
process of invention within circumscribed trajectories. They are 
not  a  “problem”  for  technical  evolution;  they  are  its mode  of 
inheritance, a techno‐logical maieutic. Stiegler, then, is pushing 
this  concept  further;  the  ability  to  anticipate  presupposes  the 
technical  object  in  that  anticipation  is  itself  a  discourse,  an 
acquired  technology.  This  calls  for  a  new  definition  of 
technology; technology is:  
 
therefore the discourse describing and explaining the evolution 
of  specialised  procedures  and  techniques,  arts  and  trades—
either  the  discourse  of  certain  types  of  procedures  and 
techniques,  or  that  of  the  totality  of  techniques  inasmuch  as 

 
 64   Eldredge, interview with the author 2004. 
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they  form a system:  technology  is  in  this case  the discourse of 
the evolution of that system.66  

 
The definition necessitates,  in my hypothetical genealogy of a 
technical object, an appreciation  that  the discourses describing 
and  explaining  specialised  techniques  and  procedures 
(engineering discourse, for example) both anticipate and mark a 
limit to the technical object. It also necessitates an awareness of 
what has already come to pass, and how this past circumscribes 
any  future  object.  In  our  theory, we will  keep  the  inventor’s 
role, but it will be qua an actor listening to cues from the object 
itself, “reading  from  the  text of matter.”67 The  inventor will be 
situated between heterogeneous Gillean systems: economic and 
political discourse,  industrial discourse; but most  importantly, 
the inventor will be situated within the evolution of technology 
itself.  

De  Landa  has  a  similar  project:  to  explore  the  history  of 
intelligent  machines  from  the  perspective  of  the  machines 
themselves,  to  trace  the  externalisation  of mental  or  semiotic 
processes  which  are  themselves  already  techno‐logical.  This 
transfer will  take place within  an  extant  technical  system. He 
posits  the  figure  of  a  “robot  historian”  tracking  the machinic 
phylum for “bifurcation” points:  
 
[the  robot  historian]  would,  for  example,  recognise  that  the 
logical structures of computer hardware were once  incarnated 
in  the  human  body  in  the  form  of  empirical problem‐solving 
recipes …  these may  then be captured  into a general‐purpose, 
“infallible”  recipe  (known  as  an  “algorithm”).  When  this 
happens we may  say  that  logical  structures  have  “migrated” 
from  the  human  body  to  the  rules  that  make  up  a  logical 
notation  (the  syllogism,  the  class  calculus)  and  from  there  to 
electromechanical switches and circuits.68  

 
 66   Stiegler, Technics and Time, 94. 
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This  concept of  a  “traceable” migration path  from humans  to 
technical objects  is quite similar  to Leroi‐Gourhan’s concept of 
exteriorisation,  the  freeing of memory. Yet De Landa does not 
offer  a  logic  for  the  human  drive  to  invent  ourselves  in  the 
technical;  nor  does  he  offer  a  specific  explanation  of  how 
technical  phyla  are  different  from  biological  phyla.  It  is 
precisely these differences which will be of interest to us, and it 
is  precisely  these differences which  have  in  fact  given  us  the 
logic of technical remembering (epiphylogenesis).  

So we have established a logic to articulate the evolution of a 
technical object. But one question remains—what is a technical 
object? For both Eldredge and Stiegler, this is a crucial question. 
 
 
Defining  the  Technical  Object:  Form,  Function  and  Operational 
Process  

 
In both biology and material cultural systems, history is indeed 
staring you in the face when you look at a wombat or a cornet. 
But there is no way to divine that history unless you compare a 
series of objects that you assume a priori are related.69 

 
Niles  Eldredge  demarcates  lineages  for  his  trilobites  on  the 
basis of shell shape. Certain shapes emerge at certain points in 
time,  and  these  shapes  diverge  irrevocably  into  different 
branches of  the phylogenetic diagram. This  technique  is called 
comparative anatomy, and it works under the assumption that 
similar morphological structures  in different organisms have a 
common  evolutionary  origin.  Aside  from  comparative 
anatomy,  there  are  several  other  ways  to  determine 
evolutionary  relationships:  comparative  embryology, 
molecular, behavioural, physiological, chemical and fossil data 
are also used. A particularly popular  technique  involves DNA 
sequencing,  which  compares  the  precise  sequence  of 
nucleotides in two samples of DNA.  

 
 69   Eldredge, interview with the author, 2004. 
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This is how biology builds the concept of a species. It locates 
certain recurrent and inherited characteristics that distinguish it 
from  other  species.  For  example,  human  beings  have  46 
chromosomes, we have an upright posture and a pronounced 
temporal cortex. This distinguishes us from chimpanzees, who 
have 48 chromosomes and a smaller brain. For certain biologists 
(Eldredge and Stephen Jay Gould  in particular) you can hence 
call the resulting species an “entity”—a large‐scale system. The 
individual  is  nothing  outside  of  its  history  and  its  inherited 
characteristics.  
 
What  we’re  saying  is  that  species  are  entities.  They  have 
histories,  they have  origins,  they have  terminations,  and  they 
may  or  may  not  give  rise  to  descendent  species.  They  are 
individuals  in  the  sense  that  human  beings  are  individuals, 
albeit  very  different  kinds  of  individuals.  They’re  large‐scale 
systems that have an element of reality to them, and that’s a big 
departure in evolutionary biology.70  

 
But to regard a species as a  large‐scale system, biologists must 
necessarily  assume  that  particular  morphological  or  genetic 
characteristics  constitute  its  unity.  These  characteristics  are 
inherited by each generation,  they become “entrenched,”  they 
constitute a lineage or a line.  

The  analogy  cannot  be  so  easily  transferred  to  technical 
machines,  however.  If  we  define  technical  lineages  by  their 
form  (as Eldredge has done by  collecting  a particular kind of 
musical  instrument based on the way the pipe  is wound) then 
the lines become tangled. The form is simply not maintained in 
any  sensible  fashion over  time—it  jumps around and  changes 
depending on the technical innovations available to it. The bell 
jumps  from  right  to  left,  the  valves  change  from  the  earlier 
Stolzel  form  to  the  later  Perinet  form.  It  becomes  difficult  to 
“rank  them  in  any  sensible  order  of  ancestors  and 
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descendents.”71 The same applies to computing, for example. If 
we  define  a  computer  by  its  form—an  electronic  machine 
conveying  information  encoded  as  binary  logic  across  silicon 
circuits,  then  the  analogue  computers  from  the  late  ‘30s  and 
early ‘40s seem completely unrelated. They used neither silicon 
nor  binary  logic,  and were  based  on  brass  gears, wheels  and 
shafts that had more in common with Eldredge’s cornets.  

If  we  define  a  technical  lineage  based  on  function,  the 
problem recurs. Let’s return to computing as an example. At the 
end of  the nineteenth  century,  the word  “computer” meant  a 
human  operating  a  calculator. Early  in  the  twentieth  century, 
these  “computers”  became  large  group  of  mostly  female 
humans  performing mathematical  calculations  by  hand  or  on 
slide  rules,  housed  in  large warehouses.72  At  the  time,  these 
groups  were  organised  for  one  express  purpose:  to  perform 
calculation‐intensive  operations  for  the  military,  primarily 
ballistic analysis and the creation of artillery ranging tables. The 
“function” of a computer was to produce mathematical data for 
the  military.  This  changed  radically  over  the  next  50  years, 
going  through  several  stages  I  do  not  have  time  to  elaborate 
here.  The  result  today  is  that  a  computer  has  a multitude  of 
different functions—the very least of which is the production of 
artillery  ranging  tables.  For  a  start,  computers  are  personal 
devices  that  manage  and  create  our  everyday  working 
environment.  They  are  nodes  in  a  greater  network—the 
internet. They are the engines of a new form of capitalism, and 
arguably,  a  new  social  order.  The  list  goes  on,  but  the  fact 
remains:  the  function of  the  “computer” has  changed beyond 
recognition  since  the  turn of  the  twentieth century. To  trace a 
phylogenesis  based  on  human  function  would  result  in  a 
greater mess than Eldredge’s retroactive cornets.  

So if we can’t trace a lineage based on form or function, how 
can  we  distinguish  one  technical  system  from  another?  As 
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 72   P.E. Ceruzzi, A History of Modern Computing. (Cambridge, MA: MIT Press, 1998), 

2.  
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Eldredge himself discovered by applying the scientific method 
to  technical evolution  for  the  first  time,  there  is an undeniable 
evolutionary  dynamic  going  on.  Technical machines  come  in 
generations, they transform themselves in time, they adapt and 
adopt characteristics. We have established that this dynamic is 
not genetic, that its mode of transfer in fact constitutes a break 
from  genetic  evolution. We  have  established  that  this  break 
revolves  around  transfer  and  retroactivity.  We  have 
demarcated a “third milieu” to which both the technical artefact 
and techno‐logical memory belong, based on Stiegler’s concept 
of epiphylogenesis. But  the problem  remains: which entity, or 
which group of “characteristics” are we tracing here?  

For Gilbert Simondon, we need to understand the genesis of 
technical objects  independently of  the human  functions which 
establish use behaviour. For  if one seeks  to establish a  lineage 
based on use “no set structure corresponds to a defined use.”73 
The  object will  invent  itself  independently  of  any  fabricating 
intention. For example, while Tim Berners‐Lee invented HTML 
to  organise  the  text documents  of CERN  (Centre Européenne 
pour  la Recherche Nucléaire),  it  has  since  become  the  lingua 
franca of a global mnemotechnical system.  It has adapted and 
evolved,  and  it  has  both  incorporated  and  engendered  new 
functions and new material technologies in the process.  

The  uses  and  functions  of  a  technical  object  can  never  be 
known, these will only be realised in the evolution of the object 
itself. The technical object is not concrete, it is not determined in 
its uses. This  is why the  influence of “working prototypes” on 
the  engineering  community  is  so  important;  the  fabricating 
intention has  little relationship  to  the object  itself, and  it  is  the 
object as a working prototype that will engender new structures 
and  functions.  Technical  machines,  maintains  Simondon, 
evolve by a process of functional overdetermination. After they 
have  been  given  a  materiality,  after  the  “synthetic  act  of 
invention” has taken place,  

 
 73   Cited in Stiegler, Technics and Time, 69. 
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each component  in  the concrete object  is no  longer one whose 
essence  is  to  correspond  to  the  accomplishment  of  a  function 
intended by  the constructor, but a part of a system  in which a 
multitude of forces operate and produce effects  independently 
of the fabricating intention.74  

 
Subsequent  evolution  is  accomplished  by  a  process  of 
“concretisation,”  the  condensation  of  various  functions  in  a 
single  structure oriented  toward  efficiency:  the base of a  light 
bulb  must  seal  it  for  operation  within  a  certain  range  of 
temperatures  and  pressures  while  also  fitting  in  standard 
sockets.75  But  we  are  still  left  with  a  problem:  how  do  we 
identify  the  lineage  of  machines  themselves?  How  do  we 
identify their family resemblance?  

In  evolving,  the  technical  object  constitutes  a  series  of 
objects, a  lineage or a line. This  lineage, of which the synthetic 
act  of  invention  is  the  ancestor,  cannot  be  identified  by  a 
particular material  form  or  human  use.  For  Simondon,  it  can 
only be  identified by a group of procedures or processes  that 
remain  stable  throughout  the  evolutional  lineage.  It  is  these 
procedures,  implemented  in  the most diverse domains of use, 
that  constitute  the unity of  the  lineage. This  is why  there  is a 
more  real  analogy  between  “a  spring  engine  and  a  crossbow 
than  between  the  latter  and  a  steam  engine.”76  Both  are 
implementations of procedures to work with tensile forces, both 
are the externalisation of an originary heuristic. There will be a 
variety of such procedures embodied in any given object—it is 
not a matter of locating one. Nevertheless, that which resides in 
machines  is certainly only “human  reality,  the human gesture 
set and crystallised into functioning structures.”77 To demarcate 

 
 74   Cited in Stiegler, Technics and Time, 75. 
 75   Andrew  Feenberg,  “Heidegger, Habermas,  and  the  Essence  of  Technology,” 

talk  given  at  the  International  Institute  for  Advanced  Study,  Kyoto  1996: 
http://www‐rohan.sdsu.edu/faculty/feenberg/kyoto.html. 

 76   Cited in Stiegler, Technics and Time, 70. 
 77  Cited in Stiegler, Technics and Time, 67. 
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a technical object or family of objects, one must first locate these 
procedures and processes.  

So  where  does  this  leave  us  in  our  prolegomena  to  the 
history of a machine? After Eldredge, we have established that 
technical objects  transform  themselves  in  time,  they engage  in 
horizontal  transfer  and  retroactivity.  After  Stiegler,  we  have 
established  that  this dynamic  constitutes a break  from genetic 
evolution, and that this break in turn constitutes its own milieu. 
We  have  defined  the  technical  object  based  on  a  group  of 
techniques or processes  that have  remained  stable  throughout 
its evolutional lineage. And after Leroi‐Gourhan and De Landa, 
we  have  suggested  that  these  techniques  originate  in  human 
processes,  human  processes  which  are  themselves  already 
technological. The  family resemblance will only be seen  in  the 
workings  of  the  technical  object  itself,  and  not  its  intended 
human  function.  However,  any  technique,  once  externalised 
into a technical artefact, will engender new structures and new 
techniques.  If a  technique may be defined as  itself a  technical 
being, then its incarnation qua material artefact may be seen as 
“the  being  passing  out  of  step  with  itself,”78  a  becoming 
individualised.  

What  remains  to  be  created  is  a  practical  example  of  this 
theory,  the  story  or  the  diagram  of  a  particular  technical 
machine. This story has yet to be written.  
 

 
 78   Gilbert Simondon, “The Genesis of the Individual,” Incorporations eds. Jonathan 

Crary and Sanford Kwinter (New York: Zone Books, 1992) 314. 



[200] 

 
 
 
 
 

Darren Tofts 
 

What was I? When did it Happen? 
What am I Becoming?* 
 
 
 

I  remember when  it happened.  It was  a  revelation of  time  as 
much as technology. I had been accustomed to delays of up to 
two weeks to communicate with academic colleagues overseas. 
The postal system, as second nature, was the manifestation of a 
certain  tolerance  of  duration.  We  happily  waited,  in 
anticipation  of  a  response.  But  as  if  in  an  instant  things 
changed. Electronic mail shrink‐wrapped duration. Professional 
communication  with  colleagues  not  only  became  faster,  but 
enabled  different  formations  to  take  shape,  academic 
communities of remote individuals that engaging with ideas in 
a  common  time out of  time, beyond datelines and geography 
(fibreculture  being  a  recent  example  of  the  fruit  of  these  early 
orientations into the new frontier).1 It was an amazing elision of 
time  and  space,  captured  in  an  equally  suggestive  ellipsis  of 
language, “email.” The new postal technology of electronic mail 
offered  a  counter‐time,  a  dramatic  intervention  into  the 
problem of delay, of having to wait for presence to arrive. 

 
  *   This  text  is  an  extended  version  of  an  essay  originally  published  in 
Transformations 12: “Rethinking Regionality” (December 2005). 

  1   fibreculture was  formed  in  2001 by,  among others, Geert Lovink, Danny Butt, 
Ned Rossiter and Anna Munster.  It was conceived as an online  forum  for  the 
critical  discussion  of  the  kinds  of  issues  I  am  exploring  here.  See 
www.fibreculture.org. 
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But what  crept  through unnoticed  as we  entered  this new 
portal of  the postal? What were we  forgetting about ourselves 
as  we  embraced  the  new  metaphysics  of  online  identity? 
Cyberculture  is the name that we have given to what we have 
become  in  the process of  forgetting what we were. While  the 
term  has  stuck  as  a  sign  of  the  times,  like Modernism,  it  is 
nonetheless  a  formation,  a  discourse,  a way  of  living  in  the 
world. But  it  is not  the only way. To say as much, as we shall 
see,  suggests  that we  have  not  forgotten  everything  about  its 
constitution. But cyberculture has impacted upon what it means 
to be  in the world, to be present  in  it differently. Cyberculture 
is,  as  Bill  Mitchell  has  argued,  an  economy  of  presence,  a 
fluctuating  exchange  of  states  of  being  here  and  there.  As  a 
consequence it has unavoidably modified our interactions with 
community, of what it means to be present with absent others. 
This  technological  turn has  left  its  traces  in  the very  language 
with which we describe  it, as we continue, enthusiastically,  to 
alt.tab from f2f to cspace, from IRL to URL & bond. 

But  I can also remember  that same  liminal moment, with a 
difference.  I can remember when  impatience with one  form of 
postal  delay  strangely  coincided  with  absolute  tolerance  of 
another. With  the  intervention  of  the  world  wide  web  as  a 
graphic  user  interface,  download  time  was  a  spectacle  of 
wonder,  a  revelatory  time,  an  evocative  portal  to  that  “other 
place.” Watching an image gradually reveal itself on the screen 
using Mosaic or Netscape 1, or waking up the next morning in 
anticipation  of  the  60  second  Quicktime  movie  that 
downloaded  while  you  slept,  revealed  a  fundamentally 
different relationship to space, to the “no there, there” zone of 
the network, conceived as an elaborate, contemporary theatre of 
memory. The fact that this something was coming from “there” 
made  the wait worthwhile.  I remember vividly  the experience 
of sitting with Swinburne multimedia and animation students, 
their contagious excitement that the page tantalisingly scrolling 
into  presence  was  akin  to  receiving  our  first  indisputable 
contact from outer space.  
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But  tolerance,  like  remembrance,  is  fickle  in  the  context of 
technological progress. How quickly did we become  impatient 
with  the  gift  of  CGI  and  the  otherzone  of  the  web.  As 
imperceptibly as a  screen  refreshes  itself,  there was an abrupt 
transition  when  a  tolerable  degree  of  delay  morphed  with 
lightning  speed  into  the  interminable world wide wait.  Like 
acceptable  levels  of  background  radiation  or  asbestos  in  the 
environment,  our  threshold  of  patience  shrunk  as  the 
invocational capacity of the web became more streamlined. The 
pleasure  of  discovery  transformed  seamlessly  into  a  need  for 
speed.  

This  recollection  of  what  seems  to  me  another  time  is 
suggestive  of  other  fin  de  siécle moments  of  techno‐cultural 
change throughout history, such as the end of the fifteenth and 
nineteenth  centuries.  In  the  title  of  this  essay  I  have  tried  to 
capture the  idea of technicity as change  in the allusion to Paul 
Gauguin’s  painting Where  Do We  Come  From? What  Are We? 
Where Are We Going?  (1897‐1898). Gauguin’s much  celebrated 
exile to the tropics was an exercise in willful amnesia. It was an 
attempt  to  forget,  to  rid  his  consciousness  of  the disease  and 
artifice  that characterised civilisation. But  it was also an act of 
remembrance, of a  lost experience of the world. Becoming one 
with  nature  in  the  idealised  primitivism  of  Tahiti was more 
attractive and vital to Gauguin than belle époque France and its 
rehearsal of the modern world to come.   

Unlike  Gauguin,  I’m  not  yearning  for  a  pre‐technological 
notion of identity and community. Rather, I want to pause and 
slow  the culture machine down  to  idle,  to reflect on  the speed 
with which we have  traversed  the cybercultural path. But  like 
Gauguin  I  am  interested  in  collective  notions  of  identity  and 
community and,  in particular, the displacement of “we” to “I” 
in contemporary discussions of technicity. Previous fin de siécle 
formations  such  as  the Enlightenment  or Modernism  had  the 
advantage  of  lingering  for  a  while  before  their  assumptions 
were subjected to critique. Late twentieth century cyberculture, 
on the other hand,  is  little over two decades old and  its grand 
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narratives of virtual  community are already  looking  frayed at 
the  edges.  There  is  already  a  robust  body  of  criticism  of  the 
promises and possibilities of cyberculture, a healthy scepticism 
towards  singing  the  body  electric,  or  philosophising  the 
metaphysics of digital being  and homesteading on  the virtual 
frontier.  Perhaps  this  is  a  lesson  of  the  postmodern  to  be 
explained  to  our  children;  a  hangover  of  the  critique  that 
dismantled  the  progressive  narratives  of  modernity  and  a 
reluctance to embrace progress in advance as the only possible 
outcome  of  social,  cultural  and  technological  change.  In  my 
own writings on  cyberculture going back  to  the early 1990s,  I 
have been mindful of falling into the alluring conceptual trap of 
defining  cyberculture  as  an  emergent  rather  than  convergent 
phenomenon.  It  was  predictable  that  publications  such  as 
Mondo  2000  or  Wired  would  invoke  novelty  and  new  age 
metaphors to describe the world taking shape at the time. But it 
was  not  so  predictable  and  it was  certainly  disappointing  to 
encounter  invocations  to  paradigm  shifts  and  information 
revolution  in  scholarly  and  critical writings  from  authors  as 
diverse as Arthur Kroker and Manuel Castells. The mediation 
of  presence  did  not  come  bundled  with  Microsoft‐enabled 
computers.  

For example, as  I have  indicated  in an essay on Australian 
net  art,  I’m  really  tired  of  the  military‐industrial‐complex 
creation  story  of  the  internet.2  You  know  the  idea,  the 
reassuring  grand  narrative  that  in  the  event  of  a  nuclear 
holocaust  the  network  will  have,  always  already,  dispersed 
information  and  power,  command  and  control  to  myriad 
peripheries,  each of which  is  a  centre.3 Far  from dispelling or 

 
  2   Darren Tofts, “Cyphers of the virtual: Australian Net art and the metaphysics of 

telepresence,” Virtual Nation: The  Internet  in Australia,  ed. G. Goggin  (Sydney: 
University of New South Wales Press, 2004). 

  3   Paul Baran of  the Rand Corporation  is  credited with devising  the networked 
concept of military command and control  in  the event of a nuclear strike. The 
idea  of  a  diffusion  of  centralisation,  or  “distributed  communications,”  to 
multiple  peripheries  was  the  key  concept  that  eventually  led  to  the 
development  of  the  internet.  See  http://www.rand.org/about/history/ 
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dissolving hierarchical models of centre and periphery, such a 
model  actually  sustains  the  binary  logics  of  self  and  other, 
passive and active agency,  town and country, city and region, 
me and you, I and we. Whose command and whose control  is 
being  dispersed?  Under  such  conditions  are  we  really 
distributing  difference  or merely  invoking  a  different way  of 
thinking  about distribution? As we  shall  see,  the very  idea of 
cyberspace  is  predicated  on  a  binary  rather  than  distributed 
logic  that  sustains,  rather  than  dissolves  distinctions  between 
here and there, local and remote.  

I  want  to  critically  review  the  myth  of  the  internet  as  a 
paradoxical  space  of  centre  and  periphery  to  offer  some 
thoughts on its associated concepts of telepresence, connectivity 
and virtual community. In what follows I want to argue that the 
intervention of  the  internet and other media of mobility, user‐
orientation and personal  choice are  in  fact  contributing  to  the 
diminution of the concept of community, not facilitating it. The 
shift  from  face  to  face  to  cyberspace gave  rise  to  a prevailing 
spatial  preoccupation  with  the  possibilities  of  community, 
offering  alternative  e‐environments  (shouldn’t  that  be  simply 
environments?)  for  new  forms  of  congregation.  In  fact  the 
reverse now seems to be true. Community is increasingly being 
re‐defined  and  compromised  by  a  preoccupation  with  the 
temporal dimension of networked culture, with interactivity as 
a special form of individualised or privatised time, in which the 
very  idea of communing with others  is very much an optional 
extra. What was I? When did it happen? What am I becoming? 
 
 

Cyberspace  
The  spatial  conception  of  the  internet  is most  evident  in  its 
initial  fascination with  imaginary built environments  in which 

 
baran.html. Military history,  though, was blithely  ignorant of  the  fact  that  the 
conceptual model for distributed communications had already been postulated 
by a veritable  tradition of network  thinkers,  such as Alain de Lille, Giordano 
Bruno and Blaise Pascal. 
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community  can  flourish.  Think  of  the  text‐based MUDs  and 
MOOs  of  the  early  1990s,  such  as  Hypertext  Hotel  and 
LamdaMOO, or more recent graphic, multimedia environments 
such as Habbo Hotel and the Palace, as well as massively multi‐
user  online  games,  such  as  Everquest.  Theorists  such  as  Bill 
Mitchell were emphatic in their attempts to square the circle, to 
resolve  the  paradox  that  while  the  internet  was  anti‐spatial 
(“there’s  no  there,  there”  remember),  telepresence  was 
nonetheless an imaginary state of being somewhere, in the city 
of  bits,  the  electronic  agora,  the  virtual  chat  room,  the 
customised dungeon. In other words, networked presence was 
heralded  as  an  ambience  lacking  meaningful  distinctions 
between  centre  and  periphery,  here  and  there.  The  virtual 
community,  in  this  sense,  implied  an  intermediate  space  that 
was  neither  here  nor  there,  your  place  or  mine,  centre  or 
periphery,  but  was  rather  an  ambiguous  middle  ground,  a 
utopia or nowhere,  in  the  literal meaning of  the word. Hence 
the concept of telepresence gained ground as a way of situating 
physically  and  geographically  embodied  individuals  in  a 
disembodied virtuality.  It also purportedly  resolved,  for  those 
who  could be bothered with  the abstraction,  the paradox of a 
space being, at one and the same time, a centre and a periphery. 
As  west  coast  US  visionaries  such  as  Howard  Rheingold 
emphatically argued,  life  in the networked age was a seamless 
condition  of  dual  being,  in  which  one  intuitively  toggled 
between real and virtual lives, local and remote communities.  

In  the  context  of  a  networked world,  then,  the  notions  of 
centres and peripheries have supposedly imploded. Cyberspace 
was  less a  terrain  than an  inflection of a general perception of 
what  it  means  to  be  somewhere,  online,  offline,  or  riffing 
between  the  two,  like  the  characters  in  the Matrix  films. Most 
critical attention to connectivity over the past decade reinforces 
this perception by focussing on discussions of globalisation, of a 
homogenised internet space/time that can be accessed from any 
point  in different geographic  space/times. Critics  rediscovered 
forgotten  but  nonetheless  conceptually  robust  ideas  such  as 
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Pierre Teilhard de Chardin’s “noosphere” or collective thinking 
layer of the world,4 or Gregory Bateson’s “ecology of mind,” to 
concretise  the concept of a networked global culture  in which 
the  local  individual  can partake of  a displaced  community of 
belonging that can only be made possible by technology. There 
is  an  assumption  at  work  here  that  technology  facilitates 
community  by  dissolving  distance  and  geographical  co‐
ordinates. While  this  is of course accurate,  it  is problematic  in 
that it regards distance as an a priori condition to be overcome 
for community to happen when media technology are involved. 
How,  for  example, does  such  a model work  in  the  context of 
regional rather than global communities? Does the intervention 
of  technology,  in  advance,  have  to  resolve  a  problem  of 
distance,  of difference,  between  the  local  and  the  remote? To 
answer  this  question  I  want  to  briefly  revisit  an  important 
moment in Australian history to do with the relations between 
community  and  technology  that  by‐passed  altogether  the 
centre/periphery model and offered a different way of thinking 
about  the  relations  between  the  local  and  the  remote  as  a 
continuum,  rather  than a delay  to be overcome, a  space  to be 
filled.  

The Warlpiri Media Association was established  in 1983 as 
an  independent,  not‐for‐profit  television  and  video 
production/broadcasting  initiative  for  the Warlpiri  people  in 
the Central Western Desert of the Northern Territory. Based in 
Yuendumu, north of Alice Springs on  the edge of  the Tanami 
Desert,  the  Warlpiri  Media  Association  is  an  example  of 
indigenous  media  autonomy,  a  community‐driven  initiative 
that  preceded  the  Federal  government’s  introduction  of 
national  television  programming  to  remote  regional 

 
  4   See  Pierre Teilhard  de Chardin,  The  Phenomenon  of Man,  trans.  Bernard Wall 

(London: Wm. Collins Sons & Co., 1959). For a discussion of the application of 
de Chardin’s  “noosphere”  to  cyberculture,  see  Philip K. Dick’s  essay,  “Man, 
Android,  and Machine,”  reprinted  in  The  Shifting  Realities  of  Philip  K.  Dick. 
Selected  Literary  and  Philosophical  Writings.  ed.  Lawrence  Sutin  (New  York: 
Vintage, 1995). 
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communities with the launch, in November 1985, of Australia’s 
first  satellite,  AUSSAT.  As  the  late  Eric  Michaels  famously 
wrote  of  Yuendumu  television,  it  was  “unauthorised, 
unfunded,  uncommercial  and  illegal”  and  was  “probably 
Australia’s first public television service.”5 Produced locally by 
and  for members  of  the Warlpiri  community,  it  documented 
and preserved  traditional  ceremonies  and  local  stories  told  in 
the  Warlpiri  language.  In  his  important  monograph  on  the 
introduction of media  to Yuendumu, Michaels emphasises  the 
crucial  distinction  between  non‐indigenous  advocacy  of  the 
Warlpiri people’s introduction to video and the autonomy of a 
traditional  culture  using  broadcast  media  to  connect  and 
communicate with remote members of an extant community. In 
other words, here was a regional community bolstering itself as 
a  networked  community,  reinforcing  important  existing  ties 
with  local  lands,  stories,  languages,  dreamings  and  histories. 
The binary model of centre and periphery had no relevance  in 
the Yuendumu region, since the concept of community was not 
in  any  way  problematised  by  remoteness.  The  important 
conclusion  to be drawn  from Michaels’s For A Cultural Future 
(1989)  is  that  broadcast  media  didn’t  facilitate  community 
among  remote peoples, but  rather consolidated a  timely sense 
of  self‐determination, of  the periphery pre‐empting  the  centre 
in  using  technological  connectivity  to  promote  local  culture. 
Here  was  a  concept  of  community  where  the  remote  was 
another  instance  of  the  local,  in  which  distance  was  not 
something  to  be  resolved  or  overcome  by  introduced media 
technology.  As  Michaels  argued,  Warlpiri  people  “are 
continually  positioning  themselves  in  both  social  and 
geographic  space”  as  expressions  of  kin  and  landscape.6 
Broadcast  media  was  an  extension  of  existing  practices  of 

 
  5   Eric Michaels,  For  Cultural  Future:  Francis  Jupurrurla Makes  TV  at  Yuendumu 

(Sydney and Melbourne: Art & Text Publications, Art & Criticism Monograph 
Series Volume 3, 1989) 9. 

  6  Michaels, For Cultural Future, 28. 
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mediation between the two in the form of ceremonial events, in 
which such ties are enacted and renewed.  

The  emphasis  here,  then,  is  on  a  unified  conception  of 
locality  and  remoteness  that, more  so  than  the  internet,  is  in 
keeping with the implosive model of centre and periphery. The 
example of  the Warlpiri Media Association  is  important  in  the 
context  of  this  discussion  in  a  number  of  ways.  First,  it 
evidenced  the  galvanising  potential  of  media  as  “social 
software,” to use a very contemporary term. In advance of the 
hyperbole  to do with mediated  communities  in  the 1990s,  the 
Warlpiri  Media  Association  foregrounded  the  connection 
between social need, adaptability and the local implementation 
of  media,  as  means  of  concentrating  both  the  idea  and  the 
reality of community.  It also underlined  the notion  that  in  the 
context of community, media are not in advance spatial, nor are 
they  always  concerned  with  responding  to  distance.  The 
temporal dimension of media  and  the  age of  the  internet has 
been  the  focus of sustained discussion  in recent years, such as 
Robert  Hassan’s  Chronoscopic  Society,  a  book  that  critically 
engages with the “accelerated life that has emerged through the 
processes of globalisation and the ICT revolution.”7 I’m actually 
more  interested  in  the  local  rather  than  global  dimension  of 
acceleration,  of  the  speed  with  which  telecommunications, 
mobile telephony in particular, can connect remote individuals 
within  the  same  city or  region,  thereby  re‐defining  space as a 
concept of mobility.  

Consider the phenomenon of Flash Mobbing. Flash Mobbing 
is  a  global  phenomenon  which  involves  the  planning  and 
staging of  ephemeral  events,  coordinated via  the  internet  and 
SMS messaging. According the to the Flash Mob Website, flash 
mobbing  involves  “sudden  gatherings  of  people  at  a 
predetermined location at a predetermined time. People in flash 
mobs  usually  perform  according  to  a  written  script,  then 

 
  7   Robert Hassan, The Chronoscopic Society: Globalisation, Time and Knowledge in the 
Network Economy (New York: Peter Lang, 2003) 6. 
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disperse  quickly.”8  On  Thursday  28th  August  2003  about 
seventy Melbournians congregated at precisely 5.24 p.m. on the 
steps  of  Flinders  Street  station,  donned  yellow  rubber 
dishwashing  gloves  and  pointed  to  the  sky.  They  then 
disappeared  into  the  peak  hour  traffic  from which  they  had 
emerged.  A  cross  between  dada  street  theatre  and  Fluxus 
happening,  such  events  are  grounded  in  the  rhythms  of 
everyday  life and are  carnivalesque  celebrations of  the  trivial, 
the absurd and the ephemeral. With their suggestions of speed 
and  concentration of  individuals  in one place,  they offer us  a 
different  way  of  thinking  about  the  relations  between 
technology and community. Communities  in  the  traditional as 
well  as  virtual  sense  imply  some  basis  of  shared  common 
interest and ground, a sense of locality, proximity and identity. 
Flash Mobbing to some extent embodies these characteristics, in 
that for a time a group of people congregate in the same place 
at the same time to perform a unified, consensual event; unified 
in  their enthusiasm  for  the Flash Mob concept  itself. However 
the difference here is that they meet for a time. There is no sense 
of continuity, longevity or community development when they 
meet  and  the  location  of  the  event  is  secondary  to  the  event 
having  taken  place.  Space  is  a  mobile,  shifting  or  nomadic 
occasion for a time‐based event. The kind of  instructions to be 
found on Flash Mob websites are indicative of this sense of the 
having taken place of the event, as they establish or plot a set of 
coordinates  for  a  group  of  people  to  meet  for  a  time.  For 
instance,  the  Flash  Mob  UK  website  posted  the  following 
information in October 2004:  

 
On  the  24th  of  October,  at  11am,  there  will  be  a  flashmob 
pillowfight  taking  place  under  the  Jubilee  Clock  (outside 
Vodaphone)  in  Swindon.  Rules  and  more  details  at 
http://www.pillowfightclub.tk/. Will David Brent turn up?  

 

 
  8   See http://www.flashmob.com/. 
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Whether  or  not  David  Brent  turns  up  hardly matters. What 
matters is the way in which the web has been used as a portal 
to bring people  together  IRL  rather  than URL, precipitating  a 
temporary,  autonomous  community  that  will  dissolve  as 
quickly as it was constituted. In this sense Flash Mobs invert the 
usual  translation of presence  into  telepresence associated with 
the  internet.  They  also  reveal  something  about  the  ways  in 
which people  relate  to new or  emerging  technologies,  finding 
unexpected uses for them in the context of the social.  

Flash Mobbing underlines  the point  I have made about  the 
effects  of  media  technologies  not  always  being  spatial,  as 
having to overcome distances for community to be constituted. 
In the context of this discussion Flash Mobbing is illustrative of 
the  idea  of  communities  and  networks  as  phenomena  of 
mobility  and  distribution. Distributed  networks  of  ephemeral 
communities transform the very idea of what a community can 
be  by  re‐interpreting  the  centre/periphery model.  The whole 
point  of  a  Flash Mob  is  actually  to  bring  people  together  in 
material  space,  not  to  simulate  presence  or  intervene 
telepresence  into  the distance separating potential members of 
its  community.  But  more  importantly  it  is  the  temporary, 
ephemeral nature of the Flash Mob event that heightens what I 
am  interested  in  moving  on  to  now,  the  contemporary 
preoccupation with “real time” and its implications for the very 
notion of community.  
 
 
Real Time  
In the context of virtual communities there is a sense of shared 
time, a common telepresent time that transcends the local time 
differences of  remote participants. Telepresent  time assumes a 
smoothing out of myriad different  times, an overlap of actual 
times and represented time within the particular virtual space. 
This  approximation  of  actual  and  represented  time  in  virtual 
environments  is part of a more pervasive  fascination with  the 
concept  of  real  time  in  contemporary  media  cultures.  From 
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reality  television  and  game‐shows,  to  live  web  cams,  video 
streaming  and  interactive  digital  television,  media  cultures 
prioritise  the  immediacy  of  direct  engagement  with  and 
participation  in mediated events  taking place  in real  time. The 
Melbourne writer Daniel Palmer has  recently drawn attention 
to the parallels between the popularity of reality entertainment 
television  (such  as  Big  Brother),  24/7  satellite  news  (CNN), 
digital  media  art,  online  gaming  and  web  cam  streaming 
(Jennifer  Ringley’s  Jennicam,  GroundZero  cam).  Palmer  asserts 
that  what  all  these  media  phenomena  have  in  common  is 
liveness,  the provision of participation  in mediated experience 
that is happening now, in real time.  

Contrary  to  the  public  logic  of  broadcasting  as  a  mass 
medium  that  delivers  limited  options  to  many,  the  cultural 
imperative  of  real  time  has  contributed  to  a more  profound 
sense  of  massive  privatisation,  a  proliferation  of  available 
viewing  times  and  discretionary  options  to  individuals. 
Individualisation has  led  to  a  formation of  time as  something 
that  is  user‐oriented  and  user‐driven,  customised  and 
customisable. The emphasis on  interactivity and user choice in 
digital  media  (whether  on  or  offline  computer‐based  media, 
digital  television,  mobile  phone  content)  is  a  sign  of  what 
Richard  Sennett  has  called  the  “tyranny  of  intimacy.” 
Participation,  once  the  province  of  community,  of  social 
interaction, is the new currency of individual engagement with 
real  time  media.  Participation  has  become  shorthand  for  an 
individual  interacting with  their media. Take,  for  instance,  the 
rhetoric  of  Foxtel Australia’s  subscription  drive  for  its  digital 
service:  

 
FOXTEL Digital will change  the way you  feel about  television 
forever.  You’ve  never  seen  anything  like  FOXTEL  Digital 
before.  It’s  a whole  new  experience  and  best  of  all  FOXTEL 
Digital is available on your existing TV.  

FOXTEL  Digital  gives  you  the  ultimate  choice  and  an 
enhanced viewing experience …  
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In  just  the  few months FOXTEL Digital has been available 
we’ve already taken steps to give you even more options, even 
more choice, and even more up‐to‐the minute information. Just 
look at these improvements available now and coming soon!  

New Weather Active: No need  to wait anymore. With  the 
new Weather Active  function  you  can  access weather  reports 
and forecasts for your suburb instantly.  

Timeshift  Channels:  ensure  you’ll  have  more  than  one 
chance  to catch your  favourite programme at a  time  that suits 
you.  

 
Here  is  the  commodification  of  individual  taste.  Interactivity 
facilitates  agency which,  in  the  context of broadcast media,  is 
significant  in  that  it  affects  outcomes  in  real  time,  fulfilling 
fantasies  of  control  over  content  being viewed  in  real  time,  a 
control  akin  to  our  experience  of  video  or  computer‐based 
media.  The  appeal  to  individual  choice  in  digital  television 
recalls  an  earlier,  more  sublime  model  of  consumption,  of 
which  Foxtel’s  advertising  copy  is  an  uncanny  palimpsest. 
“Anything  Instantly”  for  “The  World  of  You”  were  the 
advertising  slogans  of Ted Nelson’s  elaborate  but  never  built 
project  Xanadu.  The  conceptual  precursor  of  the world wide 
web, Xanadu was designed as a kind of  information age  take‐
away  franchise;  an  on‐demand  content  shop  tailored 
exclusively  to personal  choice. Nelson’s  idea was  that  anyone 
could access and download whatever  they wanted  in  the way 
of  image‐music‐text  from  digital  kiosks  called  SilverStands. 
Nelson’s SilverStands were to be the information age equivalent 
of ATMs, offering the individual fast and  immediate access to, 
well, everything. What really mattered to Nelson, though, was 
that  Xanadu  was  also  an  alternative  publishing  as  well  as 
content‐delivery model.  The  idea  that  anyone  could  be  both 
author  and  publisher  appealed  to Nelson’s  quixotic  sense  of 
technological possibility. The idea of an author with a capital A, 
as a kind of Romantic spokesperson  for  the  rest of us, was an 
outmoded concept for Nelson. In a spirit more in keeping with 
Marcel Duchamp than Samuel Taylor Coleridge, everyone was 
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an author and publisher to boot in Nelson’s schema; the legacy 
of  which,  of  course,  can  be  seen  in  the  rapid  emergence  in 
recent  years  of  blogging  and  other  social  software  such  as 
YouTube and customised publishing interfaces or wikis.  

But Xanadu is still vapourware and won’t do any more as a 
concept. And  anyway,  it’s  so nineteenth  century. Welcome  to 
iPod  culture,  a  self‐determined  and  individually  contoured 
archive of  experience. What  is  real  is  real  for me, now, at  the 
moment of my viewing. At stake is the very notion of a viewing 
or  interpretive  community,  in  the  sense  that  Ien  Ang  and 
Stanley  Fish  have  theorised  these  concepts  in  relation  to 
television  and  reading,  respectively.  As  Palmer  has 
persuasively  argued,  the  effect  of  customised  time  in media 
cultures is that “no two people will see the same program at the 
same  period.”  The  exception  to  the  rule,  he  argues,  is  that 
ceremonial or apocalyptic  television, global media events such 
as  the  funeral  of  Princess Diana  or  the World  Trade  Towers 
collapsing, may be the only shared televisual experiences left to 
us. Such out of the ordinary televisual anomalies are  instances 
of  what  McKenzie  Wark  has  called  “weird  global  media 
events”:  

 
“Events”  in  the  sense  of  singular  irruptions  into  the  regular 
flow of media. “Global”  in  that  there  is some  linkage between 
the sites at which they appear to happen and the sites where we 
remote‐sense them. Some kind of feedback across national and 
cultural spaces takes place.9  
 

This feedback is the concept of real time.  
For Palmer,  then, we are witnessing a “privatisation of  the 

public.”10 The emphasis on private  space as  the  interface with 
public media has resulted in the privileging of subjective rather 

 
  9  McKenzie  Wark,  Virtual  Geography:  Living  with  Global  Media  Events 

(Bloomington: Indiana University Press, 1994) vii. 
 10   Daniel Palmer, Participatory Media: Visual Culture in Real Time. Unpublished PhD 

dissertation  (Melbourne:  University  of  Melbourne,  2004)  126.  See 
eprints.unimelb.edu.au/archive/00000125/. 
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than collective time. As he suggests, the world unfolds at home, 
“without  us  having  to  leave  the  television  or  computer 
screen.”11 On the basis of Palmer’s analysis we can advance that 
the  concept  of  community  is  under  threat.  “Otherness,”  he 
asserts, “entails a confrontation with the non‐self – the time of 
others,  other  places  and  other  times  beyond  the  here  and 
now.”12  His  critique  is  consistent  with  American  writer 
Jonathan Franzen’s sense of a broader and more alarming crisis 
of  the  social.  In  an  essay  originally written  in  1996, with  the 
suggestive  title  of  “Why  Bother?”13  Franzen  transfers  his 
despair  to  do with  the  state  of  the  American  novel  on  to  a 
broader meditation on  the  relations between  the personal and 
the  social.  Franzen  identifies what  he  calls  a  “breakdown  of 
communitarianism”14  in  contemporary  American  society,  the 
absolute lack of an ability to consider any interest beyond your 
own. For Franzen this enclosure in the private world of the self 
is  most  notably  manifest  in  the  fate  of  manners  and  social 
etiquette.  “Rudeness,  irresponsibility,  duplicity,  and  stupidity 
are  hallmarks  of  real  human  interaction,”  he  asserts. 
Furthermore,  

 
the only escape from bad manners is the refuge in an atomised 
privacy.  And  such  privacy  is  exactly  what  the  American 
Century  has  tended  toward.  First  there  was  mass 
suburbanisation, then the perfection of at‐home entertainment, 
and  finally  the  creation  of  virtual  communities  whose  most 
striking  feature  is  that  interaction  within  them  is  entirely 
optional—terminable the instant the experience ceases to gratify 
the user.15  

 
 11   Palmer, Participatory Media, 126. 
 12   Palmer, Participatory Media, 204. 
 13   Jonathan  Franzen,  “Why  Bother?”  was  originally  published  in  Harper’s 

magazine  in  1996,  entitled  “Perchance  to  Dream.”  It  was  re‐written  and 
published as “Why Bother?” in How to be Alone: Essays (London: Fourth Estate, 
2003). Further references given in text. I am grateful to Lisa Gye for drawing my 
attention to this essay. 

 14   Franzen, How to be Alone, 71. 
 15   Franzen, How to be Alone, 69‐70. 
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In a  later essay on  the  theme of privacy, Franzen highlights a 
“privacy  panic”  in American  society  that  is  grounded  in  the 
constitutional  “right  to  be  left  alone.”  Franzen  identifies  the 
American  desire  for  privacy  in  its  architecture,  landscape, 
transportation,  communication  and  philosophy.16 At  stake,  he 
argues,  is  the  public  sphere.  “A  genuine  public  space,”  he 
suggests,  “is  a  place  where  every  citizen  is  welcome  to  be 
present  and  where  the  purely  private  is  excluded  or 
restricted.”17  In  the previous year Wark published an essay  in 
21C magazine on the Republican victory in the 1994 US election 
that, in hindsight, reinforces Franzen’s assertion. Wark was not 
so  much  interested  in  the  result  of  the  election  as  in  Newt 
Gingrich’s  use  of  the  emerging  vectors  of  information  to 
communicate directly with “‘target audiences’, be  they voters, 
political  leaders,  cultural  elites  or  whatever.”18 Wark’s  point 
was that the Republican campaign by‐passed the public sphere 
of  open  debate  and  analysis  and  instead  exploited 
computerised direct mail campaigns, computer bulletin boards 
and  cable access TV  channels  to privatise or  individualise  the 
Republican cause. For Wark this campaign signaled the end of 
the public sphere and the ascendancy of the anti‐public sphere, 
a degradation of the principle of negotiation and discussion of 
competing interests. The anti‐public sphere is a place where the 
private  is  actively  avowed,  solicited  and  gratified.  Prime 
Minister John Howard’s personalised phone calls to the homes 
of members of his electorate during the 2004 federal election is a 
worrying  trend  for  the  status  of  public  debate  in Australian 
politics. Isn’t it enough that we have to put up with dinner‐time 
interruptions  by  telemarketers  without  the  Prime  Minister 
calling to pitch his wares?  

How do Franzen’s and Palmer’s  emphases on privacy and 
individualism  relate  to  my  earlier  remarks  to  do  with 
technology and community? They evidence that we are a  long 

 
 16   Franzen, How to be Alone, 48. 
 17   Franzen, How to be Alone, 50. 
 18  McKenzie Wark, “The Price is Right,” 21C 2 (1995) 22. 
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way  from  the  democratic  e‐topia  promised  by  internet 
narratives of the 1990s. The techno‐cultural imperatives of user‐
orientation,  interactivity  and  choice  are  in  danger  of 
obliterating our peripheral vision altogether. The social avatar 
of  the  virtual  community  has  its  other  in  the  internalised 
solitude  of  Gottfried  Leibniz’s  “monads”;  the  self‐sufficient 
networked being which “pursues its appetites in isolation from 
all other beings, which are also solitary.” As Michael Heim has 
written of  the concept of  the monad as  the subject of  interface 
culture, “Monads never meet face‐to‐face.”19  
 

 
“What’s it got to do with Me?”  
I want  to  tease  this out a bit more and explore  some possible 
links between the rise of a new individualism and our habitual 
use of portable or ubiquitous media; media, such as blue‐tooth 
enabled  PDAs  and  mobile  phones,  media  that  have  made 
electronic communications wearable, attunable to lifestyle and, 
ultimately, no longer fixed in relation to a particular space and 
context of use (such as a networked desk‐top computer or land‐
line  telephone  or  fax).  I  want  to  do  this  by  way  of  a  brief 
anecdote, a meta‐anecdote, as will become apparent. It concerns 
the  rise  of  a  new  sensibility  among  students  in  tertiary 
education  in  Australia,  a  user‐oriented,  user‐pays  sensibility. 
The  increasing  shift  towards  fee‐paying university  courses,  at 
both  the undergraduate and postgraduate  level,  is dramatic  in 
so  far  as  it  compounds  an  extant  system  of  government‐
managed  student  contribution  to  their  education.  As  an 
academic I have been living with this sensibility for some time 
now,  like  many  other  colleagues  throughout  the  country. 
However  in  the  last  couple of years  there has been  a marked 
increase  and  stridency  in  its  enunciation.  Its motivation  is  a 
sense of consumer choice akin  to  that of deciding which cable 
TV  provider  you  will  subscribe  to.  There  is  an  increasingly 

 
 19   For  a  discussion  of  Leibniz’s  work  in  this  context  see  Michael  Heim,  The 
Metaphysics of Virtual Reality (Oxford: Oxford University Press, 1993) 97; 98. 
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aggressive attitude of individual discretion with which students 
will determine whether or not it is worth coming to a particular 
tutorial or enrolling in a particular subject on the grounds that, 
in  advance  of  any  study,  it  is  already  irrelevant  to  their 
particular needs. This  attitude  is  commonly  articulated  in  the 
perception  that  learning  is  expendable  and  selective,  a 
perception  disclosed  in  the  repertory  statement,  “I  couldn’t 
come to class last week. Did I miss anything important?” Why, 
not at all, we do nothing of importance in this subject.  

However  I  recently  heard  of  an  even  more  alarming 
example  of  this  attitude,  which  not  only  reflected  an  utter 
distaste for the principle of knowledge as a social conversation, 
of  exchange  and  collective  participation,  but  also  an  intense 
retreat  from  the  communal  world  into  the  hyper‐inverted 
solipsism of the world of “me.” My Swinburne colleagues Lisa 
Gye and Esther Milne  teach a subject called  Issues  in Electronic 
Media. It deals with ideas akin to the theme of this paper, with 
the  ethical  and  social  consequences  of  technology,  virtual 
communities, surveillance and its problematic tensions between 
public  security  and  invasion  of  privacy.  Important  ideas,  one 
would  think,  to  do  with  technicity,  such  as  the  place  of 
technology in our lives, especially in the context of a world that 
has  seen,  for  example,  mobile  phones  shrink  in  size, 
accessorised and eventually affixed  to  the body  in  the  form of 
hands‐free prosthetic headsets  in  just a  few years. Anyway,  in 
the midst of discussions of  such  issues one particular  student 
groaned in a sustained performance of ennui for both tutor and 
classmates  alike:  “Oh,  this  is  sooooooo  boring.”  But  it  gets 
worse. The same student, when asked why the topic was boring 
replied  in  the  vernacular  of  the  new  individualism,  “well, 
what’s it got to do with me?”  

What’s  it  got  to  do with me,  indeed.  Such  remarks  are,  I 
hasten  to  add,  not  indicative  of  the  student  experience  of 
education.  But  they  are  common  enough  to  suggest  that  the 
kinds of  crises  in  the  social  identified by Palmer and Franzen 
are real and not  the product of a  jaded and  irascible academia 
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feeling  the  squeeze  of  too  much  strategic  thinking,  key 
performance  indicators  and  not  having  enough  international 
students.  I  have my  own  catalogue  of  symptoms  of  the  new 
individualism, from impatience, incivility and rage on the roads 
(where  red  is  now  the  new  amber),  to  rampant,  proud  and 
undisguised  anti‐intellectualism.  And  I’m  talking  about 
universities, not society at  large. Consider  the outrageous and 
appalling negativity and disrespect  that characterised many of 
the  journalistic  obituaries  for  Jacques  Derrida  in  2004, 
particularly  Jonathan  Kandell’s  insulting  contribution  to  the 
New York Times. As Judith Butler so eloquently asserted in her 
response, “Why would  the NY Times want  to  join  ranks with 
American  reactionary  anti‐intellectualism  precisely  at  a  time 
when  critical  thinking  is  most  urgently  required?”20  In  the 
context of  the  theme  I am developing here,  though,  I want  to 
restrict my  observations  to  the ways  in which media  such  as 
mobile phones have perhaps contributed  to  the breakdown of 
particular kinds of communication and respect for the social, a 
breakdown of  a  sense of belonging,  a  sense  that  it matters  to 
belong to something bigger than the self, beyond the privatised 
individual immersed in their own world of me.  

The imperative to be always connected, to be here and there 
simultaneously,  to  simply  be  on  the  phone,  is  a  conspicuous 
feature of the culture of mobile telephony. Of course I’m not in 
any way denying that there is a value and use in actually using 
mobile phones. They do have  a  function  and use‐value  as  an 
important means  of  communication,  of  keeping  in  touch. But 
there is a sense in which the mobile phone is simply a fetish, the 
sign  of  absent  and  indeterminate  presences  that  can  be 
contacted  from wherever we  are,  simply  because  they  can  be 
(such as at the swimming pool, where the phone can be neatly 
attached  to one’s Speedos). This  indifference  to  the need  for a 
specific addressee, for the absolute anonymity of the other, was 
beautifully  exemplified  for me a number of years ago when  I 

 
20  For  the  full  text  of  Judith  Butler’s  letter  to  the  New  York  Times,  see  
http://www.humanities.uci.edu/remembering_jd/butler_judith.htm. 
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was walking  through a park  in  inner  suburban Melbourne. A 
couple of blokes had come from the pub with a slab of beer and 
were settling down on a bench for a few quiet ones when one of 
them  found  a mobile phone. After  taking  a  sip of his  stubbie 
and reflecting on the situation, his mate said to him, decisively, 
“phone  some  cunt  up  on  it.”  And  so  he  did,  though  the 
motivation was not the need to actually speak to someone, but 
the  singular  convenience  of  simply  being  able  to  speak  to 
anyone  without  having  to  find  a  phone,  or  even  have  an 
occasion to phone.  
 

 
Society of Phoneurs (2005), Larissa Hjorth 

 
Nowhere,  though,  is  this  imperative  better  illustrated  than  in 
the anti‐social disease of driving a vehicle and being connected 
elsewhere  at  the  same  time.  Sure,  it’s  another  form  of  co‐
presence,  of  parallel  life  in  the  actual  and  virtual world,  à  la 
Howard Rheingold.  It’s even, arguably, another  instance of an 
imploded  centre  and periphery, being mobile  and  completely 
immersed  at  one  and  the  same  time,  aloof  to  distractions 
beyond mobile mediation. But  in  the context of  the  tyranny of 
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intimacy,  it  is  an  anti‐sociality  that  hasn’t  the  slightest 
cognisance of being anti‐social. A similar scenario  involves the 
battle  for hegemony within acoustic space. A while ago  I was 
sitting  quietly  in  a  quiet  Japanese  take‐away waiting  for my 
lunch.  The  not  uncommon  spectacle  ensued  of  someone 
walking into a public place and talking loudly on their mobile; 
an abrasive, all too common seeping of private into public space 
that  Sadie  Plant  has  accurately  called  “enforced 
eavesdropping.”21 Presumably they had come in to either order 
lunch,  once  they  had  finished  their  call,  or  perhaps  it  had 
already  been  pre‐ordered  as  they  were  approaching  the 
restaurant by  car.  I was patiently waiting until  the end of  the 
conversation,  as we  all  do,  unavoidably  drawn  into  its  sonic 
slipstream, like everyone else in the place: the speaker blissfully 
unaware  that sound  is ambient and  therefore public, standing 
as he was in the middle of the tables among people eating their 
lunch. This went on for at least five agonising minutes when the 
person finished the call and walked out of the restaurant. They 
neither  approached  the  counter  to  place  nor  collect  an  order. 
Slowly, with mounting mobile phone  rage,  it dawned on me. 
He  had  come  into  the  restaurant  to  escape  the  sound  of  the 
busy  road  traffic  outside  and  complete  his  conversation  in 
peace, without distraction. Beam me up Scottie. 

The  immersion of mobile telephony, in such  instances, is  in 
fact a  form of a‐sociality.  I  really had  the  impression  that  this 
guy did not care that his presence had an impact on others. He 
was  totally  oblivious,  in  his  immersive mobility,  to  anything 
beyond the situation of himself speaking on the phone. This a‐
sociality  is  also  glimpsed  in  the  strange  ritual  of  the  person 
transfixed  to  the  screen,  texting with  an  intuitive  facility  and 
speed that resembles a kind of autism. Or the even more bizarre 
invocation of  the spectre,  the person standing next  to you and 
talking  loudly  and  animatedly  to no‐one,  an unseen other.  In 

 
 21   Sadie  Plant,  “On  the Mobile.  The  effects  of mobile  telephones  on  social  and 

individual  life,”  commissioned  study by Motorola: http://www.motorola.com/ 
mot/doc/0/267_MotDoc.pdf. 
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this bizarre mime, speech, inflection and gesture are all signs of 
an absent presence. Contrary  to what  this may suggest,  in  the 
context of  telephony  as a dialogic medium,  communication  is 
the  last  thing  that  is brought  to mind. What  stands out  is  the 
spectacle of  the  individual alone with  technology, absorbed  in 
solitary acts of a‐social immersion.  

The great American critic Hugh Kenner once wrote that the 
image of a man riding a bicycle was an emblem of the human‐
machine  interface,  a  hybrid  body  that  ironically  recalled  the 
classical  image  of  bodily perfection,  the Centaur.  For Kenner, 
Samuel  Beckett’s  bike‐riding  character  Molloy  was  a  tragi‐
comical emblem of the philosophical dialectic of the mind and 
body  in  co‐operative  harmony,  a  Cartesian  Centaur,  “mens 
sana  in  corpore disposito.”22 The Cartesian Centaur  suited  an 
intellectual  climate  in which  existentialism posited  a different 
conception of the isolated self. In our time it is the image of self‐
absorbed, prehensile SMS dexterity—an image of social myopia 
that  extends  into  networked  mobility  the  abject  portrait  of 
William Gibson’s cathetered and desk‐bound character Case in 
Neuromancer, feverishly punching deck with the blind eyes of a 
man whose mind is elsewhere.  

This image of mobile phone autism has been explored in the 
work  of  Australian  photomedia  artist  Larissa  Hjorth.  In  her 
2005 series Ring Tones, Hjorth captured vernacular images from 
the streets of Tokyo that crystallised the intensely personalised 
and  solitary nature of mobile  telephony when glimpsed  from 
outside  its  intimate  transactions.  In  one  arresting  tableau  a 
group  of  commuters  stand  on  a  platform waiting  for  a  train. 
Anticipating  the  arrival  of  one  form  of  mobility,  they  are 
simultaneously  lost  in  the  solitude  of  another,  transfixed  by 
their  screens.  In  another,  a  woman  absorbed  in  her  book  is 
flanked  by  two  mobile  phone  immersants;  an  image, 
appropriately in miniature, of a new silent revolution.  

 
 22   Hugh Kenner, Samuel Beckett: A Critical Study (London: John Calder, 1962) 121. 
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In‐between a Kimono & Keitai (2005), Larissa Hjorth 

 
Another consequence of the effects of practices such as texting 
using  a  telephone  is  the  status  of  the  speech  act  itself. 
Telephone  etiquette  is  a  speech  act  in  the  strictest  sense  of 
Austin  and  Searle’s  theoretical  frameworks,  or  Roman 
Jacobson’s  model  of  discourse.  However  from  my  own 
experience at  least,  telephone  etiquette  seems  to be a  thing of 
the past, well certainly among the friends of my fifteen year old 
daughter who regularly call  the house  to speak  to her.  I don’t 
mean by  this  that  they are  in any way  rude or  impolite; quite 
the  contrary,  they  are  not.  But  rather  that  they  speak with  a 
blunt  directness:  “Can  I  speak  to  Lucy?”  or  “Is  Lucy  there?” 
While clearly perfunctory in a typically teenage way, this kind 
of  address  assumes  a  kind  of  in  medias  res  flow,  of  a 
communicative  act  that has  already,  for  them  anyway, begun 
before they speak. They have no sense of having to establish a 
social contract, of having to identify who they are as a speaking 
subject engaging with another speaking subject,  in a mediated 
context where identity is not a given but has to be established in 
terms of a particular speech act. This directness is for me not so 
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much a sign of a lack of understanding of this contract, but the 
overriding trace of another context in which it is not necessary. 
In other words, it is the trace of an abbreviated discursive mode 
precipitated  by  the  conventions  of  text  messaging.  As  the 
poststructuralist question of enunciation goes, who is this I that 
says  “I”? Apart  from  the  abbreviated  expedience  of  SMS  text 
(its economy and speed, the impatience with elongation), there 
is no need to establish a context for the message, to construct a 
framework  of  addresser  and  addressee.  In  text  messaging, 
preliminaries,  such as  indicating who  is  sending  the message, 
are not so much expendable as simply not necessary, since the 
identity  of  the  addresser  is  always  already  implicit  in  the 
delivery of  the message.  In  the context of  Jacobson’s  theory of 
discourse,  the  establishment  of  the  dialogic  contract  is 
important  from a semiotic as well as a  social perspective. The 
temporal dimension of speech requires elongation, appropriate 
enunciation  for  the dialogic  contract  to  be  established  for  the 
addresser and the addressee. However the micro‐writing space 
and  foreshortened memory of  the mobile phone screen means 
that  the elongation of  spoken conversation must be  restricted, 
abbreviated  and  therefore  codified  for  the  communications 
requirements  apposite  to  the medium  and  the  contexts  of  its 
use. Text messaging, in this sense, is an instance of what the late 
Father Ong would  call  a  nonce  invention,  a  communications 
convention  developed  as  an  expedience  to  suit  a  particular 
occasion, but one that is not readily adaptable to other contexts. 
Text messaging doesn’t translate so well to a phonetic medium, 
such  as having  to  speak on  the phone. However  the habitual 
use  of  such  a  codified  system  of  exchange  seems  to  have 
modified another mode of address, such as telephone etiquette, 
in which the terms of the contract have to be established first.  
 
 
Living with the Free Range Rude  
Now contrary to what you might be thinking I’m not working 
up to some kind of Eric Idle inspired tirade, hyperventilating as 
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I trot out my most annoying stories of mobile phone outrages. 
Nor do  I want  to  sound  totally negative or cynical. And no,  I 
am not a technological determinist, as some would have it. I’m 
not  placing  the  new  individualism  at  the  door  of  mobile 
telephony  or  the  internet  or digital  television.  In  returning  to 
my  opening  remarks,  I  have  attempted  in  this  discussion  to 
disentangle the skeins of our collective amnesia, to retrieve and 
identify  the  terms of  the new contracts we have signed  in  the 
name  of  cyberculture.  These  contracts  are  social  rather  than 
technological, manifestations  of particular uses  of  technology, 
of particular habits of consumption. And when  it comes down 
to it, it is our sense of the fragile economy of self and other, of 
presence, that really matters; which probably means that while 
I  don’t  blame mobile  phones  for  rudeness,  I  do  have  a  low 
opinion of many of the people who use them. For this reason I 
suppose  I  identify with Hannibal Lecter  rather  than  the Dalai 
Lama  when  it  comes  to  tolerating  a‐social  and  anti‐social 
behaviour.  And  short  of  replacing  sushi  with  mobile  phone 
monads on my menu, I have decided to temper my impatience 
with what the good Doctor calls the “free range rude” and trust 
that  their  dictum,  “To  thine  own  self  be  true,”  the  distorted 
appropriation  from  a  previous  age  of  individualism,  loses  its 
currency  very  quickly.  In  the  name  of  a  renewed  and  re‐
negotiated concept of the social in the economy of presence, we 
should heed William S. Burroughs’s call to arms in Nova Express 
and “Storm the reality studio. And retake the universe.”23  
 

 
 23  William S. Burroughs, Nova Express (New York: Grove Press, 1964). 
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Geert Lovink 
with Kenneth C. Werbin 
 

Critique of Ranking & Listing:  
An Email Exchange  
 
 
 
Since  the  early  nineties  I  have  been  engaged  in  email‐based 
mailinglists.  In  the beginning  it was a  tool  for communicating 
and exchanging  texts and arguments with a growing group of 
people. I hesitate to use the word “community” as I never saw 
lists  as  safe  areas  for  identity‐building  but  as  arenas  of 
contestation.  To  me,  email  lists  were  primarily  discursive 
machines, essential in the making of a networked digital public 
domain. As it happens things started to get complicated. Group 
psychology kicked in, there was “symbolic capital” created and 
people’s  time  and  emotions  had  to  be  rewarded.  Five  or  ten 
years ago  the  study of  list  cultures  emerged. You  could  refer, 
for example,  to Howard Rheingold’s classic Virtual Community 
study from 1993 if you wanted to understand group dynamics 
online. Most of this research is not technical, even though many 
complained about the technical limitations of list software such 
as  Majordomo,  Listserv  and  Mailman.  It  was  the  limited 
complexity of  the dialogues,  the  lack of overview of  threaded 
discussions, that irritated common users who had no emotional 
investment  in  the project. As Web  technology  improved  over 
the  years,  the  “egalitarian”  position  of  email,  and  lists, 
decreased and was taken over by instant messaging, blogs and 
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eventually  social  networking.  Even  though  email‐based 
mailinglists still exist,  they no  longer form  the spill of  Internet 
culture. However, it is too early to close the chapter and remove 
mailinglists  to  Bruce  Sterling’s  “dead media”  collection.  Lists 
are  ideal  case  study  objects  and will  help  us  in  the  years  to 
come to get a better understanding about the Will‐to‐Noise and 
the “notworking” aspect of electronic communication. 

The  first  study  I published about  list  culture,  in Dark Fiber 
(2002),  dealt  with  nettime—the  “net  criticism”  project  that  I 
founded with Pit Schultz in 1995. In this history I described the 
dialectics  between  meetings  in‐real‐life  and  virtual 
controversies. I also discussed the classic topic of how fast and 
how  large  a  group  can  grow  until  it  falls  apart.  There  is  the 
magic  number  of  500  that  is  often  mentioned,  after  which 
conversations  no  longer  happen  that  easily  because  list 
members no longer know each other. In a subsequent extensive 
piece  that  appeared  in my  study  on  critical  Internet  culture, 
entitled My First Recession (2003), I wrote about the rise and fall 
of the Syndicate list, a European exchange forum for new media 
arts and culture  that  tried  to  link Western and Eastern Europe 
after the fall of the Berlin Wall. The list spectacularly exploded 
during  the Kosovo war  in 1999 and  then died  two years  later 
after  ongoing  attacks  of  net.artists  and  other  “trolls.”  In  that 
same  book  I  also  wrote  about  the  “streaming  media”  list 
Xchange  and  its  “sovereign media”  attitude,  and  the  equally 
inward‐looking  debates  at  the  German  “free  software  and 
society” Oekonux  list. Elswhere,  Sydney  scholar  Jon Marshall 
wrote  an  entire  PhD  thesis  about  the  life  of  the  Cybermind 
mailinglist, an example of 1990s alternative cyberculture.1 

Even  though  I  had  a  particular  interest  in  contemporary 
studies  of  German  fascism,  I  never  made  the  link  between 
electronic  mailing  lists  and  the  bureaucratic  efforts  of 
Eichmann’s  assistants  to  list  Jews,  gypsies  and  others.  The 
computer  aspect  of  listing  deportees  had  been  described  by 

 
  1   See http://www.geocities.com/jpmarshall.geo/T2/contents.html. 
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Goetz Aly and Karl‐Heinz Roth in their brief but excellent 1984 
book  Die  restlose  Erfassung  [The Nazi  Census], which,  at  the 
time, made a big impact on me. As Michael Kater wrotes in his 
review of that book,2 order is the premise of destruction. We all 
somehow  know  that  “Ordnung  by  punchcard”  prepared  the 
path  to  Auschwitz.  But  to  read  all  the  details,  and  then 
remember,  and  implement  its  consequences  in  everyday 
politics  is  something  else.  In  particular  if  you’ve  made 
computing  your  passion  and  profession,  as  happened  to me. 
Edwin  Black’s  IBM  and  the  Holocaust  from  2001  provided  us 
with  the  complete  history.  Despite  being more  detailed,  this 
booklet  lacks  the analytic clarity of Aly and Roth, while at  the 
same time being more politically engaged, since it was part of a 
political  campaign  against  organising  a  census  in  West 
Germany at the time. The collective memory of why authorities 
had,  in  the  past,  gathered  data  of  entire  populations,  and  of 
why a broad resistance had still been alive, vanished so rapidly, 
particularly after 11 September, 2001. The resistance in 1970 to a 
census  in  the Netherlands  is one of  the  first  campaigns  that  I 
remember. My parents,  and  in particular my mother,  refused 
categorically and  explained  the protest  to me. The burning of 
Amsterdam’s population  register was one of  the many heroic 
acts of the Dutch resistance whose legacy I had grown up with. 
However,  the  attack  in  March  1943  came  too  late,  and  the 
question of why  the deportation of  Jews was so systematic, so 
successful, particularly  in my birth  town, so proud of  its Nazi 
resistance,  could  only  be  posed  in  the  nineties,  and  is  still  a 
matter of fierce debate. 

Hailing from a long‐line of Marxist thinkers and activists, as 
well as Shoah descendants, Montreal‐based Kenneth C. Werbin 
works as a PhD student  in  the Department of Communication 

 
  2   Review  of  Goetz  Aly  and  Karl‐Heinz  Roth,  Die  restlose  Erfassung  (Berlin: 

Rotbuch  Verlag,  1984):  http://motlc.wiesenthal.com/site/pp.asp?c=gvKVLc 
MVIuG&b=395053.  See  Goetz  Aly  and  Karl‐Heinz  Roth,  The  Nazi  Census: 
Identification  and  Control  in  the  Third  Reich,  trans.  Edwin  Black  and  Assenka 
Oksiloff (Philadelphia: Temple University Press, 2004). 
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Studies  at  Concordia  University.  His  nearly  completed 
dissertation, The List Serves: Bare Life in Cybernetic Order, probes 
questions  of  list  culture,  arguing  that  the  Third  Reich’s 
engagement of a conjunction of early Hollerith/IBM computing 
technology,  listing  practices,  and  discourses  of  surveillance, 
identification  and  control,  represented  the  first  cybernetic 
feedback system  for maintaining social order around bare  life. 
In  addition,  the dissertation  investigates how  this  conjunction 
continues  to  resonate  and  reverberate  in  today’s  increasingly 
cybernetic order. Also a part‐time lecturer, Kenneth participates 
as  a  moderator/event  coordinator  for  the  University  of  the 
Streets Public Dialogue Series, and is a student researcher with 
the Canadian Research Alliance for Community Innovation and 
Networking. I came into contact with Kenneth Werbin in 2005. 
The context of this exchange was the June 2006 debates on the 
nettime  list  concerning moderation  and  the  growing  limits  of 
email lists in an era when most users primarily hang out on the 
Web,  play  games  on  their mobile  phones  and  no  longer  care 
about their over‐spammed email inboxes. 
 

 
 
GL: Could you give a short history of the list? I am only familiar 
with the sociology of the cue, a mass practice in Eastern Europe.  
 
KCW: When  I  first began my work on how  lists  serve,  I was 
very narrowly  investigating  email  lists, or  listservs. However, 
in historicising the use of lists in power/knowledge, I ended up 
going much further back to ancient times, discovering that the 
majority of early writings were constituted in lists, and much of 
early  social  organisation  revolved  around  listing  practices. 
While  there  is  little  research  that  explicitly  treats  these 
questions, I am grateful that I stumbled across the work of the 
anthropologist  Jack  Goody  who  studied  early  Sumerian, 
Mesopotamian and Assyrian documents, and provides a rather 
compelling  argument  for  ancient  list  culture;  arguing how on 
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the  one  hand,  lists  establish  boundaries  and  encourage 
hierarchies,  but  at  the  same  time,  call  into  question  the  very 
lines  in  the sand  they draw.3  In  this way,  list culture  involves 
dialectic operations; at once carving out knowledge, and at the 
same  time  opening  up  questions  about  the  constitution  of 
knowledge  by  virtue  of  placing  items  together.  The 
contradictions that lists bring to the development of knowledge 
and how  they help organise experience makes  them powerful 
intellectual technologies. But despite this power, our use of lists 
has  remained  very much  taken‐for‐granted, deeply  burrowed 
into our social woodwork. 

So where a history of list culture could easily start in ancient 
times, today, I find myself far more interested in and compelled 
by  the  intersection  of  list  culture  and  computer‐based 
technologies, which sees my historical analysis begin with  the 
moment when  the Nazis  first used early Hollerith/IBM punch 
card  technology  to  identify,  isolate,  round  up,  and  control 
threats  to  social order. Here  I am not only grateful  for Edwin 
Black’s  book  IBM  and  the  Holocaust,  which  revealed  the  ties 
between  IBM  and  the  Nazis,  but  also  for  a  book  you 
recommended,  Goetz  Aly  and  Karl‐Heinz  Roth’s  The  Nazi 
Census, which provides  an  in‐depth  analysis  and  examination 
of the 1933 and 1939 German censuses, and how such practices 
significantly  contributed  to  identification  and  control  in  the 
Third Reich. 

Building  on  such  work,  I  contend  that  the  “Nazi  listing 
moment,” constituted in the conjunction of lists and computing 
Hollerith  machines,  initially  populated  with  census  data, 
represents  the  first  cybernetic  feedback  system  in  which 
discourses of security and surveillance of social threats as social 
order took root. Indeed, this conjunction of listing practices and 
computer  technologies,  coupled  with  enabling  discourses  of 
identification  and  control,  efficiently  and  effectively  exposed 
what Giorgio Agamben  calls  “bare  life”; meaning  life  that no 

 
  3   Jack  Goody,  The  Domestication  of  the  Savage  Mind  (Cambridge:  Cambridge 

University Press, 1977). 
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longer deserves to live, but cannot be martyred; life that cannot 
be sacrificed, yet may be killed; the Mussulman that violence is 
wholly  permitted  against;  the  body  exorcised  of  humanity.4 
Like  Agamben,  I  believe  that  bare  life  is  the  fundamental 
political unit—it is the foundation of political life—our lives are 
political  from  birth,  in  their  very  capacity  to  be  exorcised  of 
humanity, to be isolated, rounded up and/or exterminated. And 
despite whether we  come  from  a western  liberal  society, or  a 
brutal dictatorship, we are all born  into  this same bio‐political 
order; where social control hinges on the exposure of bare life.  

And  for me,  the  conjunction  of  list  technologies,  practices 
and discourses of security and surveillance that expose bare life 
to  the ends of social control and order continues  to expand  in 
today’s  increasingly  global  cybernetic  order,  albeit  deeply 
recessed  in  our  socio‐technological  woodwork.  Despite  our 
advancements in computing technology, or more aptly, because 
of  them,  the  establishment  of  such  boundaries  continues  to 
resonate  from Nazi  times;  calling  into  question  the  nature  of 
social threats through the very fact of placing people together in 
lists. These are very real boundaries and questions arising from 
“list culture” that we continue to negotiate today. 
 
GL:  How  does  the  electronic  mailinglist  fit  into  this  wider 
history of the list? At first sight one would think that the list, so 
to  say,  gets  “dissolved”  in  the  electronic  environment  of  the 
computer.  
 
KCW:  I would say  the  list not so much dissolves  in electronic 
environments,  but  rather  further  recedes  into  the  socio‐
technical woodwork. Consider nettime in light of the preceding 
characterisation  of  list  culture;  how  on  the  one  hand  lists 
establish  boundaries  and  encourage  hierarchies,  and  on  the 
other,  how  they  lead  to  questions  about  the  nature  of  the 
grouping  through  the  very  fact  of  placing  items  together.  I 

 
  4   See  Giorgio  Agamben,  Homo  Sacer:  Sovereign  Power  and  Bare  Life  (Stanford: 

Stanford University Press, 1998). 
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wonder  if  this  does  not  sum  up  all  of  the  controversy, 
contradiction and struggle that have raged around articulating 
nettime’s  identity since  its  inception? The act of establishing a 
boundary  called  nettime,  gave  immediate  rise  to  questions 
about  the  nature  of  nettime,  through  the  very  fact  of  placing 
people together in a list. To my mind, this is the culture that is 
very  much  alive  today  on  nettime!  I  wonder  what  your 
thoughts are about such a characterisation of nettime? 
 
GL: So  far  I never perceived electronic mailinglists as  lists,  for 
the  simple  fact  that  they  grow  organically.  You  do  not  start 
with  a  list  of  people;  your  initiative  becomes  a  list.  In  the 
beginning there is only a small collection of email addresses of 
the  founders  and  immediate  collaborators. Usually  one  sends 
out a letter of invitation to join the new list to friends and those 
interested  in  the  topic.  Later  on,  one  started  to  send  those 
announcements  to  other  lists,  websites  and  then  blogs.  But 
often a  list starts with five, not more, email addresses. This,  in 
my opinion, is one of the main obstacles for the insiders, to see 
lists  in  the way  that you do.  In  the case of nettime, and many 
other  lists,  the  beginning of  the project  lies with  the Event,  a 
series of meetings in real life. This also complicates the picture. 
The  list,  if  you wish,  echoes  the  Event,  it  is  a  by‐product,  a 
memory. Only much  later  it starts to develop a  life of  its own. 
Governance issues are not dealt with from the start, and this is 
perhaps  the  main  reason  why  ownership  and  moderation 
controversies arise many years later. 
 
KCW: Yes, lists echo events; events in the case of lists being the 
decision  to  form  the  collection.  So  don’t  all  lists  grow 
organically in this way, mailinglist or other; initially populated 
by a small set of  items, or data, or people, or email addresses, 
wherein  subsequent  additions of  items, or data, or people, or 
email  addresses,  call  into  question  the  nature  of  the 
list/grouping  itself? While  it might seem  to be a big  leap  from 
Nazi  listing  practices  to  nettime,  the  underlying  practice 
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associated with list culture holds; collecting items/people to the 
cause of organising knowledge/experience/life but to the effect 
of calling into question the nature of the collection itself.  

Think of how census statistics were initially leveraged by the 
Nazis  in  the  decision  to  first  list  desirable/undesirable, 
normal/abnormal people;  and  how  this  relatively  small  set  of 
data, and the decision to create lists from it, called into question 
and  further  refined  the  kinds  of  identification  and  lists  that 
were  needed  for  social  control  that  began  with  sterilisation 
projects, and eventually led to complete identification, isolation 
and exposure of millions of bare lives to death. This conjunction 
of  listing practices, Hollerith/IBM machines  and discourses of 
identification  and  security  were  in  fact,  an  open‐ended 
cybernetic  feedback  system  wherein  control  took  increasing 
root and was further refined with every new piece of data that 
was  coded  for  feedback. Now  consider, with  such  a  resonant 
legacy, how each and every digital trace we leave behind today, 
including messages  and  email  addresses  attached  to  listservs, 
can equally be  leveraged  to manifest such  lists, efficiently and 
effectively exposing bare life to such identification and control. 
I would say, we have just become very accustomed to this way 
of life, and as such, these practices have receded deeply into our 
taken‐for‐granted social reality. 

We need  look no  further  than  today’s “no‐fly  lists,” and/or 
security certificate cases here in Canada, and/or equal measures 
in  the UK and US  that have  spawned practices  like  rendition, 
and  places  like Guantánamo.  In  the  last  years we  have  seen 
infants, priests, the infirm, and more innocents than not, denied 
of or  restricted  in  their  right  to  fly, or worse,  reprimanded  to 
dire  places,  as  traces  and  data,  beginning  with  names,  are 
increasingly left behind and continually mined to shape, refine 
and expand profiles and  lists of  threats.  In  this respect, and  in 
terms of identification and control, not much has changed since 
the Nazi’s  first  leveraged  this  conjunction;  if anything  today’s 
cybernetic order continues to revolve around and expand such 
practices globally. What has changed is the ability of everyday 
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people  to  engage  these  same  practices  for  the  sake  of 
communication and  connection  in  the  form of  listservs, blogs, 
websites, etc. And of course this has clear and massive benefits 
to the development of knowledge and community, but enough 
celebratory  talk  has  transpired  vis‐à‐vis  our  technological 
prowess,  and  I  will  not  further  fuel  such  techno‐euphoric 
myths. 

Indeed,  to my mind,  it  is  time  that such  techno‐euphoria  is 
placed  in  its proper  context.  It  is but a  single  component  in a 
triple bind that “list culture” situates us in: on the one hand, we 
want  to share our stories,  insights,  ideas and discoveries—this 
is a necessary and fundamental part of human existence and the 
development  of  knowledge—and  lists  and  networked  digital 
technologies do serve this, very efficiently and effectively—but 
at the same time, each and every digital trace we leave behind 
further  exposes  our  bare  lives  and  bodies  to  control,  and 
equally,  contributes  to  entropy  and  inertia  by  way  of 
information overload, ultimately  leading  to  increased  reliance 
on quantitative  reductions,  like  ranking  lists  for navigation  in 
the blogosphere; all at the expense of critical engagement! What 
is required is more awareness of this triple bind, with the aim of 
fostering  increased  critical  engagement  with  “new” 
technologies,  and  the  identification,  control  and  entropy  that 
are a fundamental part of their historic and contemporary use. 
 
GL:  Making  lists  is  a  popular  activity  that  also  found  its 
equivalent  on  the  Internet  like  the  Listable  site,  43things  and 
other  to‐do  sites. Also,  users  vote  on  a  variety  of  topics  and 
occasions,  creating  lists  of  the most  popular  band,  film,  song 
and so on. Is this urge to list something worth studying? Has it 
got to do with a desire to create a pecking order?  
 
KCW:  It  seems  clear  that  since  the  earliest  forms  of 
communication, people have had the desire to list. People have 
demonstrated  desire  time‐immemorial  to  not  only  create 
pecking  orders,  but  also  to  reward  them.  At  the  same  time, 
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since  early  literacy,  we  have  also  been  engaged  in  a  never‐
ending battle to manage never‐ebbing flows of  information, or 
entropy,  as  von  Neumann,  the  renowned  computing 
mathematician  imagined  it.  And  increasingly,  these  never‐
ebbing  global  flows  of  information  make  quantitative‐based 
intellectual  technologies,  like  ranking  lists, a necessary part of 
navigating our ever‐increasing information landscape. 

But where  it has been clear since  the emergence of Marxist 
critique  that bottom‐line quantitative  reductions  fuel decision‐
making  in  capital  order,  this  has  not  been  so  evident  in 
cybernetic  order,  nor  in  the  development  of  knowledge, 
specifically  around  questions  of  navigating  never‐ebbing 
information flows. The emergence of the blogosphere’s ranking 
lists are not only another attempt in our never‐ending quest to 
wrangle  in  information/entropy  through efficient and effective 
quantitative means,  but  also,  would  seem  to  further  cement 
capital  order’s  hegemonic use  of  such  reductions  in decision‐
making,  rewarding  and  further  cementing people’s desires  to 
neatly  package  life  into  the  materialisable.  Indeed,  a  recent 
problogger.net “group writing project on lists” offered up cash 
and product rewards to random participants willing to post all 
manner of  lists,  from short  lists,  to  long  lists,  to  funny  lists,  to 
rant‐like lists, etc. And CNN has recently incorporated “ranking 
lists”  in  their news coverage, ranking and covering  top stories 
by who is clicking through to what on their website. Tonight’s 
top  story: Mel  Gibson’s  guilty  plea,  followed  by  Jon  Benet’s 
killer’s confession … while dire struggles in Lebanon and Israel 
barely round out the top ten. 

And  while  there  is  little  that  is  surprising  in  people’s 
inclination  and  fascination  with  reducing,  measuring  and 
competing in such ways, at least in western societies, where our 
earliest  experiences  in  school  and  sport  encourage  things  like 
“ranking”  from  the  get‐go; ultimately preparing us  for  life  in 
global  capital  competitive  order,  where  quantitative  effects‐
derived  reductions,  like  “ranking  lists,”  are  consistently 
privileged  over  qualitative  affective  “positions”  of  ascribed 
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human value; there is cause for great concern and reflection to 
be given to our increased reliance on quantitative reductions for 
navigating  information/entropy,  such  as  ranking  lists, 
specifically  surrounding  the  development  of  knowledge.  The 
tendency  I  see  is  an  increasing  emphasis  and  reliance  on 
connection,  specifically, quantitative  connection  over  critically 
engaged reflection.  

Identity  wars  aside,  I  have  noticed  in  the  last  years  an 
increasing preponderance of  forwarded  (fwd:)  information on 
nettime.  It  seems  to  me  that  as  information  swells  towards 
infinity,  peoples’  desire  to  critically  reflect,  and  in  turn,  take 
positions,  wanes. More  and  more  information  is  forwarded; 
fewer and  fewer views are  taken.  I wonder what you  think of 
this in terms of nettime?  
 
GL:  Forwarding  gets  more  prominent  when  community 
involvement  goes  down  and  moderators  no  longer  take 
initiatives  and  instead  only  see  their  role  as  administrators. 
That’s  the main  reason of nettime’s decline  for me. Until 2000 
people were invited to post to nettime, debates were arranged. 
There is a lot of work happening behind the scenes to have an 
entertaining conversation happening. Things have now moved 
to the  iDC  list, run by Trebor Scholz. Why? Because he  invites 
people off‐list to post material or respond to certain statements. 
And because he bans announcements and forwards. One could 
say though that iDC can put itself into such a luxurious position 
because other lists are already providing these services, such as 
Spectre, nettime,  and Fibreculture. But yes,  it  is  interesting  to 
interpret forwarding as a symptom of decline, as you suggest: I 
am active, I forward. 

Don’t  you  think  it  is useful, when  it  comes  to  ranking,  to 
differentiate  between  blogs  and  listservs?  In  the  case  of  lists 
rankings  is  informal and subjective. Let’s  look  into  the case of 
Frau Mustermann who posts a lot on this or that email list and 
works  on  her  visibility,  even  though  search  engine  statistics 
show  that  this might not be  the case. Most of her postings are 
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responses  to  threads.  The  “listing”  that  happens  here  is  only 
visible  later on.  I suppose one can measure who  is posting on 
the  list most  frequently but  I have actually never seen anyone 
doing  this  type  of  research.  I  also  do  not  know  if  there  are 
software  tools  to  do  that  kind  of  research.  The  point  is  that 
inside  email‐based  list  culture  reputation  is  not  ranked  in  a 
quantitative  matter.  One  could  perhaps  only  measure 
“reputation”  if  the  research  would  interview  community 
members. Now,  if we  switch  to  blogs,  the  situation  is  quite 
different.  RSS  feeds  and  tags  are  there  explicitly  to  get  you 
higher up in the ranking. Everyone on the Web can follow these 
competitions amongst the blog elite members. Technorati is all 
about that, and their statistics also have a financial dimension.  
 
KCW: Yes, there is clearly a technical difference and practice (or 
lack thereof) between blogs and listservs that explicitly involve 
the use of RSS feeds and tags to establish ranking lists. And for 
me,  it  is  precisely  this  practice—the  privileging  of 
“quantitative”  statistics  for  ranking  “quality”  of  information; 
measures of value and worth reduced  to number of RSS  feeds 
and  tags—rife  in  the  blogosphere,  that  I  believe  poses  dire 
threats to critical engagement  in a society  increasingly marked 
by  information/entropy.  Indeed,  the  closures  established  by 
leveraging  RSS  statistics  to  materialise  “ranking  lists”  of 
ascribed human value not only  continue  to perpetuate  capital 
order’s  inherent  and  hegemonic  bias  towards  quantitative 
reductions  of  value,  but  also  further  hinder  and  limit  critical 
engagement in an increasingly entropic social order.  

In the case of Frau Mustermann, despite her best attempts to 
work on her visibility on the  listserv, the quantity of posts she 
sends to the list will always be measured invisibly, in the minds 
of her audience, based on  their own  critical  engagement with 
the material.  If  the knowledge  is  to be  ranked,  it will be  thus; 
critically  and  individually.  Indeed,  an  abundance  of  posts  on 
the  part  of  Frau  Mustermann  could  very  well  work  to  the 
detriment of her “invisible ranking” on the listserv, and in turn 
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the  frequency  of  her  material  being  consumed  by  its 
subscribers.  If  the  quality  of  the  information  she  posts  is 
critically  and  continually  judged  to  be  poor  in  the minds  of 
subscribers,  no matter  how many  posts  she makes,  she will 
achieve no greater “ranking”  in  their minds, and  certainly no 
greater  audience  through  forwarding.  So  despite  whatever 
intentions Frau Mustermann has on a listserv to be #1; there is 
no #1, no way to be it, no way to rank it, and no way to research 
it. Who  would  want  to  anyway?  Frau Mustermann,  maybe; 
corporations, for sure.  

Now let’s set Frau Mustermann loose upon the blogosphere, 
where suddenly, the quantity of connections to her blog results 
in a numerical value ascribed as  to  the quality of  information 
she  provides, materialised  in  a  “ranking  list.”  To what  ends 
might she now strive to increase RSS tags and feeds to her blog? 
Might she set‐up dummy blogs, endless ports on RSS streams 
that  lead us further  into critically‐defunct nowhere? Might she 
also  cement  agreements  with  corporations  who  value  such 
numbers  and  ranks  and  now  have  a way  of  leveraging  and 
“researching” them? Have we not seen such nefarious practice 
the internet over? Do we not see how ranking further distracts 
and limits our critical engagement in entropic cybernetic order? 
As  for  Frau  Mustermann;  her  rise  to  the  top  of  the 
blogosphere’s  ranking  lists  heralds  a  troubling  trend;  our 
waning critical engagement. And if that’s what Technorati is all 
about—how  information  and  knowledge  quantifiably  and 
materially rank; I want no part of it.  

In  this  way  I  think  of  listservs  and  nettime  as  more 
productive  closures  that  foster  and  promote  critical 
engagement.  If  we  understand  the  internet  as  cybernetics 
would  have  us—as  a  social  experiment  in  controlled 
complexity—then  we  also  understand  that  closings,  like 
listservs, are as important as openings, like blogs; and perhaps 
the qualitative nature of  the closures associated with  listservs, 
specifically,  the  filtering out of quantitative noise,  like ranking 
lists,  might  very  well  be  a  key  to  re‐awakening  critical 
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engagement  in  a  society  increasingly  plagued  by  the  inertia 
associated with information overload.  
 
GL: Let’s extend on this resistance as there is, to my knowledge, 
little critical knowledge about Technorati and  its cynical  logic. 
What  I  see  around me  is  an  ill‐informed  reluctance  amongst 
activists,  but  also  artists,  to  start  a  blog  and  buy  into  the  PR 
logic to present one’s persona within this limited, pre‐formatted 
interface. Yet, we also know that this reluctance may as well be 
a result of ignorance, not being able to keep up with the pace of 
change. How  can we  raise  awareness of  the  logic of blogging 
and  ranking  and  the  politics  of  search  engines?  How  much 
knowledge  should  people  have  about  the  tools  they  use?  To 
what extent is it  justifiable to distract them from what they do, 
dealing with issues, producing art works? And then there is the 
generation question: whereas young people use all  these  tools 
without  any  hesitation,  the  old  generations  are  hesitating, 
without really knowing why.  
 
KCW: On  the generational question, one  thing  that has struck 
me profoundly lately is how “uncritically” willing people have 
become  to  subject  themselves  to  research,  analysis  and 
experimentation.  I  remember very clearly an older generation, 
in  the  1970’s,  who  were  extremely  sceptical  and  critical  of 
“scientific” human research and experimentation. Yet with  the 
rise of digital technologies in the last 30 years we have come to 
accept  human  “guinea  pig  status”  almost  unconditionally  in 
our  everyday  lives. This  is  attested  to  in  “agreements”  struck 
daily  by  individuals  the world  over  to  “license”  all  forms  of 
online  software  tools.  One  of  the  first  releases  in  Google’s 
privacy  agreement  stipulates:  “We  may  also  use  personal 
information  for auditing, research and analysis  to operate and 
improve  Google  technologies  and  services.”5  Indeed,  such 
“experimental” releases are prominent in almost every end‐user 

 
  5   See http://www.google.com/privacy.html 
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software  licensing  agreement  I  have  ever  perused,  which  is 
logical, given  the  cybernetic  imperative  to mirror, model, and 
research life in wide‐open society.  

So,  I  believe  the  hesitancy  you  are  observing  in  older 
generations, whether  conscious or not,  is  in  fact  a  remnant of 
more ecumenical times, when closures besides those of science, 
such  as  religion,  were  privileged  far  more  in  everyday  life, 
fostering  scepticism  of  technology  and  the  iterative  research 
and  experimentation  inherent  in  technological practice. And  I 
believe  that a  return  to “scepticism”  is what  is  required now, 
more  than  ever; meaning  a  reinvigoration  of  people’s  critical 
engagement  with  “new”  technologies  and  a  heightened 
awareness of  the  control  inherent  in  their use. People need  to 
think more deeply about what aspects of their lives they choose 
to mirror them in digital realms. In this respect, to answer your 
question,  people,  specifically  young  ones,  need  a  lot  more 
knowledge about the technological tools they are currently and 
uncritically using, specifically, a critical awareness of how they 
contribute  to  identification  and  control  in  cybernetic  order, 
which  begins  with  mass  acquiescence  to  research  and 
experimentation. People need  to be critically aware that this  is 
happening,  and  the more  they willingly  and  unconditionally 
choose to mirror their lives in cybernetic order, the more subject 
they are to its control.  
 
GL: How could such a suspicion against technology be revived, 
and wouldn’t it be a step back? Asked about MySpace and why 
millions of teenagers put intimate data about their private lives 
online,  social networks  expert Danah Boyd  explained  that  the 
surveillance in real life of parents is worse and restricts kids to a 
far greater extent compared to the Web, which  is, still, seen as 
space  of  freedom  to  escape  into.  How  would  you  convince 
these  teenagers? Where  to  start? How  to  convince youngsters 
that control by  the System  is something  they should object  to? 
And don’t we have  to  include  in  such a debate  the  traps  that 
Joseph Heath and Andrew Potter have  listed  in their book The 



[240] 

Rebel Sell? How can a subversive culture be established  that  is 
no  longer  buying  into  a  rebel  lifestyle  element  in  order  to 
promote their critical aims?  
 
KCW:  What  I  find  particularly  interesting  in  the  idea  that 
surveillance  in  cyberspace  for  youth  pales  in  comparison  to 
surveillance  by  parents  is  the  foregone  conclusion  that  youth 
see  identification  and  surveillance  as  a  fundamental  part  of 
everyday life; it merely being a matter of choosing between the 
lesser  of  evils.  I  hope  and  believe  that ultimately  a  threshold 
will  be  reached;  wherein  youth  lo‐jacked  by  cellphones  and 
MySpace will  reach a  limit  in  terms of  their  tolerance  for and 
acquiescence  to  everyday‐moment‐to‐moment  surveillance.  In 
his book The Digital Sublime, Vincent Mosco argues that “new” 
technologies and technological forms, have always carried with 
them  liberating myths  of  increased  freedom  and  democracy.6 
Whether  it was  the  telegraph,  radio,  television,  or  cyberspace 
today, it is only when such communication technologies, forms 
and  practices  deeply  recede  into  the  social  woodwork, 
fundamentally becoming a part of our everyday lives, that their 
true power is revealed.  

I wonder  how  youth will  feel  in  the  coming  years, when 
updates  to  MySpace  are  required  as  a  part  of  the  school 
curriculum? I wonder if resistance to powerful GPS surveillance 
technologies  afforded  to  parents  through  family‐based 
cellphone  plans  has  not  already  begun?  Are  youths  tossing 
these  technologies  and  practices  aside,  or  are  they  already 
performing  the unexpected with  these devices and/or  in  these 
spaces, jerry‐rigging them to achieve their own rebellious ends? 
I  have  little  doubt  that  eventually  resistant  instincts  to 
technological surveillance will begin to prevail amongst youth, 
at  least  once  we  all  get  past  the  mythic  lore  of  these 
technologies, when youth,  like everyone else, come  to see and 

 
  6   Vincent Mosco,  The Digital  Sublime: Myth,  Power,  and Cyberspace  (Cambridge, 

MA: MIT Press, 2004). 
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feel  how  efficiently  and  effectively  bio‐political  technologies 
and spaces expose our bodies to an other’s order.  

In this respect, and somewhat facetiously, I look forward to 
the coming ubiquity of radio‐frequency‐identification (RFID) in 
everything we  consume;  from  our  shoes,  to milk  containers, 
cars and  event  tickets.  Indeed,  I wonder how  adults with on‐
star  equipped  vehicles  will  react  the  first  time  they  are 
summoned  to  court,  familial  or  judicial,  for  a  seemingly 
“unobserved”  indiscretion  in  their  auto?  Or  for  that  matter, 
how they will begin to resist when they are eventually taxed by 
the kilometre through such surveillance technologies? I believe 
and  hope  that  such  movements  towards  complete  social 
mirroring,  monitoring  and  surveillance  will  ultimately  go  a 
long way  on  their  own  towards  heightening  critical  instincts 
and  engagement  around  bio‐political  technologies  and  spaces 
in us all.  
 
GL: Sounds like the world upside down to me, in which youth 
conforms  to  the norm and  the grown ups stand up and  rebel. 
The more wired,  the more  tired. The  longer you’re wired  the 
more you wake up. Right? What  interests me  in your work  is 
the  “formative”  aspect  of  network  technologies. Many  before 
you have pointed at the “formative” in the word “information.” 
Why is the enlightening critical work exempted from this? If all 
information forms, then why bother? How can we escape such 
generalising  depressing  statements  that  border  on  techno‐
determinism?  
 
KCW:  Despite  our  ever‐increasing  use  and  reliance  on  bio‐
political‐network technologies in a cybernetic order, I certainly 
do not believe us to be determined by them. But whether life’s 
“formations” are understood as criss‐crossing rhizomes; or we 
see the world as a cybernetic organism; or we understand life as 
a bio‐political order: the universe, and information, will always 
tend  towards  entropy.  That  is  undeniable.  Indeed,  the 
“formative”  aspect  of  network  technologies  is  entropy.  And 
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despite  this  too,  human  beings  continue  to,  and will  always, 
embody  distinct  purpose  and  autonomy  in  the  world.  So 
although I am embedded  in an open cybernetic social order in 
which  communication  and  information  flows  freely  and 
endlessly  towards  entropy,  I  am  nonetheless  in  constant 
feedback  with  the  world  around  me;  capable  of  critiquing, 
making decisions, imagining other possibilities, acting, learning 
and  growing with  others.  Far  from  being  automatons,  life  is 
continual  interaction with our  environment  and  those  around 
us and this is not technologically determined. But nor is critical 
thought  a  given  in  such wide‐open  cybernetic  social  order;  it 
must  be  fostered  and  maintained  and  its  demise  must  be 
guarded against vigilantly.  

In  The  Dream Machine, Michael Waldrop  sketches  out  the 
history  of  information  theory  and  its direct  ties  to  physicists’ 
understanding  of  entropy,  recounting  von  Neumann’s 
insistence  to Shannon  that  information  and  entropy were one 
and  the  same.7  In  fact,  Von  Neumann  actually  insisted  that 
“information” in Shannon’s “Information Theory” be re‐named 
“entropy.”  Indeed,  entropy  is  understood  by  physicists  as  an 
indicator  of  the  randomness  of  molecules;  randomness, 
according  to  the 2nd  law of  thermodynamics, always  increases, 
never  decreases;  and  the  more  random  something  is  at  the 
molecular  level,  the  “less  information”  we  have  about  the 
arrangement of the molecules; entropy is, in this way, “missing 
information.”  

And it is this “missing information” that I think needs to be 
brought  to  bear  on peoples’  imaginations; how  the molecules 
that constitute our networks are arranged for identification and 
control; how with every digital  trace we  leave behind, we not 
only contribute to further entropy, but also increasingly expose 
our bare lives to an other’s order. With every passing moment, 
with every  information nugget  that  is mined, with every  trace 
individuals, groups and communities leave behind that expose 

 
  7  M. Mitchell Waldrop, The Dream Machine: J.C.R. Licklider and the Revolution that 
made Computing Personal (New York: Viking, 2001). 
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bare life to surveillance, identification and control, the diversity 
and variety of stories we tell and access about life also continue 
to open  infinitely;  forwarded  in never‐ending emails  to never‐
ending  lists,  hyperlinked  ad‐infinitum  in  the  blogosphere, 
reported on an infinity of broadcast channels and websites. And 
the more stories and  information we are exposed  to,  the more 
we tend towards critical entropy; meaning, the less we see how 
the molecules  are  arranged,  the  less  inclined we  are  to  take 
positions about the arrangements, and ultimately who arranges 
them. How could we when we know that there is so much more 
information, and so much more “missing information.” 

In  this  respect,  and  to  go  back  to where we  started,  our 
increasing  emphasis  on  quantitative  reductions,  like  ranking 
lists,  at  the  expense  of  critically  engaged  qualitative  thought, 
can be seen as a bottom‐line strategy  for efficiently navigating 
our  increasingly  entropic  (sic  networked)  cybernetic  order. 
Indeed,  cybernetic  order  is  marked  precisely  by  such 
fundamental  contradictions  and  ambiguities—above  all  in  the 
deployment  of  information  by way  of  ever‐expanding  global 
bio‐political  feedback  systems;  for  the  ostensible  purpose  of 
constructing  an  open  society,  but  with  the  actual  effect  of 
bringing  about  a  controlled  one,  plagued  by  information 
overload and waning critical engagement. Escape  from here  is 
in  our  imaginations,  and  I  believe  that  exposing  these 
contradictions  and  ambiguities, whether depressing  or  not,  is 
certainly worth the bother.  
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McKenzie Wark 
 

Topos (on Civilization III) 
 
 
 

01/ Of what use  is  the past  to a gamer? Peter Lunenfeld: “For  the 
most  part,  it’s  blood, mischief  and  role  playing  that  gamers 
revel  in. They  live  in an alternative universe, a  solipsistic one 
scripted  by  designers  whose  frame  of  reference  extends  no 
further back than Pong, Pac‐Man and Dungeons and Dragons. The 
visual  and  storyline  tropes  that most  of  us  bring with  us  as 
cultural  baggage  are …  all  but  forgotten  ancestral memories, 
thrown off, on purpose, too cumbersome to be of any use.”1 In 
this  new world  that  appears  indifferent  to  history, with  only 
halls of fame for its champions, chronicles of its big battles and 
charts  of  its  greatest  hits,  accounting  for  how  this  digital 
gamespace came  into being presents something of a challenge. 
Perhaps  it  is best  to approach  it  in  its own style, as a series of 
levels, each of which appears to the gamer on battling through 

 
  1   Peter  Lunenfeld  and Mieke Gerritzen, User:  Infotechnodemo  (Cambridge, MA: 

MIT Press, 2005) 57. See also Peter Lunenfeld, Snap  to Grid: A User’s Guide  to 
Digital Arts, Media and Cultures (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001). But where 
Lunenfeld wants to do “realtime” theory, it seems to me that being untimely is 
still one of the great theoretical virtues. Hence Gamer Theory concerns itself with 
a  game  aesthetic  that  is  already  slightly  obsolete. C:  “‘No  further  back  than 
Dungeons  and Dragons’  suggests  that D+D was  not  in  itself  a  grand  orgy  of 
anarchically  collected  pasts;  its  popularity  hinged  on  the  very  idea  of 
reclamation and re‐evaluation of these zones and events that were inhabited by 
real  and  fictional pasts  smashing  together  like planes  to  form  a  cosmology.” 
N.B. All unsourced comments  (e.g. “C” above) are  from an earlier,  interactive 
“networked” version of this text: http:/www.futureofthebook.org/gamertheory/ 
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to  the  end  of  the  last.  If  one  is defeated,  one  starts  over. But 
remember:  these  are  the grind  levels. The going  is hard here, 
even a little boring. You may need to attempt it more than once. 
In gamespace, time is measured in discrete and constant units, 
and while one cannot always win a level, one can always start 
over and do it again.  
 

02/ Click to start. Here is a new world. The first level opens onto a 
topic (from the Greek “topos,” or place). Here a topic is a place 
both on the ground and within language. Jacques Derrida: “The 
themes,  the  topics,  the  (common‐)places,  in a  rhetorical  sense, 
are  strictly  inscribed,  comprehended  each  time  within  a 
significant  site.”2 One  can place  one’s  foot  on  a  topic  because 
one can place one’s tongue on it. Or one can point toward it and 
say: “there  it  is …” All around  the  topic  it  is dark, unknown, 
unmapped, without stories. Move around a bit and you bump 
into others, from other tribes, other settlements. Via others one 
learns of still others. The topics start to connect. A map forms. 
Once there is a map, there is the topographic, which traces lines 
that connect the topics, and which doubles the topical with the 
space  of maps  and  texts. These  outline  the  contours  in  space 
and time of what was the topical, redrawing and rewriting it as 
a continuous and homogenous plane. The lines of the topic are 
traced into the page; the lines on the page are traced back onto 
the earth as  topography. History  is a  story and geography an 
image of this topography,  in which the boundaries are forever 
being  expanded  and  redrawn.  This  play  between  the  topical 
and topographic is the first level. 
 

 
  2   Jacques Derrida, Dissemination,  trans. Barbara  Johnson  (Chicago: University of 

Chicago  Press,  1981)  69.  This  connection  between  topos  (place)  and  topic 
(meaning)  is  very  clear  in  Eric  Michael’s  account  of  Warlpiri  culture  and 
adaptation of video to its needs. See Eric Michaels, Bad Aboriginal Art: Tradition, 
Media  and Technological Horizons  (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1994). 
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03/ In the first level, every topical feature that resists inscription as 
a  continuous  space  is  erased  and  replaced.  Impassable 
mountains  yield  their  passages,  joining  once  separate  topics. 
Every  recalcitrant  people  with  its  own  indigenous  topos  is 
exterminated  and  forgotten.  James  Fenimore  Cooper:  “In  a 
short  time  there  will  be  no  remains  of  these  extraordinary 
people,  in those regions  in which they dwelt for centuries, but 
their  names.”3  The  names  persist,  on maps,  or  in  books with 
titles  like  The  Last  of  the  Mohicans.  The  first  level  is  this 
dissolution  of  the  topical  into  the  topographic, where  an  oral 
lore  is erased and replaced by  inscription:  lines on maps,  lines 
on pages;  lines  that evolve  from  trail  to  rail.4 The  first  level  is 
where  the  topographic  unfolds  as  the  line  between  what  is 
charted and what is uncharted. (See Fig. 1) The storyline dwells 
between  the autonomy of  the  topical and  the authority of  the 
topographical, always lagging behind. 

 

 
  3   James Fenimore Cooper, Last of the Mohicans (New York: Penguin, 1986) 20. See 

Georg  Lukács,  The Historical Novel  (London: Merlin  Press,  1962)  65:  “Cooper 
portrays  the  enormous  historical  tragedy  of  those  early  colonisers,  who 
emigrated  from  England  in  order  to  preserve  their  freedom,  but  who 
themselves destroy this freedom by their own deeds in America.” Lukács then 
goes  on  to  quote  Maxim  Gorky  on  Cooper’s  central  character,  Nathaniel 
Bumppo:  “As  an  explorer  of  the  forests  and  prairies  of  the  ‘New World’  he 
blazes new trails in them for people who later see him as a criminal because he 
has infringed their mercenary and, to his sense of freedom, unintelligible laws. 
All  his  life  he  has  unconsciously  served  the  great  cause  of  the  geographical 
expansion of material culture …” In both Lukács and Gorky the erasure of the 
indigenous presence indicates the extent to which their own writing is still part 
of the same process. 

  4   Niall Lucy: “The succession—from  the oral  to  the  inscriptive—is  too absolute, 
helping  to  produce  the  absolute  ‘newness’  of  independent,  ahistorical  game‐
space. The presence of the ‘new’ here depends, I think, on a false succession.” 
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Fig. 1 
 

theorist  Lukács     Debord     Baudrillard   Lovink 
    
auteur  Cooper               Ford                       Meier 
   
character  captain               director                  manager 
   
genre  novel      western      noir                 strategy 
   
form  book       cinema       television        game 
   
war  tactics                 strategy                  logistics 
   
line  trail                     telegraph               internet 
   
ethos  myth                   storyline                gamespace 
   
topos  topical                topographic           topological 
 
 

04/ In  the  cinema, mapping  and writing meet. The  emergence  of 
the  topographic  and  its  struggle  to  subsume  the  topical 
becomes the great theme of the western genre, above all of the 
director John Ford. Jimmy Stewart, the frontier lawyer, bringing 
the wild west  to book,  runs up against  the outlaw gunslinger 
Lee Marvin. When Stewart shoots him in a showdown, Stewart 
becomes a legend, and a senator. Only it was John Wayne, the 
honourable outlaw, who really  fired  the  fatal shot.  In The Man 
Who Shot Liberty Valence, cinema functions as the form that can 
reveal retrospectively  the workings of  topography,  its creation 
of a storyline that justifies the imposition of the thin blue line of 
the law. The completion of the topographic is the subject of film 
noir. Here the topographic has connected all of space in a loose 
network, and one cannot  run beyond  the  frontier  to escape  it. 
One escapes within, looking for ill‐lit, interstitial topics, like the 
rail  yards  and  wholesale  markets  of  Jules  Dassin’s  Thieves 
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Highway. Here, on the “wrong side of the tracks” there is still a 
space for illicit desire, and an escape from boredom.  

 
05/ What  closes  the  frontier  for  free action  is  the  enclosure of  the 

space of movement within a space of communication. The line 
splits,  into  one  that moves  objects  and  subjects,  and  another, 
faster one that moves information, the line of telesthesia, of the 
telegraph  then  telephone.5  In High Noon,  Sheriff Gary Cooper 
learns through the telegraph that his lawless nemesis arrives on 
the midday train. In The Naked City, this power of telesthesia—
perception at a distance—is everywhere. The police,  forensics, 
the  coroner  are  all  brought  together  via  the  switchboard 
operator,  enabling  and  overcoming  a  division  of  labour with 
the telephone, and compacting space into a temporal event. We 
see  the  policeman  make  a  call,  the  operator  making  the 
connection, and the call being answered. Telesthesia allows the 
speeding  up  and  coordination  of  movement  along  all  other 
lines,  setting  the  railway  timetables  by which  vast  armies  of 
goods or soldiers may be mobilised. Telesthesia makes possible 
the completion of topographic space, where vast territories are 
coordinated  within  the  bounds  of  the  line.  As  telesthesia 
develops,  from  telegraph  to  telephone  to  television  to 
telecommunications,  topographic  space deepens  and  hardens, 
but always with gaps and exclusions. Film noir dwells in a gap 
between the free act  in an unmarked space and the imposition 
of the line. You can run but you can’t hide.  

 
06/ Eventually,  even  the  out‐of‐the‐way  topic  within  the 

topographic  is mapped  and  storied.  In Dassin’s Night  and  the 
City, made  in political exile  in London, the whole of space has 
become telegraphic. There is no escape. This completes the first 
level.  Topology  begins  when  the  topical  ceases  to  have  any 
autonomy, when  the  line  along which  communication  flows 

 
  5   Adeola Enigbookan: “Let us not forget that telesthesia is not solely the domain 

of  the  police,  but  is  also  increasingly  within  the  purview  (or  perhaps  is 
becoming the condition?) of citizenship. See Google Earth.” 
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closes the gap between map and territory. The open frontier is 
enclosed in a field of calculation. History and geography cease 
to  dwell  between  the  topical  and  the  topographical,  always 
rushing  to  keep  up.  History  and  geography  are  subsumed 
within a  topology, which  tends  towards  a  continuous  field of 
equivalent  and  exchangeable  values,  instantly  communicable 
everywhere. Where  the  topical was  once  bounded within  the 
lines of the topographical, it is now connected along the lines of 
the topological. The fixed geometry of topography gives way to 
the  variable  forms  of  topology,  in which  the  lines  connecting 
points  together  lend  themselves  to  transformation  without 
rupture  from  one  shape  to  another. The  storyline  of  outward 
movement  is  complete;  the  gamespace  of  interior  play 
commences. Welcome to the second level. 

 
07/ Film  noir  comes  to  an  end when  it  is  no  longer  possible  to 

imagine  anything  great  but  evil  lurking  out  of  bounds.  If 
something  passes  undetected  for  any  length  of  time  it  is 
because  it has no value. The  era of  the great openly declared 
villains  is  over.  In  topological  times,  the  bad  guys  pass  as 
normal  or  corrupt  the  law.  Cinema  as  the  machine  for 
imagining  the open  space outside  the  line  is  consigned  to  the 
past. Topology announces its new ambitions through radio and 
particularly  television,  a  signal  for  everywhere  and  nowhere, 
potentially  interested  in  anyone  or  anywhere,  a  Candid 
Camera. The  key  genres  for working  out  the  subsumption  of 
the  topographic  into  the  topological  are  the  situation  comedy 
and the game show. On a game show, anyone can be taken out 
of everyday life and brought into the magic circle of television; 
on  a  sitcom,  television  can  extend  itself  to  the  everyday  life 
familiar  to  the  average  viewer,  anywhere.  Sitcom  and  game 
show announce the coming of a topology in which all of space 
might  be  doubled  simultaneously,  without  lag,  by  lines  of 
image, lines of sound, which as yet still broadcast out of central 
nodes.  The  lines  run  only  one way  and  indiscriminately,  but 
incorporates anyone and anything of value. What  is excluded, 
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from  its  point  of  view,  has  no  value.  The  romance  of  the 
outsider is dead.  

 
08/ What  completes  topology  and  prepares  it  for  the  next—

unknown—level  is when  the  line  splits  again,  into  analogue 
and  digital.  The  analogue  lines  of  radio  and  telephone  and 
television  give way  to  digital  lines, which  reach  back  to  the 
precedent  of  the  telegraph,  but  extend  its  digital  code  to  an 
increasingly  flexible and all embracing web of communication 
lines. Gradually,  the digital extends and expands  to  the whole 
of  telesthesia.  The  internet  incorporates  text,  sound,  images, 
then moving  images.  The  cyberspace  of  the  internet  becomes 
mobile  and  portable  and  turns  into  the  cellspace  of  mobile 
telephony. This combination of the speed of telesthesia with the 
digital  code  is  what  makes  possible  a  vast  and  inclusive 
topology of gamespace. This  is  the  third  level. Any and every 
space is a network of lines, pulsing with digital data, on which 
players act and react. In work and play, it is not the novel, not 
cinema, not television that offers the line within which to grasp 
the form of everyday life, it is the game. Julian Dibbell: “in the 
strange new world of  immateriality  toward which  the engines 
of production have  long been driving us, we  can now  at  last 
make  out  the  contours  of  a  more  familiar  realm  of  the 
insubstantial—the realm of games and make believe.”6 

 
  6   Julian Dibbell, Play Money; or, How I Quit My Day Job and Struck It Rich in Virtual 
Loot  Farming  (New  York:  Basic  Books,  2007)  chapter  2.  Dibbell’s  book  is  a 
brilliant exploration of the brave new world of massively multiplayer games. I 
have excluded them from Gamer Theory, in part because it is too soon to see far 
beyond  the hype surrounding  them. The owl of Minerva  flies at dusk: critical 
thought  always  appears  with  something  of  a  lag.  One  way  to  avoid  being 
caught up in the latest bout of cyberhype is to look to cultural forms that have 
already  been  superceded. This was  in part Benjamin’s purpose  in  examining 
arcades  in  the era of  the department  store. Most of  the hype about massively 
multiplayer worlds  concerns  the  extent  to which  they  appear  to  function  as 
economies  that  are  exactly  like  the  “real  world.”  They  thus  function  to 
naturalise economic behaviour and give it an appearance of inevitability. In this 
the  utopian  moment  of  single  player  games  is  lost.  The  game  no  longer 
functions as a more fair, more just version of gamespace, even on its own terms. 
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09/ If  the  novel,  cinema  or  television  can  reveal  through  their 
particulars an allegory of  the world  that makes  them possible, 
the  game  reveals  something  else.  For  the  reader,  the  novel 
produces  allegory  as  something  textual.  The  world  of 
possibility is the play of the linguistic sign. For the cineaste, the 
world of possibility is a play of light and shade. For the gamer, 
the  game  produces  allegory  as  something  algorithmic.  The 
world of possibility is the world internal to the algorithm. So: a 
passage  from  the  topic  to  the  topographic, mediated  by  the 
novel;  a  passage  from  the  topographic  to  the  topological, 
mediated by television; a passage, mediated by the game, from 
the  topological  to  as  yet  unknown  spaces,  a  point where  the 
gamer  seems  to  be  stuck.  Is  it  really  the  case  that  the  gamer 
merely revels in blood mischief and role playing? Or is there a 
deeper understanding of the cave that can be had from gaming 
within it?  

 
10/ Start  over  with  another  new  world.  (This  time  with  a  little 

gamer theory.) Welcome to the first level: The novel is a line of 
a  certain  type,  which  opens  towards  certain  possibilities,  a 
storyline.  It  arises  at  the  moment  when  topic  gives  way  to 
topography.  For  Georg  Lukács,  what  is  to  be  valued  is  the 
historical novel and its ability to trace a line across an historical 
moment and reveal the forces at work in it. “It is the portrayal 
of  the broad  living basis of historical  events  in  their  intricacy 
and  complexity,  in  their  manifold  interaction  with  acting 
individuals.”7  The  historical  novel  shows  historical  events 
through  secondary  characters,  perhaps  not  unlike  the  reader, 
and  an  historical  event  as  being  at  the  same  time  a 

 
The game is just as venal and corrupt as gamespace, indeed becomes of a piece 
with  gamespace.  This  corruption  of  the  atopian  game  is  equivalent  to  the 
corruption of the utopian text, as too many lines weave their way into and out 
of its pages. See Edward Castranova, Synthetic Worlds: The Business and Culture 
of Online Gamers (Chicago: University of Chicago Press, 2005) and T. L. Taylor, 
Between Worlds:  Exploring  Online  Game  Culture  (Cambridge, MA: MIT  Press, 
2006). 

  7   Georg Lukács, The Historical Novel (London: Merlin Press, 1962) 43. 
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transformation of everyday life. And yet the novel suffers from 
this  paradox:  to  illuminate  the  topographic,  the  novel  has  to 
hide  its  own  form.  If  it  explores  the  possibilities  of  the  line 
within its pages it opens itself to a “formalism” that leaves the 
reader behind.  

 
11/ The  first  level  continues:  cinema  is  a  line  of  a  certain  type, 

which opens towards certain possibilities, an illumination of the 
dark corners of topography. For Walter Benjamin, what is to be 
valued  is  the  “optical unconscious,”  cinema’s machinic vision 
of  a world  that  is  itself machined with  a dense  grid  of  lines. 
Cinema can expand or shrink space, extend or compress time, it 
can cut together images of diverse scales or forms—intimations 
of topology. It creates a “Spielraum,” a playroom, for dividing 
up  the  machine  world  otherwise.  Contra  Lukács,  Benjamin 
opens  towards  the  formal properties of  the  line at  the expense 
of  its representation of an historical situation as a  totality. But 
what  doesn’t  change  is  that  the  spectator,  like  the  reader,  is 
external  to  the  line  itself. Cinema  can  show how  the world  is 
made through its cuts and montages, an industrial process with 
the unique quality of showing itself as works. Yet there is still a 
separation  between  those  making  the  cinema  and  those 
watching it.  

 
12/ The  first  level  ends:  The  novel  languishes.  Cinema  fails  to 

realise  its allegorical potential. Guy Debord: “But  this  life and 
this cinema are both equally paltry; and that is why you could 
actually  exchange  one  for  the  other  with  indifference.”8 
Boredom reigns.  

 
13/ The second level begins: Radio is a line of a certain type, which 

opens  towards  certain  possibilities.  For  Brecht, what  is  to  be 
valued in it is a certain unrealised potential for the line to point 
both  ways:  “Radio  is  one‐sided  and  it  should  be  two.  It  is 

 
  8   Guy Debord, In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni: a Film (London: Pelagian 

Press, nd).  
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purely an apparatus  for distribution,  for mere  sharing out. So 
here  is a positive suggestion: change  this apparatus over  from 
distribution  to  communication. The  radio would be  the  finest 
possible communication apparatus in public life, a vast network 
of pipes. That is to say, it would be if it knew how to receive as 
well as  transmit, how  to  let  the  listener speak as well as hear, 
how to bring him into a relationship instead of isolating him.”9 
Radio  could be  like  a public  telephony. But  it  is  all  analogue 
flow; it lacks a digital code. It radiates from one point to every 
other,  without  distinction.  It  lacks  the  transformational 
geometry of topology, where any three specific points could be 
connected,  anywhere,  and  still  make  the  same  ‘triangle’ 
connecting sender and receiver and the third “line”—telesthesia 
itself.  

 
14/ The  second  level  continues.  Television  expands  the  line  of 

radio, but does it add much to it? Does it yield much by way of 
a space of possibility? Fredric Jameson: “The blockage of fresh 

 
  9   Berthold Brecht, “The Radio as an Apparatus of Communication,” Radiotext(e), 

ed.  Neil  Strauss  (New  York:  Semiotext(e),  1993)  15.  Stephen  Wright: 
“Remember  CB  radio? What  a  game  that was!  That  invisible  yet  interactive 
sector  of  the  public  sphere—twenty‐three  slots  on  the Hertzian waves—that 
had  its heyday  in  the mid  seventies,  in  the wake of  the Vietnam war, before 
being  rendered  obsolescent  by  the  global  technology  blitz  beginning  in  the 
1980s,  that  spearheaded  the new post‐Fordist  economy. This  ‘Citizens’ Band’ 
was a horizontally organised network, and as such the symbolic forebear of the 
Internet forums of today. CB is something of a case study of how and why such 
and such a technology ‘makes it’ and some other doesn’t. For it is not merely a 
technical but also an ideological question as to why the collective banter of CB‐
space yielded to the individualism of portable phones. Although the sales pitch 
always  presented  CB  as  a  user‐friendly  informational  tool—warning  people 
about traffic  jams and similar hazards of consumer society—it actually had far 
less  to  do  with  content  than  with  pure  talk;  it  was  always  more  about 
networking and  communicating  (truckers keeping each other awake at night) 
than about the message communicated—though it had the potential for content. 
Unlike  the  cell  phones  that  replaced  it,  CB  was  inherently  about  group 
communication:  everybody  was  on  the  same  23  channels;  strictly  private 
conversations were not for the airwaves. And unlike ‘Ham’ radio, the licensing 
scheme was very open  (no  test of Morse code,  for  instance), so  it was open  to 
whoever could spring for the $200 set at the local radio shack.” 
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thinking before this solid little window against which we strike 
our heads being not unrelated  to precisely  that whole or  total 
flow we observe through it.”10 Television generalises the line of 
communication  as  an  analogue  flow.  The  digital  has  not  yet 
prevailed.  

 
15/ The  second  level  ends:  The  tension  between  the  topographic 

and  topological  is  also  one  between  a  declining  sphere  of 
representation, will and interest, and one of a new topos that is 
statistical,  digital,  simulated—algorithmic.  The  topographic  is 
incomplete.  It  can project  its  lines across  space and annihilate 
time, but it cannot effectively mark or measure out the space it 
encloses. It has some feeble mechanisms—the opinion poll, for 
example.  Through  the  laborious  means  of  seeking  out  and 
recording  opinion,  topological  space  can  be  given  the 
appearance of agency. Jean Baudrillard: “It is, paradoxically, as 
a  game  that  the  opinion polls  recover  a  sort  of  legitimacy. A 
game of the undecideable; a game of chance … Perhaps we can 
see here  the apparition of one of  these  collective  forms of  the 
game  that  Caillois  called  alea—an  irruption  into  the  polls 

 
 10   Fredric Jameson, Postmodernism; or, the Cultural Logic of Late Capitalism (London: 

Verso,  1991)  70.  The  concept  of  television  as  flow  comes  from  Raymond 
Williams, Television: Technology and Cultural Form (London: Routledge Classics, 
2003). For an attempt to apply and extend Williams to the computer game, see 
Stephen  Kline,  Nick  Dyer‐Witheford  and  Greig  De  Peuter,  Digital  Play:  The 
Interaction  of  Technology,  Culture  and  Marketing  (Montreal:  McGill‐Queens 
University  Press,  2003).  This  book  is  best  read  in  conjunction  with  Henry 
Jenkins,  Fans,  Bloggers  and  Gamers  (New  York:  New  York  University  Press, 
2006). Between them, Kline et al and Jenkins reproduce the dichotomy between 
the power of  the  culture  industry versus  the agency of  its  consumers. Henry 
Jenkins,  Convergence  Culture  (New  York:  New  York  University  Press,  2006), 
provides some reason to believe that the new “user‐created content” approach 
is breaking down that dichotomy. However, one could see this as  just another 
version of “outsourcing,” by which consumers even have to produce their own 
entertainment,  while  still  paying  the  culture  industry  for  the  privilege.  The 
stand‐off between active agents and oppressive industries in cultural studies is 
the result of certain methodological choices.  
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themselves of a ludic, aleatory process, an ironic mirror for the 
use of the masses.”11 

 
16/ The  third  level  begins. Where  the  topographic  develops  one 

dimension  of  telegraphy—its  flow  of  information  across 
space—the  topological develops  the other—its  intricate coding 
and addressing. Where the topographic is an analogue flow; the 
topological is the digital divide. It is a line of another type. It is 
a line that, for a brief, burning moment, reignited the dreams of 
a new topos. But the cycle accelerates. If it took twenty years to 
get from Brecht or Benjamin’s optimism to Debord’s boredom, 
the  same  cycle  in  net  time  took  perhaps  five  years.  Geert 
Lovink:  “Cyberspace  at  the  dawn  of  the  21st  century  can  no 
longer  position  itself  in  a  utopian  void  of  seamless 
possibilities.”12 What  topology yields  is not a cyberspace but a 
gamespace. The idea of cyberspace is still too linked to images 
from the world of radio and television, of flow and “seamless” 
movement, of access and excess, of lines running anywhere and 
everywhere.  Topology  is  experienced  more  as  a  gamespace 
than a cyberspace: full of restrictions and hierarchies, firewalls 
and  passwords.  It  is more  like  a  bounded  game  than  a  free 
space of play. Once again: if it is free, it is valueless. Those odd 
lines within  topology where anything goes are  the ones of no 
consequence. 

 

 
 11   Jean Baudrillard,  Selected Writings,  ed. Mark Poster  (Cambridge: Polity Press, 

1988) 212. In one of the few essays on Baudrillard worth reading, Adilkno write: 
“In order to pose the problem of media, we must abandon the classical view of 
their  social  function  as  that  of  informing  the masses. We must  prevent  our 
media theory from becoming a lower form of energy of the media themselves. 
That  is why  it does not  try  to ascribe all sorts of  (subjective)  intentions  to  the 
media, but rather allows them their own moment, seduction, or fatal strategy.” 
Adilkno, Media Archive (New York: Autonomedia, 1998) 202. 

 12   Geert Lovink, Dark Fiber: Tracking Critical Internet Culture (Cambridge, MA: MIT 
Press,  2002)  338.  See  also  Geert  Lovink, My  First  Recession:  Critical  Internet 
Culture in Transition (Rotterdam: V2, 2003). These two works chart the rise—and 
the eclipse—of cyberspace, cyberculture and cyber studies.  
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17/ The  third  level  continues.  Games  have  storylines  like  the 
historical novel, which arc from beginning to end. Games have 
cinematic  cut  scenes,  pure  montages  of  attraction.  Games 
subsume  the  lines  of  television  just  as  television  subsumed 
cinema  and  cinema  the novel. But  they  are  something  else  as 
well.  They  are  not  just  an  allegory  but  a  double  form,  an 
allegory  and  an  allegorithm.13  Appearances within  the  game 
double  an  algorithm  which  in  turn  simulates  an  unknown 
algorithm which produces appearances outside the game.  

 
18/ Stuck  again.  Start  over. Another  new world. Welcome  to  the 

first level. Let’s loop back to Lukács, and ask: rather than insist 
on  the possibilities of  the  technicity of  the  line  itself, perhaps 
there’s  something  to  be  said  for  the  possibilities  of  a  certain 
genre  that makes use of  it? Bonus points! Skip  straight  to  the 
third level: the strategy game is a genre of a certain type within 
a  line  of  a  certain  type,  which  opens  towards  certain 
possibilities.  Click  on  the  Government  pull  down menu  and 
choose  Revolution.  Your  Republic  turns  to  Anarchy.  Certain 
parameters shift. You are playing Sid Meier’s Civilization III.14 It 
is not so much an allegory for world history as an allegorithm 
for  gamespace  itself.  Everything  here  is  a  relation  between 
quantifiable processes. Everything is a question of the allocation 
of  resources.  There’s  a  perverse  sense  of  base  and 
superstructure. You  can  change  the  form  of Government  but 
there’s not much you can do to change the underlying form of 
production.  Invest  in science and qualitative  technical changes 
accumulate,  which  in  turn  expand  military,  cultural  and 
political possibilities.  Invest  in  culture  to keep  the plebs  from 
revolting.  Interestingly,  civil  disorder  comes  from  below,  but 
revolutions come  from above, but  these are  just  two  functions 

 
 13   I  have  borrowed  the  term  “allegorithm”  from  Alexander  Galloway,  Gaming 
Culture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006). 

 14   Sid Mieir’s Civilization III, developed by Firaxis Games, published by MacSoft, 
and designed by Jeff Briggs and Soren Johnson, 2001.  
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within  an  algorithm:  a  small  variable with  a  big  effect;  a  big 
variable with a small effect.  

 
19/ Gamespace  turns  descriptions  into  a  database,  and  storyline 

into navigation. Sid Meier, known as a voracious reader, turns 
history  and  anthropology  books  into  strategy  games. 
Civilization  III even comes with  its own Civilopedia, a reference 
work for a parallel world. But this is more than the remediation 
of  old  forms  into  new.  Rather,  the  algorithm  consumes  the 
topographic and  turns  it  into  the  topological.  In  the database, 
all  description  is  numerical,  equivalent  in  form.  In  principle 
everything  within  it  can  be  related  to  or  transformed  into 
everything  else.  A  new  kind  of  symmetry  operates.  The 
navigation of the database replaces a narration via description. 
The database  expands  exponentially. Rather  than  a politics of 
allegory,  an  economics  of  allegorithm  operates,  selecting  and 
reducing possibilities.  

 
20/ This  is how  the world appears  to a gamer playing Civilization 
III:  there  are  dependent  and  independent  variables.  Gamers, 
through  trial and  error, will work out which are which. They 
change over time. In the first stage, you explore, pushing back 
the  inky  black  shroud  to  make  a  map.  Then  you  grow  the 
population,  a  vast  army  of  farmers  and miners. You  have  to 
maximise useable space. Once your continent fills up with cities 
and  their  hinterlands,  expansion  becomes  qualitative  rather 
than quantitative. It’s all about knowledge and technology. The 
quality of warfare changes along the way. It expands  in space, 
digs  deeper  into  reserves  of  resources,  then  becomes  a 
qualitative race  for bigger and better  lines along which power 
can reticulate. The gamer is a manager, confronting uncertainly 
with an inventory of resources. It’s a hard game to win at first, 
but after you have beaten it, you play it again, and again. Glen 
Fuller:  “It  has  a  complex  array  of  logics  for  warding  off 
boredom.”  It draws  the gamer’s  attention not  to  the  storyline 
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but  to  the  combinations  of  elements  from  which  any  given 
storyline might be selected.  

 
21/ In Civilization III, time is essentially of a piece. It is homogenous, 

empty,  but  it  can  be  divided  into  equivalent  units,  just  like 
space.  Thus  time  can  be  configured  and  reconfigured, 
producing  endless  variations  on  the  cascading  sequences  of 
cause  and  effect.  History  is  indeed  absent  from  the  game, 
absent  as  something  finished,  as  a  storyline  in  the past  tense. 
What replaces it is a history workshop, a model of history as the 
intuition of algorithms and their consequences. The gamer is a 
designer.  Designers,  like  all  managers,  operate  within  given 
limits.  This  is  how  the world  appears  to  the  game  designer: 
there  are  dependent  and  independent  variables.  Designers, 
through  trial and  error, will work out which are which. They 
will  choose  cultural,  business  and  technical  options  that 
maximise  long  term  advantages.  If  it  doesn’t work  out,  they 
will do it over. Time is essentially of a piece. It is homogenous, 
but  it  can  be  divided  into  equivalent  units,  just  like  space. 
Civilization  III models not  so much “civilisation,” as  the game 
design business, which in turn models gamespace, or topology 
as it presently exists.  

 
22/ This  is how  the world appears  to gamer  theory: seen  from  the 

point  of  view  of  topology,  with  its  dense  databases  and 
navigating  tools,  the  topical world with  its  loosely  connected 
topics  was  a  world  of  limited  data  and  few  possibilities. 
Transformations of one thing into another were purely magical. 
The  topographic—and  telegraphic—flattened  out  the 
differences between topics while describing them in much more 
detail. A  tension  arises  between  enriched description  and  the 
poverty  of  storyline,  bursting  to  contain  it.  The  expansion  of 
description  nevertheless  opened  towards  allegory. 
Accumulations of images burst out of their storyline bounds. It 
opened  towards  a  politics  of  allegory,  of  the  writing  and 
mapping of  the world, and  also  towards utopia,  arresting  the 
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flux of the world in ideal form. Topology closes the frontiers of 
space within  its  lines,  and  expands  the  dataset  again,  but  by 
reducing data to equivalent calculable points, it is able to break 
with  storyline  as  the principle  of  temporal  order,  replacing  it 
with the algorithm. Storyline becomes gamespace.  

 
23/ Strategy games such as Civilization III present an allegorithm of 

topology  as  gamespace  and  the  gamer  as  its  manager.  It 
subsumes the text, audio, images and movies into the database, 
while  the  algorithm  calculates  the moves  of  all  its  elements 
relative  to  the  gamer.  It  collapses  the  difference  between  the 
everyday  and  the  utopian.  It  embraces  all  differences  by 
rendering  all of  space  and  time  as being quantifiable. Topical 
times  resound  with  the  myth  of  the  tactician.  Topographic 
times inscribe stories of grand directors of strategy. Topological 
times  call  for  managers  of  strategy.  History  appears, 
retrospectively,  as  not  only  the  expanding  frontier  of  war’s 
theatre,  but  also  its  qualitative  transformation.  It  is  the 
unwinding of a line which divides everything into manageable 
chunks of data. The actual disposition of  resources  is doubled 
by a database which maps not  fixed  locations but measures of 
fungibility.  The  algorithm  can  produce  every  possible 
combination of  the  resources mapped  in  the database—and  a 
few impossible ones as well. The possible and the actual reverse 
positions.  It  is  the  possible  that  is  real.  If  the  algorithm  can 
produce  it  as  an  outcome  from  the  database,  it  exists.  The 
mystery  is  why  the  recalcitrant  debris  that  litters  the  actual 
sometimes refuses to get out of the way. This insistence on the 
reality of the possible, on what resides within resources,  is the 
American dream.  

 
24/ Finally,  the  next  level  appears:  the  expansion  of  topology 

outwards, beyond America,  to make America equivalent  to all 
of time and space. America  itself, as a construct, as a structure 
of  feeling,  is  always  only  available  via  particular  mediating 
lines, which may do more than merely represent a pre‐existing 
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America.  The  form  of  the  line  may  itself  participate  in  the 
creation  of  America.15  There  may  well  be  an  America  that 
resides  successively  in  the  novel,  in  the  cinema,  in  television 
and  the game,  and  is  shaped by  each. Each,  in  turn, presents 
history  itself  as  a  passing  on  of  memory  from  one  form  to 
another. Civilization III recapitulates not only world history but 
media history. Its ambition is not only to embrace the recording 
of  the world but  the world of  recording.  In Civilization  III,  the 
transformation of space and time, from topic to  topography to 
topology,  is  an  effect  of  the  development  of  the  lines  with 
which to mark and manage it. This double development, which 
at one and the same time deepens and proliferates  lines of the 
possible and the actual, can be called America. It is what is both 
desired  and  feared  under  the  rubric  of  that  name, which  no 
longer marks a particular topic, but stands for the very capacity 
to mark and manage space itself, as topology.  

 
25/ The line makes its way across the world, making it by marking 

it.  The  line  passes  across  valleys,  pages,  mountains,  rivers, 
tracing  trails,  roads,  railways,  highways,  doubling  itself with 
telegraph, television, telecommunications, doubling itself again 
as  the  code  of  the  letter migrates  from  text  to  telegraph  and 
explodes  into  the myriad  lines  of  the  digital.  The  line makes 
topics,  maps  them  into  the  topographic,  then  folds  the 
topographic  into  a  digital  topology.  The  line  does  something 
else  as  well.  For  every  line  drawn  are  an  infinite  number 
undrawn. Every line is an allegory of the possibilities for a line 
of its type. The line may also intimate the possibilities of lines of 
another type. But the possibilities of a given type of line are not 
infinite. Allegory always touches the virtual—which one might 
define as the possibility of possibility—via a particular line. At 
each level of the actual unfolding of the line across the world, it 
offers a glimpse of the virtual in its own image. This is the limit 

 
 15   Dominic Pettman: “Sorry to bring this back to level one, but Thomas Pynchonʹs 
Mason & Dixon (New York: Picador, 2004) is a great example of geo‐cultural line 
drawing, especially in terms of ‘America.’” 
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to allegory. If allegory yearns for something ahistorical, a topos 
beyond  all  particulars,  it  does  so  over  and  over  in  the most 
particular and mediated way. 
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Donald F. Theall 
 

The Rediscovered Marriage of Art & 
Technology in the Founding Moments 
of Culture 
 
 
 
In  the  1950s  Heidegger’s  exploration  of  what  he  called 
“originary technicity” arose in the context of a coming of age of 
“modernism”  in  the arts. Practitioners of all  the contemporary 
arts as well as the emerging “popular” arts were all engaged in 
the  rediscovery  of  the  profound  significance  of  the  inter‐
relation of science and technology with the birth of the arts, of 
culture and of civilisation throughout the very earliest moments 
of the evolution of the human. Technological consciousness was 
grounded  in  the  earliest moments  of  human  expression—on 
one hand,  in the discovery and use of tools, and, on the other, 
the  development  of  early  modes  of  communication  and  the 
recording or preservation of  the  fruits of communication.  It  is 
well  recognised  that  from  the  very  first  use  of  gesture,  its 
development into language and early writing systems, that the 
technological thrust was associated with the arts as well as the 
various  crafts  of  making  and  constructing.  By  the  Hellenic 
period  this  association was  reflected  in  the  term  for  art  itself, 
including  the  verbal  arts  as well  as  physical  arts  of making 
things:  τέχνη.  Consequently,  the  early  commentators  on  the 
arts that constituted the trivium spoke of grammar and rhetoric 
as also concerned with “technic.”  
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The  recognition  of  the  foundation  of  not  only 
communication,  but  the  entire  forward  movement  of  the 
evolution of  technological civilisation  is  set  forth by  twentieth 
century artists such as James Joyce  in Finnegans Wake when he 
quips:  “In  the  beginning was  the  gest”  (468.5);1  and  such  as 
Stanley Kubrick at  the opening of 2001 when  the ape becomes 
transformed  by  discovering  that  a  bone  can  be  a  tool  and  a 
weapon and then, gesturing with it, throws it in the air, an act 
which  takes  us  into  the  future  of  space  flight.  The Wake  is  a 
work  that  involves  a  “designed”  language,  which  Joyce 
declares  is not English, because as his  text points out, “in  the 
Nichtian  glossery  which  purveys  aprioric  roots  for 
aposteriorious  tongues  this  is nat  language at any sinse of  the 
world”  (83.12).2  The  uniqueness  of  Joyce’s  last  two 
productions—Ulysses  and  the Wake—is  their  utilisation  of  the 
eighteenth century vision of Giambattista Vico’s Scienza Nuova, 
by embracing aspects of: the history of the most ancient times; 
the  history  of  the  liberal  arts  and  drama  from  Greece  to 
Augustan England; and  those of  the  recent history of  the arts 
and poetry from Blake and Poe to the 1930s.  

Joyce’s  “new  science”  in  Finnegans Wake  weaves  together 
such  themes  as  the  contemporary  space‐time  debate  and  its 
relation  to  dream  and  virtuality with  a  return  to  the mutual 
birth  in  the  ancient  world  of  humanity,  art  and  technology. 
Besides  encompassing  such  artistic  motifs  as  Proust’s 
“remembrance,”  or  Wyndham  Lewis’s  and  the  Vorticists’ 
artistic concerns with space‐time  (that become  the subject of a 
satiric section of twenty pages [148 to 168] in the Wake), Joyce’s 
work embraces early ancient knowledge such as the arithmetic 
which constructed  the pyramids and  their connection with art 
as  technē and hence also ancient  technology: “the hieroglyphs 
of  engined  egypsians.”  With  this  linking  of  ancient 

 
  1   James  Joyce,  Finnegans  Wake  (New  York:  Viking  Press,  1958)  468.5—all 

subsequent  citation  to  the Wake  appear  in‐text,  following  the  standard  form 
used by Joyce scholars indicating page and line number. 

  2   “Nat” in Danish is “night,” but pronounced as “not.”  
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technologies,  modes  of  knowledge  and  the  arts  (e.g. 
architecture, image‐making) to the contemporary situation, it is 
significant to note then that Finnegans Wake was published  just 
before World War II, nearly thirty years after the publication of 
the Principia Mathematica, eight years after the first articulation 
of Gödel’s  theorem, and  three years after Turing described his 
“machine”  for  computing  numbers.  With  the  process  of 
composition  taking  seventeen  years,  beginning  in  1922,  the 
Wake was  finally  completed  in  1939  just  at  the  dawn  of  the 
digital age.  Joyce’s major works—The Portrait  of  the Artist and 
Ulysses as well as the Wake—spanned the entire period from the 
appearance of Bertrand Russell’s Principles of Mathematics (1904) 
to  Turing’s  discovery  of  his  abstract  mathematical  machine 
(1936), so that while Joyce does not directly address the birth of 
digiculture or cyberculture, his last book emerges during a key 
moment  of  transition  in  their  pre‐history.  This  does  not  only 
come  about  through  Joyce’s  techno‐scientifically  and 
mathematically  informed  writing,  nor  through  his  deep 
knowledge of the era  in which he  lived; but more the way the 
Wake  explores  major  historical  moments  in  the  juncture 
between art, on one hand, and science and  technology, on  the 
other. 

One of these is: the birth of the waking dream produced by 
the  convergence  of  art  with  science  and  technology  in  the 
ancient poetry, art and ritual of Egypt, the Middle East, Greece 
and  Rome;  the  theorising  of  that  phenomenon  in  the 
development  of  grammar,  logic,  rhetoric  and  poetics;  and  its 
transmission  through  the Middle  Ages  into  the  Renaissance. 
Another  is  the  transformations  of  that  dream  as  part  of  its 
realisation becomes technologically possible in a eighteenth and 
nineteenth  century  post‐Enlightenment  world  in  which 
thermodynamics, electricity and modern mathematics emerged. 
Plato, Aristotle and other commentators  in ancient Greece and 
Rome reveal the founding moments of this history responsible 
for  shaping  its  progress  through  the  middle  ages  and  early 
Renaissance, (In subsequent centuries, the work of classicists, of 
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archaeologists and of scholars of Egyptology and the mid‐East 
confirm  it.)  A  later  phase  of  this  history  begins  with  John 
Dryden,  Alexander  Pope,  Blaise  Pascal,  Jonathan  Swift,  and 
moves  through  William  Blake  and  Edgar  Allan  Poe  (often 
building  on  medieval  and  Renaissance  models)  probing  the 
developing  sciences  and  technologies,  commencing  with  the 
beginnings of mechanisation taking command. This launched a 
conscious  exploration  of  key  aspects  of  the  early  vision  of  a 
“waking  dream”  or  disembodied  virtuality—the  perennial 
thrust  for  the  integration of  the  arts  and  the  consciousness of 
the codification of communication through hieroglyphs, codes, 
writing and other symbolic systems.  

These  two moments—along with  others,  such  as  the  high 
Middle  Ages  with  the  building  of  cathedrals,  the  poetry  of 
Dante  and  the  humanistic  theology  of  some  aspects  of 
scholastic theology—are an  immediate and persistent presence 
in the Wake and are also present in Joyce’s earlier text Ulysses as 
well  as many of his  theoretical  and historical  statements. Still 
what  is the most surprising (though to some often off‐putting) 
aspect of his writing is that  it encompasses essential aspects of 
those  histories which  are  not  usually discussed  in  relation  to 
their  emergence  from  simultaneous  roots  in  the  history  of 
poetics,  the arts and  the  trivium  (grammar,  logic and rhetoric) 
in  the  remote  past  as well  as  from  the  reconstruction  of  the 
ancient  concepts of  integration or orchestration of  the  arts, of 
synaesthesia  or  the  interplay  and  interchangeability  of  the 
senses  and  the  early  recognition  of  codification  in  gestures, 
runes,  hieroglyphs  and  the  like  to  their  amplification  and 
transformation  in  the electric era. Simultaneously,  these works 
link  those  concerns  to  the popular  culture  and media of  their 
day and point towards an emerging relationship between older 
arts, newer “lively” arts and  the evolution of  the “language of 
new media.”  Joyce’s world, as  the Wake  tells us,  is a universe 
where “flash becomes word and silents selfloud” (267.16‐17)—a 
“languo of flows” (621.22) producing a merging of a pre‐Mosaic 
and  a post‐telegraphic  (Morse  code) mode of  communication: 
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“language  this  allsfare  for  the  love  of  Marses  which  is 
ambiviolent  about  it”  (518.2‐3).  The  core  of  this  creative 
universe  is  technicity—the  co‐presence  of  the  expressive  and 
the poetic with the technological in the act of creation. 

Earlier in the 1920s other artists such as Paul Valéry, László 
Moholy‐Nagy, Guillaume Apollinaire and George Antheil had 
extensively  explored  in  their  writings  and/or  their  creative 
practice  this more  recent  history.  From  the  aspect  of  literary 
theory  and  criticism Valéry  covered most  of  its major  figures 
with  the  possible  exception  of  Blake.  T.S.  Eliot  also  explored 
some  of  the major  figures  in  his  historically  important  essay 
“From  Poe  to  Valéry.”3  Poe  had  thought  of  the  artist  as  an 
engineer; Joyce saw himself as a techno‐scientist and engineer—
in fact, as designer of the Wake, the greatest engineer, declaring 
that:  “Sifted  science  would  do  your  arts  good”  (440.19). 
Meanwhile  Valéry  had  argued  that  the  role  of  the 
contemporary poet or artist was to be: “a cool scientist, almost 
an algebrist, in the service of a subtle dreamer.”4 Valéry’s view 
of  the  “poet,”  which  occurs  in  a  discussion  about  Poe  and 
Charles  Baudelaire,  easily  includes  a  wide  range  of  early 
twentieth  century  and  more  contemporary  artists:  Marcel 
Duchamp,  Paul Klee, Arnold  Schoenberg, Hans Richter,  John 
Cage,  Jorge Luis Borges and  Joyce as well as numerous other 
musicians,  artists  and  poets  of  the  first  two  thirds  of  the 
twentieth  century.  The  techno‐scientific  poetic  vision  of  all 
these artists comes to a particular focus  in their anticipation of 
the integration of the arts in an approximation of the total work 
through the impact of science, mathematics and technology on 
their practice. This should be viewed with the caution that the 
effects  of  later  technological media  ought  not  and  cannot  be 
reduced  to older  forms, although  their development may be a 
response to meeting the desire in earlier arts and transforming 

 
  3   T.S. Eliot, “From Poe to Valéry,” Hudson Review 2 (Autumn, 1949): 331.  
  4   Paul Valéry, “On Literary Technique,” The Art of Poetry,  intro. T.S. Eliot, trans. 

Denise  Foliot  (New York: Random House,  1958); Collected Works  (New York: 
Bollingen Foundation, 1970) 7.315. 
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them  in view of new possibilities opened up by  technological 
developments.  

The major international expositions, through the last half of 
the  nineteenth  and  beginning  of  the  twentieth  centuries, 
dramatically  represent how  the most  advanced  techno‐artistic 
worlds  are  always  returning  to  their  ancient  roots  in  the 
beginnings of the arts and poetry. When we think of keywords 
such  as  intermedia,  convergence,  and  immersion,  it would be 
wise  to  remember  that  for  the Greek  audience  attending  the 
great  dramas  the  same  phenomena  were  present,  but  not 
backed by either the electronic and digital technology or the PR 
promotion  and  media  hype  of  the  twentieth  century. 
Intermedia is not new, nor does it begin with Richard Wagner’s 
conception  of  the  Gesamkunstwerk  (Total  Artwork),  for  the 
very beginnings of the arts in rituals in the ancient caves and in 
drama  in  the  classical world  exhibited most  of  the  generally 
accepted  characteristics  of  intermedia:  integration  (or 
convergence of the arts), interactivity (audience participation in 
the ritualistic character), immersion (of presence or illusion; an 
impression of being‐there; the equivalent of hypermedia in any 
given period), and narrativity.  

It is the seeds of the contemporary thrust towards blending 
and mixing  the modes of  expression, which was  first  already 
forcefully advanced by the late nineteenth century in the theory 
and  practice  of Wagner—a major  influence  among  the  early 
modernists, including James Joyce. In 1849 Wagner introduced 
the  concept  of  the Gesamtkunstwerk  in  an  essay  called  “The 
Artwork of  the Future,”  in which he declared  that:  “Whereas 
the public, that representation of daily life, forgets the confines 
of  the  auditorium,  and  lives  and  breathes  now  only  in  the 
artwork which seems to it as Life itself, and on the stage which 
seems  the  wide  expanse  of  the  whole  World.”5  Wagner’s 
description of the Gesamtkunstwerk is one of the first attempts 
in modern art to establish a practical, theoretical system for the 

 
  5   Richard Wagner,  The  Art‐Work  of  the  Future  and Other Works,  trans. William 

Ashton Ellis (Lincoln: University of Nebraska Press, 1994 [1849]) 185. 



[268] 

comprehensive  integration  of  the  arts.  While  Joyce  had  a 
complexly mixed attitude towards Wagner’s music, he did play 
with it in relation to his own use of Tristan and Iseult and other 
operatic  materials  from  the  Ring  cycle  (and  elsewhere)  in 
Ulysses  and  the Wake.  Along  with  Nietzsche  he  realised  the 
importance  of  the  emphasis  on  the  new  concept  of  the  “total 
theatre” to the extent that he strove to find such an equivalent 
in  the  complex,  chaotic,  polysemic  auditory,  visual  and 
intersensory play in the Wake, producing the work which Cage 
would later describe as a musical circus. A recent anthology on 
Multimedia  (Multimedia: From Wagner  to Virtual Reality)  in  fact 
argues that Wagner had, by 1849, already laid out the necessary 
evolution  of  a  total  theatre—an  art  that would  encompass  a 
multitude  of media  (which  perhaps  suggests  that  this  recent 
anthology’s  title  probably  ought  to  have  been  “Intermedia” 
instead, since this became the key term of those in the 1950s and 
1960s who moved towards this conception of a “total theatre”).6 

Joyce’s totalising object, like that of many of the avant‐garde, 
is  an  excessive  totalisation  which  leads  to  the multiplicity  of 
flows—fluidity—Deleuze  and  Guattari’s  “exponential  line  of 
flight.” The Wake concludes with a vision of: “The untireties of 
livesliving  being  the  one  substrance  of  a  streamsbecoming. 
Totalled  in  toldteld and  teldtold  in  tittle‐tell  tattle”  (597.7‐9)—
suggesting  that  Joyce  shared  an  avant‐garde  vision  of 
convergence  or  multimedia  as  expressed  by  Moholy‐Nagy 
(1924):  “The  Theatre  of  Totality  with  its  multifarious 
complexities of light, space, plane, form, motion, sound, man—
and with all  the possibilities  for varying and  combining  these 
elements—must be an ORGANISM.”7 The entire movement of 
the  avant‐garde  during  this  period  is  directed  towards  the 
creation of “new languages” of such totalisation or convergence 

 
  6   See Packer and  Jordan, Multimedia: From Wagner  to Virtual Reality  (New York: 

Norton,  2002)  xxx‐xxxi;  and  for  immersion,  Oliver  Grau,  Virtual  Art:  From 
Illusion to Immersion (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2003) 6‐7. 

  7   Lászlo  Moholy‐Nagy,  “Theatre,  Circus,  Variety,”  Theatre  of  the  Bauhaus  in 
Packer and Jordan, Multimedia, 22 
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which  would  be  various  blends  of  multiplicity  of  different 
modes—gestures, sounds,  images, words and their movement. 
This is certainly part of what was implicit in the symboliste and 
avant‐garde  interest  in Rimbaud’s “alchemy of  the word”  that 
conveniently adapted to the Dadaistic fascination with the new 
science—an alchemy which about  five decades  later had been 
partly co‐opted by the post World War II advertising industry.  

The simultaneous  inter‐relationship of all  these writers and 
artists with such motifs as  linguistic ambivalence, engineering, 
science,  technology,  the  occult  (alchemy)  and  the  intuitive 
modes of daydream and vision, are in many ways rooted in the 
histories of science  itself and  its connections with  the histories 
of  memory,  expression  and  the  occult.  But  the  history  of  a 
thrust for totalisation and virtuality is rooted in the very remote 
past, which is why Giedion’s interest in “cave painting” in The 
Eternal Present is linked to the interests that he has in Space, Time 
and Architecture and Mechanization Takes Command (books which 
later  had  a  profound  impact  on Marshall McLuhan,  just  as 
Giedion  himself  and  his wife  had  had  on  Joyce).  In  the  first 
volume  of  The  Eternal  Present:  The  Beginnings  of  Art, Giedion 
associates many of the qualities sought by the modernist avant‐
garde  with  the  Perigordian‐Aurignacian  cave  art  of  the 
Magdalenian period. Before turning to some of the specifics, or 
even this specific art form, it is useful to note Joseph Campbell’s 
description of these magical spots—these temples that are “the 
projection  into  earthly  space  of  a  house  of  myth.”  These 
consciously  fashioned mythological  realms  are  “conceived  as 
units,  with  outer  and  inner  chambers  of  increasing  power.” 
They are so constructed that “before reaching them one has to 
experience the full force of the mystery of the cave itself. Their 
absolute,  cosmic  dark,  their  silence,  their  unmeasured  inner 
reaches and their timeless remoteness …”8 For Campbell these 
caves are the first cathedrals, temples, “the upbeat to The Divine 
Comedy”—and  to  play  with  our  own  terms  a  product  of 

 
  8   Joseph Campbell,  The Masks  of God:  Primitive Mythologies  (New York: Viking 

Penguin, 1976 [1959]) 397‐8.  



[270] 

“originary  technicity”  or  a  “virtual  hyper‐reality,”  since 
contemporary productions of  the  convergence of media yearn 
for the same type of confrontation with the “chaosmos.” 

Giedion’s work  shows  the  strong  affiliation of  this  type of 
mythopoetic vision with  the  relationship between  the work of 
twentieth  century  artists, musicians,  architects  and poets,  and 
the  designers  of  the  Magdalenian  caves  at  Périgord  and 
elsewhere  throughout  the  region.  This  hyper‐linguistic 
alchemy—a  language‐oriented  modality  of  chaos—
simultaneously  lays  the  groundwork  for  the  ongoing 
transformations  of  media,  since  it  underlines  the  fluidity  of 
modes  of  communication  linking  them  with  transitions  in 
science and technology. It leads to Joyce’s speaking in the Wake 
of  “chaosmos”—the world  as  cosmos  transformed  in  a multi‐
dimensional  earth—which  became  a  key  word  in  later 
discussions  in  Eco,  Deleuze,  Guattari,  Baudrillard  and many 
others since complexity and chaos emerged as ruling theoretical 
principles—a  phenomenon  reflected  throughout  popular 
culture. Simultaneously  it  lays  the groundwork  for a growing 
acceptance  of  the  quest  for  hypermedia,  since  it  presents  the 
probes  which  provide  the  linguistic  fluidity  and  the 
synaesthetic  consciousness  that are  requisite  to understanding 
the  accelerated  convergence  of modes  of  expression  that  had 
earlier  been  intuited  by  film  makers,  photographers, 
typographers and many others.  

All  of  this  is  grounded within  the  satiric  exposure  of  the 
ecological problems of media that permeated the work of avant‐
gardistes,  especially Duchamp,  Pound, Wyndham  Lewis  and 
Joyce.  Joyce’s work,  aided  and  abetted  by  the  possibilities  of 
multiple meanings  in  the  real world,  links hieroglyphs,  runes, 
ideograms and oghamic script with print, the alphabet, and oral 
production  both  to  a  multiplicity  of  media  from  stone 
inscriptions  to  newspaper,  telegraph, phonograph,  radio,  film 
and TV as well as with  the  range of art  forms  from poetry  to 
dance.  Joyce’s  “Book  of  the  Dark,”  with  its  hieroglyphs  of 
“engined  Egypsians,”  is  “this  new  book  of Morses”  (123.35) 
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[Moses  +  Morse’s  invention  of  the  telegraph]  in  which  he 
establishes  that  the  “dream  monologue”  (474.4)  becomes 
“drama  parapolylogic”  (474.5)—an  “auradrama”  (517.2), 
linking  aurality with  aura,  the  ear with breath  as  a breeze or 
subtle emanation.  

I  am  primarily  using  the  insight  gained  from  such 
associations as an exemplum of how all the arts—the traditional 
fine arts; what were  then  in  the 1930s called by Gilbert Seldes 
the newer “lively arts”; and subsequent pop arts and media—
were throughout the last century and a half developing a vision 
of newly  transformed paraoral and paraverbal  languages with 
varying degrees of consciousness  (I am coining  these  terms  to 
indicate that the new, potentially primary language would exist 
beyond, beside and above existing oral  languages). What  is at 
stake  here  is  that  the major  insights  into  how  to develop  the 
most  powerful  aspects  of  the  rapidly  evolving,  electric, 
electronic  and  digital  world  arose  in  the  arts  in  a  complex 
combination  of  reaction,  fascination  and  approbation  of  the 
potentialities of a newly emerging convergence of media, which 
quite  interestingly  also  became  a  preoccupation  in  the  new 
genre of  sci‐fi  in  film,  art  and  literature—a  sci‐fi  that had  fed 
upon  the  radical modernist  avant‐garde  and writings  such  as 
those of  Joyce. The work of Giedion  is a key  to  this,  since his 
whole work was devoted  to a probing and discussion of new 
modes of perception and  the generation of new  feeling at  the 
heart of  the new arts—a program which places  the percept of 
art on a plane with the concept of philosophy and the functive 
of science,  thus achieving what much  later Deleuze  in What  is 
Philosophy? explicated when he  justified the role of the percept 
as equivalent to that of the concept and the functive. These new 
arts in all their various guises do not replace individual modes 
of  expression  and  communication,  but  blend  them  in  a  new, 
integrated  mode  which  closely  approximates  the  ancient 
dreams of a poetic language. 

In achieving this blending anew in the contemporary period, 
the arts also were once again pursuing the dream of integrating 
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with  science  and  technology  that  the  classical  world  had 
asserted and which was practised in the Renaissance by such a 
figure  as  Leonardo  da Vinci, who  came  to mark  a  transition 
point  by  embracing  the  process  of  the  integration  of 
mathematics, science and technology with poetry and the other 
arts  at  the  very  moment  it  was  once  again  beginning.  It  is 
noteworthy  that  Giedion  stresses  this  in  relation  to  his 
discussions of da Vinci’s interest in town planning. For his part, 
Duchamp  whose  interest  in  electro‐mechanisation  has  been 
noted earlier often associated the integration of science and art, 
as well  as  his  commitment  to  art  as  a  “mental  activity” with 
what da Vinci had achieved at that moment of transition in the 
Renaissance. Other  radical  avant‐garde modernists,  including 
Klee,  Léger, Dalí, Max  Ernst  and  Le Corbusier,  also mention 
Leonardo  as  a  significant  model.  While  Joyce  hardly  ever 
mentions Leonardo directly, his  early  interest  in Walter Pater 
(who had written extensively about da Vinci in The Renaissance) 
later reinforced by his knowledge of the writings of Valéry, his 
commitment  to  the  artist  as  engineer  and his  inclusion of  the 
sciences  in  the  technē  of  the  artist,  clearly  affiliate his project 
with  the  same  integration  of  the  arts  with  technology  and 
science. 

So  early  in  the  twentieth  century,  as  the  world  moved 
towards  the new millennium, da Vinci’s  name  had  become  a 
symbol of  the  ever  rapidly  increasing  interaction between  the 
arts, science and technology. In 1894, just before the turn of the 
century, Valéry wrote  the  first version of his “The Method of 
Leonardo da Vinci” in which he relates Leonardo’s vision to the 
fact  that  mechanisation  is  taking  command.  He  went  on  to 
develop  this  theme  about  Leonardo  in  various  theoretical‐
critical  essays  relating  contemporary  art  with  technology.9 
Valéry  was  not  alone  in  his  fascination  at  the  turn  of  the 
century, since, as already mentioned, Pater was also fascinated 

 
  9   See  Paul  Valéry,  Leonardo,  Poe, Mallarmé,  trans.  James  Lawler  and Malcolm 
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Princeton University Press, 1972) 3‐110. 
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with  Leonardo’s  projects,  although  he  did  not  so  directly 
associate  it  with  what  was  to  become  Giedion’s  theme  of 
“mechanisation  takes  command.”  The  turn  of  the  century 
marked the beginning of an increasing preoccupation with, and 
commitment to, Leonardo’s vision of the arts, which is marked 
by the fact that  in 1968, Leonardo was adopted as a title for the 
then  avant‐garde  and  now  authoritative MIT  journal,  which 
explores  the  themes  of  “art,  science,  and  technology”  (and 
naturally mathematics). 

Paradoxically,  the  image  of  Leonardo—as  such  a 
“Renaissance man” marrying technology, science and the arts—
runs counter to a view of the later Renaissance as having given 
rise  to  those  divisions  which,  for  a  short  time,  superficially 
separated  the  arts  into  rigid  categories  and  also divorced  the 
arts from the sciences. Still  it  is the figure of Leonardo and his 
work  which  dominates  the  aesthetic  theories  of  many 
modernists like Valéry who considered the career of this artistic 
polymath  to provide  a  corrective  to  a  contemporary dilemma 
resulting  from  the  apparent  split  between  art,  science  and 
technology  during  the  nineteenth  century.  Our  sense  of  the 
contemporaneity of Leonardo, which only increased during the 
second  half  of  the  twentieth  century, dramatises  the  fact  that 
the  early Renaissance  artists  and  thinkers were  also  aware  of 
the  need  for  a marriage  of  art  and  technology which  partly 
grew  out  of  their  fascination with  the  culture  of  the  classical 
world of Greece and Rome. In the early Renaissance the history 
of  ideas  and  religion  brought  out  in  high  definition  the 
traditional  links  between  magic,  science  (conceived  as  the 
foundation of knowledge) and  technology:  the arts, crafts and 
assemblage of practical strategies. 

Although  now  in  the  early  twenty‐first  century, 
contemporary artists and designers may, through technological 
mediation, creatively reproduce their visions within a physical 
“virtual  reality,”  this  early Renaissance world  experienced  an 
imaginary  “virtual  reality”  intuitively.  Some well‐known  lines 
from Shakespeare’s The Tempest clearly  reveal  the Renaissance 
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sense of the arts—the technē producing a “virtual” world which 
reflects the everyday world: 
 
Our revels now are ended. These our actors, 
As I foretold you, were all spirits and 
Are melted into air, into thin air: 
And, like the baseless fabric of this vision, 
The cloud‐cappʹd towers, the gorgeous palaces, 
The solemn temples, the great globe itself, 
Yea, all which it inherit, shall dissolve 
And, like this insubstantial pageant faded, 
Leave not a rack behind. We are such stuff 
As dreams are made on, and our little life 
Is rounded with a sleep.10 
 

This motif of  the “waking dream” has always been and still  is 
one of the persistent major goals of the arts aiding and abetting 
the  contemporary  desire  to  produce  “virtual  realities”  and 
hence, “virtual” worlds. This Renaissance vision is echoed with 
a modernist  twist  by Valéry  in  his  essay  on  “The Method  of 
Leonardo”: 
 
At some  time  in  the process of observation,  this double  life of 
the mind  that reduces ordinary  thinking  to something  like  the 
dream of a wakened sleeper, it appears that the sequence of the 
dream—with  its  mass  of  combinations,  contrasts  and 
perceptions,  either  grouped  around  some  project,  or moving 
forward indeterminately at one’s pleasure—is developing with 
perceptible regularity the obvious continuity of a machine.11 
 

It is noteworthy that the foundation of Joyce’s Finnegans Wake is 
based on the centrality of the vision of the “waking dream”  in 
traditional  poetic  practice.  In  the  conclusion  of  the Wake  (the 
“Coming Forth by Dawn”), in terms that echo Valéry’s remarks, 
Joyce  describes  his  book  as  an  electromagentic  machine,  “a 

 
 10  William Shakespeare, The Tempest, IV.i.148‐58. 
 11   Paul Valéry, “Introduction  to  the Method of Leonardo da Vinci”  [1894],  trans. 

Thomas McGreevy, Selected Writings (New York: New Directions, 1950). 
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wholemole  millwheeling  vicociclometer”  in  which:  “It  will 
remember  itself  from everysides, with all gestures  in each our 
word”  (614.20‐1).  The  earliest  moments  of  thinking  about 
integrated  forms  of  human  expression  (e.g.,  ritual  drama)  as 
creating “waking dream(s)” go back  to  the very beginnings of 
history  for  such  a  craving  had  already  been  recognised  by 
Pythagoras and  later by Aristotle, who while still writing  in a 
new  literate  world  appreciated  the  roots  of  drama  in  the 
mysteries  and  understood  that  drama  was  a  blending  of  a 
multiplicity  of modes  of  expression  (media). While  Aristotle 
favoured  drama  with  its  intermixture  of  modes—visual  art, 
architecture, music, dance, song, gesture and speech, etc.—over 
other poetic forms, he still, with his view of the  literate world, 
reluctantly  argued  that  reading  the  play  through  the written 
word must  be  a  superior  experience  for  it  enabled  reflective 
intellectual  examination  and  meditation—a  more  interactive 
participation for the time. Yet ancient drama, even in Aristotle’s 
account  in  the Poetics, provides  a  significant  glimpse  into  the 
human desire for an evolutionary vision of an integrated mode 
of  expression,  a  “coenaesthetic  language”—moving  beyond 
speech, beyond writing, beyond verbal language itself. 

This  is  a  dream  that  did  not  die,  since  besides  being 
preserved in some forms of drama, it also lived on in liturgies, 
particularly the Roman Catholic  liturgies. There the concept of 
the origin of  the Word as  logos,  the  expression of  the  inward 
thought  through  the embodied  individual’s expression, results 
in an integrated and embodied wisdom—the Word made Flesh 
through  the  ritual  of  the  Mass—or  as  Joyce  would  put  it 
“Where  flash  becomes word  and  silents  self‐loud”  (267.16‐7). 
Simultaneously,  versions  of  an  embodied  word  permeated 
some modes of the various occult and hermetic traditions, such 
as  alchemy—traditions  which  were  to  play  their  role  in 
Enlightenment developments in science and technology. In the 
fascination of Renaissance magic with such phenomena as those 
clockwork,  robotic  figures  emenating  from  Rosicrucian 
Bohemia,  complement  the  more  familiar  traditions  of  the 
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alchemist and  the astrologer. Within  these  traditions a  tension 
developed between  those pursuing  the embodiment of human 
communion  and  those  yearning  for  the  purely  abstract, 
informational  environment  characteristic  of  the  superhuman 
nature of the angelic—an early prefiguring of part of the debate 
currently going on with respect to the nature of the posthuman. 

These  seemingly  esoteric  concerns  have  become  of major 
importance  now  at  the  beginning  of  the  twenty‐first  century 
since they are not only relevant to the evolution (biological and 
technological) that is occurring with respect to the processes of 
human communication, expression, memory and the mastery of 
information,  but  to  robotics  and  genetic  engineering  also.  To 
understand  the  significance  of  these  developments  it  is 
important  to  remember  the  close  inter‐relationship  between 
speech, writing and the various artistic modes of expression as 
techniques and hence as, technologies. What is at stake here in 
this  convergence  and  integration  of  the  various  artistic,  and 
thus also technological, modes of the arts of expression (usually 
subsumed under the term media) is a revolution with respect to 
language  as  it  has  been  generally  understood  since  the  late 
Middle Ages and the Enlightenment; essentially a restoration of 
“language” as embedded  in  the body and  its  interactions with 
its  environment.  The  ascendancy  of  the  dialectical  division 
between orality  and  literacy  in discussions of  the manuscript, 
the  book,  the  media  and  human  communication  generally, 
confines the notion of the “Word” (the logos) to a spoken word 
and  thus  suggests  some  type of “purity”  in  the  spoken word. 
Whereas what drama or liturgy (and later film and TV) does is 
to  embody  the  message,  so  that  the  medium  and  message 
become one. 

The  art  and  architecture  of  the  great  cathedrals  is  then 
revealed  as  an  integral  part  of  the  total  performance  of  the 
liturgy.  This  is  something  that Henry Adams  intuited  in  the 
early moments of  the  rise of modernism with his book Mont‐
Saint‐Michel  and  Chartres.  That  book  complements  a  chapter 
entitled  “The Dynamo  and  the Virgin”  in  his  previous work, 
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The  Education  of  Henry  Adams,  which  focuses  on  “the  great 
[Parisian]  exposition  of  1900,”  exhibiting  an  early  recognition 
between  the social  role of  the great cathedrals  in  the past and 
the  relatively  recent  celebrations  of  the  new  faith  in 
technology—the great international expositions that began with 
London and  the Crystal Palace  in 1851. For Adams,  the newly 
developed  electrodynamo  (circa  1890)  provided  the 
technological  miracle  of  the  Paris  Exposition  of  1900,  which 
showcased  visions  of  the  future  extensive  uses  of  electricity, 
particularly  in  illuminating  the  city.  As  Adams  saw  it,  the 
energy produced by  faith  in  the Virgin was being  transmuted 
into a new faith in the electric generator, the dynamo. Adams’s 
insight  suggests  the  great  exhibitions  in  Paris  in  1855,  1867, 
1878, 1889 and 1900 became new kinds of “sacred” places  for 
the public  affirming  and  reaffirming  a multitude of messages 
advancing the new hegemony of science and technology.  

While these phenomena may seem to be based primarily on 
the  transfer  of  data  and  information,  this  in  itself  can  create 
modes of participative communication that run quite counter to 
the  relatively simplistic  information and/or data orientation of 
those who  seek an  identification between  the evolution of  the 
human and patterns of information, or with the abstraction of a 
pure mind independent of its embodiment. If the “language” of 
ritual  drama  excelled  as  a  poetic  practice  for  Aristotle,  then 
today people  technologically  interacting with a multiplicity of 
senses  through  full  bodily  participation  are  participating  in 
what  is  potentially  a  high‐level  poetic  process.  One  familiar 
possibility  that  has  evolved  from  contemporary  virtual 
technologies permits a  form of  interaction  in which a sense of 
place and space can be simulated. (As an example, Disneyland 
in  some ways  seems  to  achieve  this,  since  it  is  necessarily  a 
place  and  therefore  situated  in  space.)  Moreover,  the  ever 
increasing  sophisticated  computer  simulations  create  new 
virtual places  and  spaces without  there necessarily  being  any 
actual change of location in space on the part of the participant‐
observer as well as providing a greater interactive participation. 
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In  such  a  process,  what  occurs  technologically  in  real  time 
virtually transforms the space in which the simulation occurs.  

Interacting  with  a  technology,  often  together  with  other 
participants,  creates  through  the  artistically  crafted 
technological  process  an  alternative  sense  of  place,  which  is 
apparently  why William  Gibson  coined  his  term  for  virtual 
realities produced  in  the  imaginary global place  and  space of 
the  Internet  as  “cyberspace,”  so  as  to  emphasise  that  people 
were still involved in space and in a place even if the nature of 
the  place  could  not  be  defined  in  terms  of  Euclidean  or 
Newtonian  space.  Since  these  situations  can  actually  be 
controlled  by  participant  consumer‐producers  as  well  as  by 
others to a much greater extent, they differ from the Disneyland 
phenomenon  and  build  on  the  visions  of  some  of  the  earlier 
major  international expositions,  such as Expo  ‘67  in Montreal. 
The  post‐Gutenberg,  post‐electric  potentiality  for  interactive 
integrated  communication  (phatic  communion)  is  now  a 
rapidly  increasing possibility. This brings  about  a  totally new 
mode for realising the pre‐Socratic vision of a poetic (a technē), 
which  in  its highest  forms  (earlier  examples of which,  for  the 
post‐Socratic Aristotle, were  the Greek drama  and  for  others, 
later,  the  Elizabethan  playwrights,  the  masques  or  liturgies) 
blends  and  integrates  all  modes  of  expression  through  the 
interaction of technology with people by in‐forming expression 
and communication so as to provide embodied humans with a 
seemingly total participation in the process. 

As we move towards such an evolution in communication, a 
multitude  of  new,  unsettling  phenomena  associated with  this 
evolution—Artificial  Intelligence  (AI),  Artificial  Life  (AL), 
Virtual Reality (VR)—have in recent years promoted our sense 
of  foreboding  of  some  sort  of  transformation  of  the  human 
accompanied by a too rapid acceleration of the digitalisation of 
the  arts.  Yet  within  the  arts  and  other  modes  of  cultural 
production  this new  integrated  convergence has  risen  from at 
least  two  earlier  patterns  of  development—one  from  the 
classical world with its development of poetics and rhetoric; the 
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other  beginning  in  the  very  late  eighteenth  century  when 
mechanisation  takes  command  and  electromechanisation 
becomes  a  possibility.  A  major  factor  in  the  growth  of 
technologies concerned with  the production, reproduction and 
dissemination  of  cultural  products,  has  been  the  increasing 
interaction  throughout  the  twentieth  century between  the arts 
(in particular architecture), literature and the popular arts with 
science and technology. 

This alliance of art, science and  technology has also been a 
major, though often less recognised, aspect of the pre‐history of 
digitalisation and of the developing interest in Virtual Realities 
and Artificial Life. What is still little understood is that this pre‐
history  goes  back not  only  through  the nineteenth  century  to 
the Enlightenment—as  it  is related to the technological uses of 
electricity,  magnetism  and  photochemistry—but  also  well 
beyond that time span to the very beginnings of poetry, art and 
architecture in the primitive and ancient world. Many of those 
who  have  confronted  the  implications  of  this  transformation 
have  spoken  about  it  as  the  inception  of  the  posthuman. 
Nevertheless,  they may  disagree  on whether  the  posthuman 
will  be  an  embodied  person  or  an  assemblage  of  abstract 
information  that might  be  stored  in  a  computer.  But what  is 
actually occurring, if one attends to the long and varied history 
within which  these  problems  are  embedded, might  better  be 
denominated as “parahuman,” since “post‐” in posthuman—as 
often  in  postmodern,  poststructural  and  other  such 
compounds—always already seems to imply an end to history, 
whereas  the prefix  “para” permits  a  simultaneous  ambivalent 
inclusiveness of beyond, beside, and before without the sense of 
a “coming after.” 

While I can accept a vision of our moving beyond what has 
been  regarded  as  the human,  it  is only  in  a  sense which  also 
embraces “before”—suggesting  the historical continuity of  the 
evolution  of  expression  of  being  human  –  and which  further 
encompasses the evolving human existing within the embodied 
person within  the  context of  these newly emerging  integrated 
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languages.  Speaking  of  the  “posthuman”  does  not  really  do 
this!  For  as Giedion, writing  in  The  Eternal  Present,  copiously 
illustrates, the marriage of art and technology has always been 
a presence, just as the road to digitalisation had always already 
been implicit in the earliest uses of gesture and in the discovery 
of  tool‐making—a  theme which marks  the opening of Stanley 
Kubrick’s 2001 when that ape ecstatically discovers a bone can 
be both a weapon and a tool. 

Joyce, and later Borges (texts from which Derrida, McLuhan 
and  Eco  derived  some  of  their  ideas  about  exploring  the 
potentialities  of  communication,  technology  and  language  for 
the  emerging  cyberworld),  most  clearly  manifest  how 
practitioners of semiotics and the poetics of language, which the 
new technologies had so dramatically complicated, anticipated 
the  cyberspatial  synthesis  of media  and  its  complex  relations 
with  the  sociopolitical world.  Derrida, McLuhan  and  Eco  as 
well as Borges all identify Joyceʹs “counter‐poetic” in Finnegans 
Wake as one of the key texts for their differing understandings 
of what has primacy within  the oral,  the written  and various 
non‐verbal  modalities  of  human  communication.  This 
enigmatic  book  is  not  only  a  polysemic,  encyclopedic  book 
designed  to be read with  the simultaneous  involvement of ear 
and eye, but it is also a self‐reflexive book about the very role of 
“the  book”  in  the  electro‐machinic  world  of  the  new 
technology.  The  Wake  is  one  of  the  first  and  the  most 
comprehensive  explorations  of  the ways  in which  these  new 
modes created a dramatic crisis for the arts of language and the 
privileged situation of the printed book. 
 



[281] 

 
 
 
 
 

Niall Lucy 
 

The New Journalism: A Report on 
Knowledge 
 
 

From  earliest  times until Plato  the word  technē  is  linked with 
the word  episteme. Both words  are  names  for  knowing  in  the 
widest sense. —Martin Heidegger 

 
 
In  the  beginning,  on Heidegger’s  account, ways  of  knowing 
weren’t  divided  into  mutually  exclusive  “technical”  and 
“poetic” forms of understanding. Both ways led to knowing “in 
the  widest  sense.”1  The  modern  distinction  between 
impersonal,  universal  knowledge,  then,  which  is  associated 
with  science,  and  the  sort  of  knowledge  we  associate  with 
poetry or art, which is contextual and fragile, didn’t hold. That 
distinction  isn’t natural or transcendental, but historical; hence 
it can be undone. While technē refers to an applied technique or 
a  sort of detached knowledge  (“the activities and  skills of  the 
craftsman,” say),  it also refers to “the arts of the mind and the 
fine arts.” Like poiēsis, technē “belongs to bringing‐forth.”2 

Now without having to buy into some kind of longing for a 
so‐called return to the non‐oppositional origins of technical and 
aesthetic modes of revealing, we can agree with Heidegger (at 

 
  1  Martin Heidegger, The Question Concerning Technology  and Other Essays,  trans. 

William Lovitt (New York: Harper and Row, 1977) 13. 
  2   Heidegger, The Question Concerning Technology, 13. 
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least with  the Heidegger of  the middle years)  that knowledge 
today  is  defined  on  the  model  of  the  physical  sciences.  As 
Derrida might put it, this relegates “aesthetic” knowledge to the 
function of a  supplement  that  is often  seen as dangerous. But 
for Heidegger the real danger lies in the loss of human Dasein’s 
world‐disclosive understanding of the fourfold (earth and sky, 
people  and  gods).  The  epoch  of  technicity  threatens  to  turn 
human beings into standing‐reserve (Bestand) or raw material, 
in  the  interests  of  productivity.  “Everywhere,”  Heidegger 
writes, “everything is ordered to stand by, to be immediately at 
hand,  indeed to stand there  just so that  it may be on call for a 
further ordering.”3 The mediatisation of an event  like 9/11,  for 
example,  could  be  said  to  have  turned  people—individuals 
with proper names and personal histories, whose individuality 
didn’t matter—into  so much  raw material  for  the networks  to 
make over  into news. This helps  to  show  that “the essence of 
technology,”  as  Heidegger  reminds  us,  “is  nothing 
technological” 4; it has to do instead with a certain will to order 
or  configure  the  world  according  to  a  notion  of  coherence. 
Again, the model is the modern scientific approach to nature: 
 

Because physics, indeed already as pure theory, sets nature up 
to exhibit itself as a coherence of forces calculable in advance, it 
therefore  orders  its  experiments  precisely  for  the  purpose  of 
asking whether  and how nature  reports  itself when  set up  in 
this way.5  

 
Today,  then,  an  all but  all‐pervasive will  to  coherence, which 
defines  the  logic  and  the  epoch  of  technicity,  dominates  our 
understanding  of  knowledge. Certainly  it  seems  to  dominate 
what  counts  as  knowledge  in  authoritative  or  official  senses, 
outside  as  well  as  within  the  sciences.  So,  for  instance,  the 
seemingly non‐scientific profession of  journalism could be said 

 
  3   Heidegger, The Question Concerning Technology, 16. 
  4   Heidegger, The Question Concerning Technology, 35. 
  5   Heidegger, The Question Concerning Technology, 21. 
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to  know  the  world  by  setting  it  up  “to  exhibit  itself  as  a 
coherence of  forces  calculable  in advance,”  turning  journalists 
into  would‐be  forensic  scientists  who  are  prevented  from 
experimenting  with  other  possible  world‐disclosive  ways  of 
knowing. When  it  comes  to  assessing  the  kind  of  knowledge 
this  leads  to,  the  outlook  (on  Heidegger’s  reckoning)  is 
unequivocally grim: 

 
The forester who, in the wood, measures the felled timber and 
to all appearances walks the same forest path in the same way 
as did his grandfather is today commanded by profit‐making in 
the  lumber  industry, whether he knows  it or not. He  is made 
subordinate to the orderability of cellulose, which for its part is 
challenged forth by the need for paper, which is then delivered 
to  newspapers  and  illustrated magazines.  The  latter,  in  their 
turn, set public opinion to swallowing what is printed, so that a 
set configuration of opinion becomes available on demand.6  

 
By  present  standards  this  is  a  very  naïve  theory  of  media 
audiences, which we no longer think of as gullible and passive. 
But of course this is not to say that audiences aren’t regarded by 
the media  today, certainly  the commercial media, as standing‐
reserve  for  generating  profits  from  advertising.  Equally,  and 
somewhat reassuringly, it is not to say that media professionals 
are  condemned  to  relate  to  audiences  as  dehumanised  raw 
material  for  delivery  to  newspaper  editors  and  network 
executives to “sell” to advertisers; nor is it to say that journalists 
have  available  to  them  only  a  single world‐disclosive way  of 
knowing. Yet to the extent that journalism as a profession in the 
image of the natural sciences is driven by the will to coherence, 
any  attempt  to  privilege  difference  over  coherence,  say,  or  to 
disclose multiple worlds, must be seen as “unprofessional.” A 
journalist  who might  agree  with Michael  Zimmerman,  then, 
that “local styles and practices remind us that we are disclosive 
beings,  precisely  because  things  show  up  differently  in 

 
  6   Heidegger, The Question Concerning Technology, 18. 



[284] 

accordance  with  differing  styles  and  practices,”7  would  risk 
losing  his  or  her  professional  accreditation,  if  not  their 
credibility. To be a  journalist,  it  is necessary  to  forget  the pre‐
Platonic meaning of technē: 
 

From  earliest  times until Plato  the word  technē  is  linked with 
the word  epistēmē. Both words  are  names  for  knowing  in  the 
widest sense. They mean to be entirely at home in something, to 
understand  and  be  expert  in  it.  Such  knowing  provides  an 
opening up. As an opening up it is a revealing.8  

 
Far  from  being  encouraged  to  report  on  subjects  from  an 
intimate  perspective  (“to  be  entirely  at  home  in  something”), 
the  journalist’s  way  of  knowing  is  tied  to  an  ideal  of 
professional detachment  that  is  itself detached  from  technē  in 
the  widest  sense.  On  this  restricted  or  professional 
understanding, knowledge is defined as what may be acquired 
only  away  from home,  in  the  anonymity of  the public  sphere, 
perhaps,  or  in  a  general  realm  of  independent  forces  and 
events. Hence  the authority of  journalistic knowledge, swayed 
by  the  force  of  technicity,  derives  from  a  detached  and 
impersonal way  of  knowing. By  contrast,  the  value  of  home‐
based  knowledge  is  precisely  that  it  is  based. Home‐based  or 
local  knowledge,  as  it  were,  comes  from  somewhere,  from 
somewhere  in  particular,  and  is  therefore  grounded,  situated 
and contingent, if not also “personal” through and through. 

This doesn’t mean that journalism schools should be setting 
Heidegger  as  required  reading,  or  that  henceforth  journalists 
should  work  only  from  home.  But  it  could  mean  that  for 
journalism to define knowledge only on the model of science as 
the arbiter of truth  is to constrain  it not  just from knowing the 
world  in  different ways,  but  from  knowing  different worlds. 

 
  7  Michael  E. Zimmerman,  “The  End  of Authentic  Selfhood  in  the  Postmodern 

Age?” Heidegger, Authenticity,  and Modernity,  eds. Mark A. Wrathall  and  Jeff 
Malpas (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2000) 129. 

  8   Heidegger, The Question Concerning Technology, 13. 
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While  knowledge  of  general  abstractions—economic  trends, 
global  market  forces,  electoral  campaign  forecasts  and  the 
like—is  no  doubt  useful,  such  seemingly  rational  and 
disinterested  explanations  of  the world  do  not  amount  to  all 
there is to know. In the same way, moreover, as the individual 
characteristics of scientists are  thought  to have no place  in  the 
scientific value of their work, so is the truth value of journalism 
seen as having nothing  to do with what  journalists are  like at 
home. No  less  than  scientists,  journalists  aren’t  seen  to  come 
from  anywhere  at  all;  and  in  both  cases  the  knowledge  they 
produce  depends  on  it.  In  this  placeless  techno‐fantasy,  local 
knowledge  is  denied  any  world‐disclosive  authority  and  is 
relegated  instead  to  the  status  of  a  quirky,  incidental 
supplement to the news. 

But  it  hasn’t  always  been  this  way.  In  such  eighteenth‐
century British periodicals as The Spectator and The Gentleman’s 
Magazine,  Augustan  “homeboys”  like  Joseph  Addison  and 
Samuel  Johnson wrote about what was going on  in  the  ’hood. 
They  took  up  positions  on  local  issues  of  the  day  and 
responded  to  them  in  a  variety  of  forms,  un‐enframed  (as  it 
were) by any need to comply with a single, controlling genre of 
writing  or  thought.  What  might  be  called  an  originary 
journalism began  (almost) at  a  time before  there were genres, 
when something  like a general writing  took  the place of what 
would  come  much  later—the  increasing  specialisation  and 
professionalisation of the world of  letters and  ideas. And for a 
short while not so  long ago,  in the US  in the 1960s and  ’70s,  it 
was as if that originary journalism was being re‐invented by the 
likes  of  Tom Wolfe  and Hunter  S.  Thompson,  and  other  so‐
called  “new”  journalists  of  the  time. While  their work  didn’t 
constitute a  school, what marked  it as “new,” perhaps, was a 
desire to know or  interact with the world beyond the  limits of 
thinking  that everything  in  it must be made  to conform  to an 
idea  of  order  or  cogency.  From  a  position  of  “letting‐be,”9 

 
  9  Martin Heidegger, “On the Essence of Truth,” Basic Writings, ed. David F. Krell 

(New York: Harper & Row, 1977). 
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things  don’t  always  have  to make  sense—at  least  not  as  the 
epoch of  technicity defines  this  to mean only what  is  rational 
and objective. 

For  Heidegger,  of  course,  technicity  is  not  a  problem  in 
itself. The problem lies in technicity’s occlusion of other ways of 
knowing  or  revealing.  The  problem  isn’t  related  to  anything 
that might be seen as essential  to  technicity, but  rather with a 
dominating will to order the world and make it cogent. Under 
this  regime  it  is  necessary  to  distinguish  between  fact  and 
fiction, say, which  is what most  journalists would claim to do, 
as  if  the distinction were produced  by  “a  coherence  of  forces 
calculable in advance.” This is a mode of revealing, but one that 
doesn’t proceed  from an encounter with  technē “in  the widest 
sense”;  and  to  this  extent  it  typifies  the  conventional 
journalistic—and  technological—disclosure  of  the  world  as 
always already coherent and calculable. There could be no hope 
of  wholesale  resistance  to  this  (since  that,  too,  would  be 
totalising), which is not to infer that the new journalism sought 
to oppose, and therefore to replace, conventional  journalism as 
such.  Certainly  (as  we’ll  see)  the  new  journalists  wanted 
recognition  as  journalists,  even  if  they  also wanted  to  expand 
the possibilities of what  a  journalist  could be.  In  a  sense  they 
sought a more home‐based or human‐centred (and, yes, a more 
sentimental)  response  to  things  in  the world, which  allowed 
them to write from somewhere other than the perspective of a 
professional function or a dehumanised resource. In this refusal 
to  be  cast  as  standing‐reserve,  the  new  journalists  struck  out 
against  the world‐disclosive  limitations of  technicity  in  search 
of  other ways  of  knowing—and what  they might  be  said  to 
have brought back  (or brought  forth) was a knowledge of  the 
incoherence of difference. Today, when viewed  from a broadly 
conceived  “postmodern”  perspective,  this  hardly  seems 
contentious or sensational. But at the time it hardly counted as 
“knowledge” at all. 
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Introducing Postmodernism 
The new journalism of the 1960s and ’70s in the US can be seen 
to continue a discontinuous tradition in “literary” nonfiction, or 
as an expression of  the  idea  that  life  in postwar America was 
turning weird  beyond  orthodox  description—”an  outrage  on 
the  imagination,” as  it were.10 A sense of  the sublime disorder 
of  the  times made  it  all  but  impossible  for writers  to  “make 
credible much  of  the American  reality,”  as  the novelist Phillip 
Roth  put  it  in  1961.  “It  stupifies,  it  sickens,  it  infuriates,  and 
finally it is even a kind of embarrassment to one’s own meagre 
imagination.”11 On this latter view the new journalism could be 
said  to  begin  in  1965,  say,  with  the  publication  of  Truman 
Capote’s  In  Cold  Blood  and  Tom  Wolfe’s  The  Kandy‐Kolored 
Tangerine‐Flake Streamline Baby. From the other viewpoint, a sort 
of proto‐new  journalism could be traced back to 1566 (Thomas 
Harman’s  A  Caveat  for  Common  Cursitors)  or  at  least  to  1722 
(Daniel Defoe’s A Journal of the Plague Year). 

Each of these positions makes a different claim on behalf of 
what’s  new  about  the  new  journalism—as  a  publishing 
phenomenon only or as a distinctive mode of writing with  its 
own aesthetic features and social concerns. The former view  is 
put  by  Ronald  Weber  in  his  almost  reluctant  study  of  the 
subject, The Literature of Fact. “Above all,” Weber writes  in his 
introduction, “I want  to avoid any  suggestion  that  the work  I 
am  looking at  is somehow radically  innovative.”12 Against this 
Tom  Wolfe  claims  the  new  journalism  as  “the  first  new 
direction  in American  literature  in half a century,” having “no 
traditions, no pretensions, no promises to live up to.”13  

No doubt there is something fanciful about Wolfe’s romantic 
affirmation of an absolute break with tradition,  just as Weber’s 

 
 10   See  Immanuel  Kant,  The  Critique  of  Judgement,  trans.  James  Creed Meredith 

(Oxford: Clarendon Press, 1952). 
 11   Phillip Roth, “Writing American Fiction,” Commentary 31 (March 1961): 224. 
12   Ronald Weber,  The  Literature  of  Fact:  Literary  Nonfiction  in  American Writing 

(Athens, Ohio: Ohio University Press, 1980) 1. 
 13   Tom Wolfe, “The New Journalism,” The New Journalism: An Anthology, eds. Tom 

Wolfe and E. W. Johnson (London: Pan, 1980) 15; 29 
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absolute  refusal  of  it may  seem  churlishly  conservative.  In  a 
sense, however, the alternatives presented by Weber and Wolfe 
take us to the limits of thought: it is not easy to think beyond or 
against  them.  It’s  hard  to  think  of  anything  as  “new” which 
isn’t  absolutely  so;  yet  it  is  no  less  difficult  to  think  of 
something we regard as “new” outside of its relations to other 
things that came before. One way gestures to the promise of the 
radically  unexpected,  while  the  other  points  fatalistically  to 
nothing more than the necessity of incremental repetition. Now 
of course these were not the terms that Wolfe and Weber used 
at the time, simply because they were not yet available for use 
in  1970s  America  (and  not  only  there)  in  a  widespread  or 
popular sense. “Postmodernism” hadn’t happened yet, at  least 
not  at  the  level  of  public  discourse.  But  in  other  ways—for 
example,  in  the  form  of  the  new  journalism—postmodernism 
could be said to have been happening long before the term was 
used to define a “condition” or an “era.” Indeed, on Lyotard’s 
account,  the postmodern would always be  inseparable  from a 
notion of the “future anterior,” such that the past would always 
be  “proto‐pomo”  and  never  simply  “pre‐postmodern.”14  This 
could  be  to  say  that  Wolfe  and  others  were  “doing” 
postmodernism  before  it  had  a  name,  by  trying  to  do 
journalism differently or otherwise (through a return to technē 
in the widest sense). In today’s terms, given the dissemination 
of Heidegger’s  thought  across  the  postmodern  humanities,  it 
could be that what the new journalists were doing was trying to 
find  a  “reflective”  response  to  the  epoch  of  technicity, which 
defines  the  limits  of  conventional  journalism  and  constrains 
what it may hope to know.  

Like  any  specialist  or  professional  discourse,  conventional 
journalism  abstracts  a  certain  set  of  limited  features  from  the 
total  mass  (or  mess)  of  potential  features  that  make  up  the 
world—and  constitutes  the  world  in  the  image  of  that 

 
 14   See  Jean‐François  Lyotard,  The  Postmodern  Condition:  A  Report  on  Knowledge, 

trans.  Geoff  Bennington  and  Brian  Massumi  (Manchester:  Manchester 
University Press, 1986). 
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abstraction.  In  this  way  journalists  seek  to  provide  rational 
representations not of  the world  as  such, but of  their abstract 
version of  it as given  to  them by  the  rules and procedures of 
their  profession;  and  whatever  doesn’t  conform  to  that 
abstraction, they cannot or refuse to see as significant. It may be 
that  it’s  this  “whatever”  that  the  new  journalism  tries  to 
acknowledge and to find ways of writing about (in deference to 
the  integrity  of  incoherence),  by  opening  itself  to  a  more 
embodied  or  participatory  understanding  of  the  world  than 
conventional  journalism  allows  or  would  be  capable  of 
comprehending.  As  an  opening  to  or  a  letting‐be  of  the 
unexpected,  the  new  journalism  accords  significance  to  such 
things  as  the  personal  views  of  journalists,  which  have  no 
significance  from within a professional discourse dedicated  to 
the production  of  “disinterested”  knowledge.  In  its  refusal  of 
the institutional and professional imperative to report only the 
independent “facts” of  the matter,  the new  journalism  sought 
new  idioms  for  reporting  the “feeling” or “atmosphere” of an 
event. In its affirmation of the unexpected and the everyday, it 
may  even  be  that  it  sought  to  re‐think  the  very  concept  of  an 
event.15  

This doesn’t mean  that  its  reflective  approach was wholly 
successful, and certainly not that it was fully unified. The point 
of  returning  to  the new  journalism here  is neither  to  judge  its 
effectivity nor to construct it as a “school.” Instead, I think, the 
new  journalism  is worthy of  reconsideration  for  reminding us 
that “embodied” knowledge  is  irreducible  to  the “embedded” 
knowledge  that  constitutes  the  “new”  within  the  field  of 
journalism  today. Wanting  to  understand  the world  in  all  its 
messy, even senseless detail, as opposed to analysing it from a 
position  of detached  observation,  the  new  journalism  opened 
itself to questions that conventional journalism cannot ask. This 
caused Wolfe  and  others  to  be  seen  as  incompetent  outsiders 
from  a  professional  point  of  view,  although  of  course  on 

 
 15   See Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, 
and the New International, trans. Peggy Kamuf (London: Routledge, 1994). 



[290] 

Heidegger’s  reckoning  it  would  have  given  them  a  unique 
perspective  in‐the‐world  from  which  to  develop 
understandings  as  opposed  to  rational  explanations.16  In  this 
refusal of the force of technicity, the point was not to enable a 
retreat from the world but to arrive at a deeper, more authentic 
or  “realistic”  experience  of  it—even,  if  not  especially,  an 
experience of the incoherent or the unpresentable. Yet in so far 
as Wolfe and others wanted to be seen as journalists, while also 
wanting to be seen as doing something “new,” their refusal was 
never  total. They still wanted  to be seen as getting  the “facts” 
straight, even if what they understood to be factually significant 
was often unconventional. As  journalism,  in other words,  the 
new  journalism  could  never  hope  to  entirely  escape  the 
professional  demand  for  producing  rational,  independent 
knowledge,  however much  it may  have wanted  its  reflective 
tendencies or attitude to be seen to resist that demand. Try as it 
might  to  give  a  sense  of  authentic  experience  through 
innovative or experimental modes of expression,  the desire of 
the new journalism to be “new” was compromised by the need 
to  conform  to  sense‐making  practices  and  communicative 
protocols whose authority derives from the epoch of technicity. 
Such practices are not essentially “wrong” or “bad,” of course, 
but  simply  limiting.  They  enframe  knowledge  to mean  only 
what can be collected and stored as objectified data, to what is 
thought to be determinable and “present”: 
 

the  revealing  that holds  sway  throughout modern  technology 
does not unfold into a bringing‐forth in the sense of poiēsis. The 
revealing  that  rules  in  modern  technology  is  a  challenging 
[Herausfordern] which puts to nature the unreasonable demand 
that it supply energy that can be extracted and stored as such.17 

 

 
 16   See Martin  Heidegger,  Being  and  Time,  trans.  John Macquarie  and  Edward 

Robinson (Oxford: Blackwell, 1962). 
 17   Heidegger, The Question Concerning Technology, 14. 
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Such  authority  cannot  hope  to  be  opposed  through  “pure” 
reflection,  any  more  than  that  authority  itself  is  pure  or 
absolute. So it’s not as if the new  journalism should be seen as 
“new”  in  the  sense  of  being  completely different,  or  that  any 
assertion  of  its  difference  should  be  discounted  out  of  hand 
because  the  force  of  technicity  is  unopposable.  By  not  quite 
adhering  to  the  rules  and  procedures  of  conventional 
knowledge‐production,  then,  albeit  without  quite  refusing 
them,  the new  journalism  set out  to know  the world by other 
means. On some accounts it sought to do so through a new or 
“authentic”  realism,  while  others  claimed  that  there  was 
nothing  new  in  this  at  all.  For  some,  the  new  journalism 
provides what might be called a kind of realist phenomenology 
(a  non‐interpretative  description)  of  the  world;  for  others  it 
imaginatively constructs the world that it describes. These have 
tended to be the four broad contexts in which discussions of the 
writing of Wolfe and others have occurred, though not always 
along  the  lines  of  “postmodern”  ideas  on  knowledge  and 
representation.  But  while  early  commentators  on  the  new 
journalism (including Wolfe himself) may not have been fluent 
in  “continental”  theory,  it  doesn’t  mean  they  had  nothing 
worthwhile to say.  
 
 
The New Realism 
The  strategy  of  defining  an  emerging  form  in  terms  of  an 
established one  isn’t new. As  long ago as  the early eighteenth 
century,  Henry  Fielding  stamped  a  certain  authority  on  the 
incipient picaresque  style of his  Joseph Andrews  by  calling  the 
book “a comic epic poem in prose.”18 Fielding sought a certain 
credibility  for  his  prose  experiment,  then,  by  associating  the 
new  form with a venerable one—epic poetry. Facing a similar 
problem two and a half centuries later with the publication of In 
Cold Blood, Truman Capote hit upon a similar solution. Having 

 
 18   Henry Fielding, Preface to Joseph Andrews in Joseph Andrews and Shamela, ed. A. 

R. Humphreys (London: J. M. Dent, 1975) i. 
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written a book that was  like a novel from the point of view of 
technique, but unlike a novel in as much as it was supposed to 
be  made  up  of  transcripts  of  actual  conversations  and 
reconstructions  of  actual  events, Capote  hedged  his  bets  and 
began referring to the book in trade interviews as a “nonfiction 
novel.”  

An  instant critical and commercial hit,  In Cold Blood helped 
to re‐establish Capote’s reputation as one of America’s  literary 
heavyweights of  the  time.  Interviewed by George Plimpton at 
the height of the book’s success, Capote claimed to have written 
it  out  of  a  need  to  escape  his  “self‐created  world  for  the 
everyday  objective world we  all  inhabit.”19 He  saw,  in  other 
words, an  important distinction between what might be called 
his  former  solipsistic  writing  and  this  new  form  of  the 
nonfiction  novel  that  represented  a  world  not  made  (“self‐
created”) but given, a world “we all inhabit.” Working from the 
assumption  that  reality  is external and knowable, he  reasoned 
that  “the  everyday  objective  world”  could  be  represented 
through  the construct of omniscient narration  that defines  the 
point  of  view  of  In  Cold  Blood.  This  of  course  had  been  the 
defence of the realist novel ever since the publication of Samuel 
Richardson’s Pamela in 1740. 

But  Capote  was  no  friend  of  the  new  journalists.  When 
Plimpton  asked  him  to  comment  on  “the  so‐called  New 
Journalism,” Capote  replied:  “If  you mean  James  Breslin  and 
Tom Wolfe,  and  that  crowd,  they  have  nothing  to  do  with 
creative  journalism—in  the sense  that  I use  the  term—because 
neither  of  them, nor  any  of  that  school  of  reporting have  the 
proper  fictional  equipment.”20  All  the  same,  in  his  1973 
introduction  to  The  New  Journalism  anthology, Wolfe  himself 
cites the runaway success of In Cold Blood as proof that the new 
journalism was flourishing: 
 

 
 19   George Plimpton, “The Story Behind a Nonfiction Novel,” Truman Capote’s  In 
Cold Blood: A Critical Handbook, ed. Irving Malin (Belmont: Wadsworth, 1968) 26. 

 20   Plimpton, “The Story Behind a Nonfiction Novel,” 27. 
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It was a  sensation—and a  terrible  jolt  to all who expected  the 
accursed New  Journalism  or Parajournalism  to  spin  itself  out 
like a fad. Here, after all, was not some obscure journalist, some 
free‐lance  writer,  but  a  novelist  of  long  standing  …  whose 
career had been  in  the doldrums …  and who  suddenly, with 
this  one  stroke, with  this  turn  to  the  damnable  new  form  of 
journalism, not only resuscitated his reputation but elevated  it 
higher  than  before  …  and  became  a  celebrity  of  the  most 
amazing magnitude  in  the bargain. People of all  sorts  read  In 
Cold  Blood,  people  at  every  level  of  taste.  Everybody  was 
absorbed in it. Capote himself didn’t call it journalism; far from 
it; he said he had invented a new literary genre, “the nonfiction 
novel.” Nevertheless, his success gave the new journalism, as it 
would soon be called, an overwhelming momentum.21 

 
The  new  realism  of  the  nonfiction  novel  was  enough,  on 
Wolfe’s account, for the form to qualify as new  journalism, the 
whole point of which was “to give the full objective description, 
plus something that readers had always had to go to novels and 
short stories for: namely, the subjective or emotional life of the 
characters.”22 As Wolfe  tells  it,  then,  the  new  journalism was 
new for having appropriated the techniques of characterisation 
associated with  realist  fiction  in order  to get  inside  the minds 
and feelings of the real‐life people in real‐world situations that 
were  the  subject  of  the  new  journalism.  Indeed  a  whole 
apparatus of verisimilitude was adopted by the new journalists, 
according  to Wolfe,  in  the  form of scene‐by‐scene construction 
of  the  narrative,  the  use  of  point  of  view  (other  than  the 
author’s), the inclusion of dialogue and the notation of what he 
calls “status details” related to social standing. 

Curiously,  though, Wolfe’s  own work  as  a  new  journalist 
doesn’t really match what he says about  the  form here,  just as 
there are many other examples of the new journalism that don’t 
fit  his  generic  description  either.  As  John  Hellmann  notes, 
Wolfe’s attempt in the 1973 essay to define the new  journalism 

 
 21  Wolfe, “The New Journalism,” 40‐1. 
 22  Wolfe, “The New Journalism,” 35. 
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“in  terms  of  a  single  mode”  is  misleading  since  “the  major 
works  reveal  a much more  diverse  and  innovative  range  of 
experimentation.”23  Or  as  Wolfe  himself  says  of  his  own 
writing, it mixes realist devices “with every other device known 
to  prose.”24  But  if  there  was  never  any  formal  or  necessary 
relation between the new journalism and realism, why insist on 
defining the new form as realist through and through? Perhaps 
this had  to do with what Lyotard would  later  come  to  call  a 
“crisis  of  legitimation”  that  was  not  only  professional,  in 
Wolfe’s  case,  but  also  epistemic.  How  else  could  a  working 
journalist with “literary” aspirations claim that something new 
was going on in  journalism, without at the same time insisting 
that  journalistic “objectivity” remained  intact? The  justification 
for  the experimentalist nature of Wolfe’s writing,  then, had  to 
be  that  it  enhanced his  reporting. Far  from  compromising  the 
underlying realism of what he was reporting, his writing served 
only  to  bring  that  reporting  to  life.  But  of  course  while  his 
reporting—or his writing—may have “come alive” through the 
use of self‐conscious literary devices, this is not at all to say that 
what  he  was  reporting  came  alive  as  well.  Still  it  was  the 
objective nature of the new  journalism, despite the new form’s 
trademark stylistic innovations, that Wolfe had to insist on if he 
wanted the new journalism to be seen as good journalism rather 
than bad writing. This led sometimes to outlandish claims, such 
as  that  the  “passion  for  technical  brilliance”  of  the  new 
journalists somehow produces “a strange sort of objectivity” in 
their work.25 Here  “objectivity”  is  turned  into  a  textual  effect, 
the product of a certain aesthetic proficiency, a way with words, 
which of course sits oddly with  the sort of science envy  that a 
notion  of  journalistic  detachment  harbours  and  according  to 
which technē and poiēsis are opposed. 

 
 23   John Hellman, Fables of Fact: The New Journalism as New Fiction (Chicago: Illinois 

University Press, 1981) 22. 
 24  Wolfe, “The New Journalism,” 49. 
 25  Wolfe, “The New Journalism,” 66. 



[295] 

Wolfe’s own writing, certainly in early works like The Kandy‐
Kolored Tangerine‐Flake Streamline‐Baby and The Electric Kool‐Aid 
Acid Test  (1968),  is all  too  flamboyant and attention‐seeking  to 
count  as  social  realism.  In  just  about  every  sense,  including 
even  its  visual  impact—”the  typography  actually  looked 
different,”  Wolfe  says26—his  writing  revels  in  its  own 
conspicuousness.  In  contrast  to  the  textual  transparency  of 
realism,  the  style  of  Wolfe’s  writing  is  self‐consciously 
inseparable from the message: 
 

“Hai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐
ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐
ai‐ai‐aireeeeeeeeeeeeee!” 

O,  dear,  sweet  Harry,  with  your  French  gangster‐movie 
bangs, your Ski Shop turtleneck sweater and your Army‐Navy 
Store blue denim shirt over it, with your Bloomsbury corduroy 
pants you  saw  in  the Manchester Guardian airmail  edition and 
sent  away  for  and  your  sly  intellectual  pigeon‐toed  libido 
roaming in Greenwich Village—that siren call really for you? 

“Hai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐ai‐aireeeeeeeeeeeee!” 
Obviously Harry thinks so.27  
 

This is not, of course, what front‐page journalism or a page out 
of  Tolstoy  or George  Elliot  looks  like.  You  couldn’t  separate 
what might be called the “story”  in the passage above (from a 
piece called “The Voices of Village Square,” published in 1966) 
from  the storytelling. Disregarding  the sanctity of  the referent, 
Wolfe’s writing opens  itself  to experimentation  (to a bringing‐
forth  through  poiēsis)—and  in  this  it might  be  said  to  break 
with journalistic tradition.  

The  “writerliness”  of  the  new  journalism,  as  it  might  be 
called  today,28 was not  something Wolfe  chose  to  celebrate  in 
his defence of the new form, as distinct from his own practice. 

 
 26  Wolfe, “The New Journalism,” 35. 
 27   Tom Wolfe,  The  Kandy‐Kolored  Tangerine‐Flake  Streamline  Baby  (London:  Pan, 

1981) 226. 
 28   See Roland Barthes, S/Z, trans. Richard Miller (New York: Hill and Wang, 1974). 
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But  if Wolfe  tried  to win  respect  for  the  new  journalism  by 
defining  it as “readerly,” others have  taken  this  to be  the very 
mark  that  disqualifies  it  from  being  “new.”  The  new 
journalism’s  readerly  or  “non‐interpretative”  relation  to  the 
real,  in  other words,  defines  it  not  in  terms  of  innovation  or 
rupture,  but  rather  in  the  context  of  a  tradition  of  literary 
nonfiction, albeit a discontinuous one—a “tradition”  that  rests 
on the opposition of technē and poiēsis. 
 
 
The Old Realism 
There have been several attempts to whitewash the “newness” 
of  the  new  journalism  by  imposing  a  history  on  it.  “What 
happened in the sixties,” as Ronald Weber puts it, “was a rather 
noisy revival of the tradition of literary nonfiction in American 
writing  under  the  inspiration  of  Capote’s  well‐publicised 
demonstration that documentary journalism could yield a work 
of art.”29 According to Weber, at any rate, the fanfare was short‐
lived.  “We  hardly  ever  hear  about  the  “nonfiction  novel” 
anymore,”  he  quotes  someone  as  saying.30  But  while Weber 
doesn’t give examples of the sort of writing the new journalism 
is supposed to have revived, other critics, working from a more 
broadly  conceived  “tradition  of  literary  nonfiction,”  have 
sought  to make a  strong  case  for  seeing Defoe”s  Journal  of  the 
Plague Year as a formative instance of what the new journalism 
was trying to achieve in the 1960s. 

Published  in  1722,  Defoe”s  book  purports  to  be  the  true 
recollections of one “H.F.,” presented as a London  tradesman 
who lived through the Great Plague of 1665. Opinion is divided 
as to where the book sits generically, but there is no doubt that 
Defoe got his facts from talking to survivors of the Plague. (The 
author himself was barely  five  at  the  time  and  could  scarcely 
have been  a  reliable  eye‐witness  some  fifty years  later.) Early 
readers certainly did  take  the book  for a  first‐hand account of 

 
 29  Weber, The Literature of Fact, 4. 
 30  Weber, The Literature of Fact, 3. 
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the  pestilence  that  had  ravaged  London  more  than  half  a 
century before, and clearly  its author went  to great  lengths  to 
create that illusion: 

 
the  usual  number  of  burials  in  a week,  in  the  parishes  of  St 
Giles‐in‐the‐Fields and St Andrews, Holborn, were from twelve 
to  seventeen or nineteen each,  few more or  less; but  from  the 
time  that  the  plague  first  began  in  St  Giles’s  parish,  it  was 
observed  that  the  ordinary  burials  increased  in  number 
considerably. For example: — 
 
From December 27 to January 3  St Giles’s 16   St Andrew’s 17 
   ʺ      January 3        ʺ       ʺ       10    St Giles’s 12  St Andrew’s 25 
   ʺ      January 10      ʺ       ʺ       17  St Giles’s 18  St Andrew’s 1831 
 

The  critic A. R. Humphreys  regards  the  Journal as a “novel”32 
while for Northrop Frye it’s one of those “occasional hoaxes in 
which  fiction  is  presented,  or  even  accepted,  as  fact.”33 
Somewhat  akin  to  Frye, Mas’ud  Zavarzadeh  argues  that  the 
book  is “a bi‐referential narrative with  two  fields of meaning: 
the external and the internal” and goes on to claim it as an early 
example of  the nonfiction novel because  “Defoe does not use 
facts as a means for endorsing a totalisation of experience.”34 On 
Zavarzadeh’s  account,  Defoe’s  book  is  made  over  into  a 
transcription of  the actual by virtue of  its “non‐interpretative” 
stance—statistics (like those above, for example) quote the real. 
Hence the Journal’s authenticity is an effect—a textual effect—of 
the  credibility  of  Defoe’s  research;  its  textuality  rests  on  a 
bedrock  of  seeming  facts. At  any  rate  this  could  be  how  the 
book  ideally wants  to  be  seen,  and  certainly  it’s  the  basis  of 

 
 31   Daniel  Defoe,  A  Journal  of  the  Plague  Year,  eds.  Anthony  Burgess  and 

Christopher Bristow (Harmondsworth: Penguin, 1981) 24.  
 32   A.R. Humphreys, “The Literary Scene,” The Pelican Guide  to English Literature: 
From Dryden to Johnson, ed. Boris Ford (Harmondsworth: Penguin, 1977) 76. 

33  Northrop  Frye,  Anatomy  of  Criticism:  Four  Essays  (Princeton,  New  Jersey: 
Princeton University Press, 1973) 135. 

 34  Mas’ud  Zavarzadeh,  The Mythopoeic  Reality:  The  Postwar  American  Nonfiction 
Novel (Urbana, IL: University of Illinois Press, 1976) 103; 104. 
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Wolfe’s  defence  of  the  new  journalism  in  the  1973  essay. As 
John Hellmann says: 
 
One of  the crucial problems  for a new  journalist  is  to  find  the 
fictional methods by which he can shape his narrative without 
destroying its journalistic status. His apparent success or failure 
must be considered basic to the criteria by which we  judge his 
work.35  

 
The historical accuracy of Defoe’s book is not in dispute,36 but if 
rational  verification  alone  were  the  measure  of  the  new 
journalism  there wouldn’t  be  anything  new  about  it. All  the 
same, far  from being non‐interpretative, A  Journal of  the Plague 
Year  is  constructed  as  readerly  by  seeming  to  be  merely 
descriptive—the  re‐presentation  of  “a  coherence  of  forces 
calculable  in  advance.”  The  reliability  of  the  narrator  plays  a 
crucial role  in  this regard. Repeatedly,  the narrator  is made  to 
say  that  he  will  return  to  a  particular  incident  or  provide 
further  documentation  in  due  course,  giving  readers  the 
impression  that H.F.  is both  in possession and  control of “the 
facts.” By such means the illusion of “a discourse full of learned 
simplicity”37  is  built  up,  based  on  the  narrator’s  trustworthy 
powers of observation.  It’s precisely  this persona  that modern 
journalists adopt, of course, in order to be seen to be “in touch” 
with media  audiences.  Certainly  this  is  the  persona Michael 
Leigh takes on in The Velvet Underground (1963), for example, a 
book that describes with Defoe‐like candour an underworld of 
partner  swapping,  transvestism,  paedophilia,  bestiality, 
pornography  and  sado‐masochism  in  mid‐’60s  suburban 
America.  “I  am  the  fellow  next  door,”  he  tells  us,  in  an 
uncommonly pure statement of the role; “a little more curious, 
a little more probing, but that is all.”38  

 
 35   Hellman, Fables of Fact, 19. 
 36   See Zavarzadeh, The Mythopoeic Reality, 108. 
 37   Defoe, Journal, 93. 
 38  Michael Leigh, The Velvet Underground (London: Annihilation, 1991) 15. 
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Leigh’s  book  was  published  around  the  same  time  as 
Wolfe’s  The Kandy‐Kolored  Tangerine‐Flake  Streamline  Baby  and 
Capote’s  In Cold Blood, but  I have never  seen  it  referred  to as 
new  journalism.  This  might  suggest  that  whatever  the  new 
journalism  “is,”  it  isn’t  reducible  to writing  that  produces  an 
objectivity‐effect  engendered  by  omniscient  narration  and 
associated with  journalism as such. For  the new  journalism  to 
qualify  as  new,  it  must  unsettle  standard  notions  of  what 
journalism  is supposed to be and at the same time expand the 
possibilities of what it might become. The problem facing Wolfe 
in  the 1970s, perhaps, was  that while he wanted  journalism  to 
be allowed  to be  imaginative, while he wanted  to  expand  the 
concept or  idea of  journalism, he didn’t want to undermine its 
most  fundamental  and  uncritical  assumptions.  While  he 
wanted journalism to side with poiēsis, he couldn’t risk it being 
seen to abandon technē altogether. 

This may  explain  why  he  dismissed  the  claims made  on 
behalf  of  others  who  were  said  to  have  been  writing  new 
journalism  before  the  1960s—either  for  not  having  written 
nonfiction at all or for being traditional essayists who did very 
little  reporting. None  the  less he does  concede  it’s possible  to 
draw  up  a  list  of  what  he  calls  “not  half‐bad  candidates,”39 
beginning  with  the  eighteenth‐century  biographer  and 
columnist,  James Boswell, whose publications  include  revised 
extracts from a personal diary in which he kept a record of the 
manners  and morals  of  London  society  at  the  time.  Charles 
Dickens, too, is included on Wolfe’s list (not for his novels but 
for  the articles he wrote  for  the nineteenth‐century newspaper 
The  Morning  Chronicle),  along  with  Mark  Twain’s  Innocents 
Abroad (1869); also included are some parts of Anton Chekov’s 
curious  quasi‐travelogue, A  Journey  to  Sakhalin  (1893‐94),  and 
some of Stephen Crane’s work for a New York paper called the 
Press  in  the  1890s.  Among  more  recent  “not  half‐bad 
candidates,” Wolfe  cites  John  Reed’s  Ten  Days  that  Shook  the 

 
 39  Wolfe, “The New Journalism,” 60. 
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World (1922); George Orwell’s Down and Out in Paris and London 
(1933),  of  which  he  says  that  “Orwell  went  through  the 
experience in order to write about it (i.e., he approached it as a 
reporter)”;40  some  “but  not  much”  of  Ernest  Hemingway’s 
journalism  from  the  1930s;  and  John  Hershey’s  Hiroshima, 
which took up an entire issue of The New Yorker in 1946 and was 
later published  as  a book  that had  a great  influence on other 
writers for The New Yorker such as Capote and Lillian Ross. 

For all this, Wolfe is careful not to trace a line of continuity 
from Boswell to the new journalism of the 1960s. His “not half‐
bad candidates” are all exceptions and eccentricities, and can’t 
be  thought of  as belonging  to  anything  like a movement or  a 
tradition. No doubt this  is because  it  isn’t really until after the 
Second  World  War  that  the  magazine  article—one  of  the 
primary  modes  of  nonfiction—begins  to  acquire  a  certain 
gravitas, which Wolfe and others put down to a loss of faith in 
the novel. The scale and pace of change in the real world, it was 
argued, had become  too much  for  the novel  to  interpret. The 
times  called  for  a  new  response,  by  way  of  “zero 
interpretation.” Or,  as Deleuze  and Guattari were  arguing on 
the other side of the Atlantic in the late‐1960s, what was called 
for was  not  a  new  aesthetics  or  interpretative  system  of  any 
kind,  but  an  affirmation  of  pragmatics—a way  of  describing 
cultural  and  political  phenomena  without  relying  on  a 
totalising  apparatus  (a  system)  of  description.41  Such  a  view 
could be said  to owe something  to  the “attitude” expressed  in 
the work of the American beat writers of the 1950s, a spirit that 
was kept alive  in  the  1960s and beyond not only  through  the 
work of French writers like Deleuze and Guattari, but also, for 
instance,  in  the “beat  journalism” and “creative nonfiction” of 
Seymour Krim,  a New Yorker who  took his own  life  in  1989, 
only a few years before Deleuze. 

 
 40  Wolfe, “The New Journalism,” 61. 
 41   See  Gilles  Deleuze  and  Félixe  Guattari,  Anti‐Oedipus:  Capitalism  and 
Schizophrenia,  trans.  Robert  Hurley,  Mark  Seem  and  Helen  R.  Lane 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983). 
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Zero Interpretation 
“I  began  in  the  mid  50s  to  regard  the  novel  as  a  usedup 
medium,” Krim writes  in Shake  It  for  the World  (1970), coming 
from someone who admits he had been “literally made, shaped, 
whetted  and  given  a world with  a  purpose  by  the American 
realist  novel  of  the  mid  to  late  1930s.”42  Before  the  rise  of 
nonfiction in the 1960s, in other words, every young American 
writer  wanted  to  be  a  novelist.  “The  novel,”  Wolfe  says, 
“seemed like one of the last … superstrokes, like finding gold or 
striking oil, through which an American could, overnight,  in a 
flash, utterly transform his destiny.”43   

Wolfe believes that novelists, and not the novel, gave up the 
’60s by default, but Krim’s view  is more  representative of  the 
period. For him and many others the novel itself was “usedup,” 
its  relevance  exhausted  or  superseded  by  the  new  electronic 
media: 
 
TV,  movies,  electronic  communications  of  every  sort  were 
cutting into the time that people who were totally alive to their 
era could spend on prose fiction:  if  it was STORY you wanted 
in  the  old  Saturday  Evening  Post  sense,  you  could  get  that 
dramatised  for  you  on  the  Late  Late  Show while  you  did  a 
multimedia thing with your companion in bed, and it was only 
the specialists, critic‐teachers, the people in the book trade, who 
seemed  to me  to  hold  out  strenuously  against  admitting  that 
the  novel’s  dash  had  been  taken  away  from  it  by  the  new 
media.  These  electronic  whispers  of  tomorrow  could  in  a 
momentary  flash  do  what  Flaubert  and  Conrad  spent  their 
lifetime trying to achieve with words: “Above all to make you 
see.”44  

 
Krim’s claim  is  that  life  left  fiction “in  the  lurch”  in  the 1960s, 
and “isn’t that what makes artforms change?”45 But while it was 

 
 42   Seymour Krim, Shake It for the World (London: Allison and Busby, 1971) 16. 
 43  Wolfe, “The New Journalism,” 20. 
 44   Krim, Shake It for the World, 17. 
 45   Krim, Shake It for the World, 19. 
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common  enough  in  that  decade  to  hear  that  the  novel  was 
“dead,”  still  there  were  a  lot  of  novels  being  written.  “The 
sixties  are  as  likely  to  be  remembered,”  as  the  critic Morris 
Dickstein  remarked  in  1976,  “through  novels  as  through 
anything else they left behind,” albeit the novels Dickstein had 
in mind  (by  the  likes  of Thomas Pynchon,  John Hawkes  and 
Richard Brautigan) are what might be called  today  fabulist or 
metafictive  rather  than  realist  in  form.46  What  supposedly 
“died”  or  became  “usedup”  in  the  ’60s,  then, was  the  realist 
novel only. “The sixties were a moribund period for the realistic 
novel,”  Dickstein  says.  “Novelists  who  did  sustain  a  realist 
method, such as Updike, Bellow, and Malamud, were weakest 
on  the  topical  subjects  where  Wolfe’s  journalists  were 
strongest—when they dragged in blacks or hippies, or worried 
about the war, or unisex, or the future of the moon.”47   

At that time in the US, of course, almost no one was reading 
Deleuze  and  Guattari,  or  Lyotard,  and  the  term 
“postmodernism” was a long way from being used widely. But 
still there was a feeling that the winds of epistemic change had 
swept  through  just about everything,  including  the concept of 
“writing.” As  the  critic Andre Le Vot argued  (again,  in 1976), 
the “new” fiction writers, “from Burroughs to Barthelme, from 
Hawkes to Coover,” came out of “a post‐apocalyptic era when 
the  end  of  the  old  dispensation  has  already  taken  place.”48 
Today we might say that such writers belong to the postmodern 
condition  as defined  by  a  loss  of  faith  in metanarratives,  but 
what Le Vot said at the time is that they constitute: 
 
a new “lost generation” in a new waste land, who express in a 
far  more  radical  way  than  fifty  years  ago  their  feelings  of 
discovering  a world with  “all Gods dead,  all wars  fought,  all 
faiths in man shaken.” Far more radical, because together with 

 
 46  Morris Dickstein,  “Black Humour  and  Black History:  Fiction  in  the  Sixties,” 
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a set of values and patterns they reject the logic and the rhetoric 
in which they were expressed.49 

 
But  if  the  concept of writing had been opened  to  include  the 
possibility of new  forms of  fiction  in  the 1960s,  it was opened 
up as well to the more radical possibility of allowing nonfiction 
to count as writing. For Wolfe, indeed, nonfiction in the form of 
the  new  journalism  offered  readers  an  experience  they  could 
never get from fiction: 
 
it  enjoys  an  advantage  so  obvious,  so  built‐in,  one  almost 
forgets what  a  power  it  has:  the  simple  fact  that  the  reader 
knows  all  this  actually  happened.  The  disclaimers  have  been 
erased. The screen  is gone. The writer  is one step closer  to  the 
absolute involvement of the reader that Henry James and James 
Joyce dreamed of and never achieved.50  

 
What Wolfe  and  Krim  see  as  the  new  journalism’s  superior 
actuality‐effect,  however,  others  denounce  as  fraud.  “I  have 
finally come to the conclusion that the New Journalism does not 
exist,”  Jack  Newfield  writes  in  the  conservative  Columbia 
Journalism  Review.  “It  is  a  false  category.  There  is  only  good 
writing  and  bad writing,  smart  ideas  and  dumb  ideas,  hard 
work  and  laziness.”51  Nor  was  this  the  only  time  such  a 
judgement  had  been  expressed  in  that  journal:  in  an  earlier 
edition,  Gerald  Grant  had  cautioned  against  “uncritical 
enthusiasm for the New Journalism of passion and advocacy,” 
which  he  argued  “may  cost more  in  the  loss  of  the  valuable 
skepticism of the traditional newspaperman than can be gained 
through  the  new  involvement.”52  On  this  view  the  new 
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journalism  is held to be  less rooted  in the world of fact—what 
Krim  calls  the  everyday  “smellable,  libelous,  unfaked 
dimension  of  sheer  tornpocket  reality”53—than  conventional 
journalism,  because  the  reportorial  status  of  the  new‐
journalistic  story  is  rendered  unreliable  by  the  transforming 
self‐consciousness  of  the  storytelling  …  and  sometimes  the 
storyteller.  Arborescence  versus  rhizomatics,  Deleuze  and 
Guattari might have said. 

As  an  attempt  to  think  and write  past  the  limits  of  “tree 
logic,” another way of saying that it sought to push the concept 
of writing beyond the opposition of technē and poiēsis, the new 
journalism  was  bound  to  be  attacked  or  patronised  by  the 
professional mainstream. But  of  course  criticism  is  one  thing, 
and  vilification  another.  It’s  difficult  to  tell  which  of  these 
Wayne  C.  Booth  had  in  mind  when  he  put  Hunter  S. 
Thompson’s Fear and Loathing: On the Campaign Trail  ’72 (1973) 
under  examination  in  the  Columbia  Journalism  Review  for  its 
reportorial credibility, and failed it. He gives it a “B‐minus” for 
entertainment value, but sees it otherwise as all but completely 
unsuccessful when  judged according to a notion of  journalistic 
standards or conventions: 
 

How clear is his account, especially his treatment of causes? … F 
How does he know what he says?—another way of asking whether 
he gives me grounds for believing him … F 
Does  he  provide  a  plausible  or  persuasive  answer  to  the 
question, “How did it happen that Richard Nixon was elected in 
1972?” … F 
 

Thompson gets his only professional “pass” mark under Booth 
for answering the question, “How was it on the campaign trail in 
1972?”54  Here  at  least  he  concedes  that  Thompson  catches 
something of the absurd drama of that campaign, even if what 
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he  really  “owes  us  is  not  a  compounding  of  confusions,” 
according  to Booth,  “but  a  serious  effort, however  limited,  to 
discern  patterns.”55  This  is  the  critical  high  point  of  Booth’s 
argument,  though  in  the end  it’s clear  that Thompson himself 
has been the real target all along: 
 
You’d think—since he is a bright youngish man—that he would 
make it. But when it was decided, somewhere back there, that a 
reporter talking about himself can be more entertaining than a 
reporter talking about events, somebody ought to have made it 
clear that it all depends on how interesting the reporter is.56 

 
The  sort  of  immutability  that  Booth’s  position  imputes  to  a 
concept  of  journalism,  let  alone  to  a  concept  of  writing, 
however,  is  precisely  what  the  new  journalism  calls  into 
question. Between  the  old  concept  and  the  new,  between  the 
received and the created concept, as it were, there is a differend. 
“Phrases obeying different regimens are untranslatable into one 
another,”  as  Lyotard  puts  it,57  and  this  is  why  Thompson’s 
writing “fails” the test of journalistic credibility applied to it by 
Booth.  Booth  assumes  that  journalism  is  a  homogeneous  or 
monolithic concept—not a multiplicity, as Deleuze and Guattari 
might say,58 but one unvarying regimen or genre—and  for  this 
reason even the so‐called new  journalism must submit itself to 
the  authority of  the genre of  journalism proper. Such  a genre 
might be called (after Deleuze and Guattari) “state journalism,” 
subsuming not a natural but a naturalised set of professional‐
institutional  practices  and  presuppositions  linked  to  the 
interests of power and government. State journalism, of course, 
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could never hope  to  explain Nixon’s  electoral victory  in  1972 
since it would always already be complicit in it.  

The  desire  of  state  journalism  is  to  produce  cogency;  by 
contrast, the desire of the new journalism is to open itself to the 
unexpected,  the  incalculable,  the  incoherent.  Each  desire  is 
untranslatable  into  the  other.  For  this  reason  Gerald  Grant, 
siding with  the professional‐institutional  regimen,  accuses  the 
new  journalism  of  failing  to  understand  the  very  nature  of 
reporting: 
 
We don’t  need  a whole  new  breed  of  novelists  in  action; we 
need more cogent journalism that tells us about problems rather 
than sketching conflict, that gives us the arguments rather than 
two sets of opposing conclusions. We do not need more passion 
but more intellect, more understanding.59  

 
The  demand  for  cogency  presupposes  that  a  world  of 
seemingly  chaotic  facts  can  be made  to  reveal  its  underlying 
causal  patterns  if  subjected  to  systematic  inspection  and 
analysis; through careful inspection, the world can be made “to 
exhibit  itself  as  a  coherence  of  forces  calculable  in  advance.” 
Today,  this  is what might  be  called  the  logic  of  the  epoch  of 
technicity. But  long before  the body bags started coming back 
from  Vietnam,  before  the  Kennedy  assassinations  and  the 
Manson  Family  murders,  not  everyone  in  America  believed 
there must be cogent explanations  for  the  increasingly bizarre 
nature of  the  times. At  the  start of  the 1960s, a decade before 
Watergate, Philip Roth was able to say that “the culture tosses 
up  figures  almost  daily  that  are  the  envy  of  any  novelist.”60 
Who could have  invented Richard Nixon, he asked back  then, 
or  Eisenhower?  Showing  little  respect  for  available 
explanations, “what is particularly tough about the times,” Roth 
said, “is writing about them.”61 
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It  wasn’t  only  novelists,  of  course,  who  were  wondering 
about the state of text‐world relations in this period. One of the 
things  that may be new about  the new  journalists  is  that  they 
began  to  question,  along with writers  like Roth,  the  relations 
between writing and “facts.” Among  the earliest  to do so was 
Gay Talese, a reporter for the New York Times who wrote a story 
for  Esquire  in  1962,  “Joe  Louis:  The  King  as  a Middle‐Aged 
Man,”  which  Tom  Wolfe  claims  as  the  first  fully‐fledged 
example  of  the  new  journalism.62  Like  Roth,  Talese  thought 
there was nothing more fantastic than the world of fact: 
 
Those  of  us who were  born  in  the  1930s  came  of  age  in  the 
1950s when  fact was  so much more  fantastic  than  fiction.  If 
we’d been 10 years earlier, we’d probably be writing fiction. But 
the world is so fantastic.63  

 
Everyday  life  in postwar America, many argued, had come  to 
seem  unreal.  As  Mas’ud  Zavarzadeh  puts  it,  a  “loss  of 
conviction”  in  unifying  systems  of  belief  and  explanation 
brought about an epistemic shift: 
 
The  violence  of  nineteenth‐century  street  life  is  “local”  in  the 
sense  that  the  violence  is  seen  as  a  temporary  and  limited 
violation of still‐existent regulative forces in nature and society. 
But,  in  contemporary  America,  the  loss  of  conviction  is 
“global,” pervading all  levels of  socio‐cultural and  emotional‐
familial life. The local‐global distinction, in other words, marks 
the  difference  between  the  passing  convulsive  seizure  and 
spastic paralysis.64  

 
A loss of faith in “regulative forces” cannot be reconciled with a 
desire for cogency. Zavarzadeh sees a very different world, that 
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is  to  say,  from  the one  represented  in  the Columbia  Journalism 
Review. For him  the world of fact has  turned  into an “ongoing 
empirical fiction” with no outside. In a becoming virtual world 
made possible (in part) by new technologies of communication, 
there  are only multiple points of view but no  “encompassing 
visions,” “no single interpretive frame.”65  

The assertion of an epistemic shift from cogency to entropy 
might  be  said  to  anticipate without  naming  the  “postmodern 
condition,”  defined  in  terms  of  an  ever‐spreading  dissensus 
resulting from the loss of faith in metanarratives. In the absence 
of  what  Zavarzadeh  calls  any  “valuational  stability”  today, 
reality cannot be made to yield to rational interpretation. When 
the world of  fact  turns  into  an  “empirical  fiction”  there  is no 
point in trying “to neutralise the contingent nature of reality by 
transforming  it  into  a  safe  zone  of  unified  meaning.” 
Transcendental  interpretation,  as  it  were,  must  give  way  to 
“zero  interpretation,”  to  what  Zavardeh  calls  the  “anti‐
symbolic” approach he associates with the nonfiction novel.66  

His  prime  example  is  Capote’s  In  Cold  Blood.  On 
Zavardadeh’s reading, suspense  in  the book  is not created but 
simply registered, since the drama is implicit in the pre‐existing 
facts  themselves.  He  calls  this  “inscriptional  suspense”  and 
certainly  there  is  a  great  deal  of  it  in  the  book.  By  the  same 
token, it is not as though Capote hasn’t structured the facts, and 
generated suspense, by withholding the murder scene until he 
has  sentimentalised  the  victims  and  their  killers;  when  the 
murder  scene  is  finally  narrated  in  section  three, much  that 
came  before  is  charged  with  irony.  It  becomes  inscriptively 
ironic that one of the victims, Henry Clutter, “knew himself to 
be  in  first‐rate  condition”  only weeks  before  his  death,  “as  a 
result  of  a  recent  medical  examination  for  an  insurance 
policy.”67 Similarly  ironic  is  the  fact  that on  the evening of  the 
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murders another victim, Nancy Clutter, “made a date  to go  to 
the movies Sunday night” with her boyfriend, or that one of Mr 
Clutter’s neighbours says to him on the day before the murders, 
“I can’t  imagine you afraid. No matter what happened, you’d 
talk  your  way  out  of  it.”68  While  no  doubt  all  of  these 
statements  are  true,  the  point  is  that  none  of  them  is  purely 
factual or non‐interpretative, each of them belonging to a book 
whose  subtitle—A  True  Account  of  a Multiple Murder  and  Its 
Consequences—gives  away  the  ending  from  the  start. Perhaps, 
then,  the  modality  of  “zero  interpretation”  is  a  feature  of 
conventional  journalism, but  in any case what distinguishes In 
Cold Blood is not its “non‐interpretative” stance towards reality 
but rather its narrative treatment of it. 
 
 

Factual Fabulation 
The new  journalism differs from conventional  journalism in its 
approach  to  textuality  or poiēsis, which  it  refuses  to  separate 
from technē in the widest sense. “Almost by definition,” as John 
Hellmann puts it, “new journalism is a revolt by the individual 
against  homogenised  forms  of  experience,  against monolithic 
versions of  the  truth.”69 But  if  this makes  the new  journalism 
sound  like  a  kind  of  heroic  uprising,  all  the  same  it  can  be 
agreed  that  it’s  the  rejection  of  totalising  systems 
(“homogenised  forms  of  experience,”  “monolithic  versions  of 
the  truth”)  that  distinguishes  the  new  journalism  from 
conventional  journalism. Those  systems derive authority  from 
being  seen  as  independent  from  the  text.  In  its  affirmation of 
that authority, conventional journalism must denounce its own 
textuality. 

This doesn’t mean  that, by  contrast,  the new  journalism  is 
reducible  to  a  pure  aesthetics,  as  though  it  rejected  totalising 
systems  for  the  sake  of making  better  art.  It  rejects  them  in 
order  to make better  journalism. The new  journalism wants  to 
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tell stories differently, because  it wants  to  tell different stories. 
“Conventional  journalism  could no more  reveal  this war  than 
conventional  firepower  could win  it,” Michael Herr writes  in 
Dispatches  (1977),  his  book  about  the  war  in  Vietnam.  “The 
press got all  the  facts  (more or  less),  it got  too many of  them. 
But  it never  found a way  to  report meaningfully about death, 
which  of  course was  really what  it was  all  about.”70  Lyotard 
makes  a  similar  argument  regarding  historical  accounts  of 
Auschwitz: no matter how  comprehensive  they might  appear 
or  aspire  to be,  there will  always  be  something missing  from 
“the  facts.” Conventional history  lacks a means  for expressing 
the  world‐disclosive  feeling  of  immeasurable  horror  that 
Auschwitz generates, and so “something which should be able 
to  be  put  into  phrases  cannot  be  phrased  in  the  accepted 
idioms.”71 

What Michael  Herr  could  be  said  to  be  searching  for  in 
Dispatches is a humanising idiom for writing about death. After 
all,  as Heidegger  points  out,  only man  dies—animals  simply 
“perish.”72 Herr wants to find a way of telling a story differently 
in order to tell a different story, and of course in this he runs the 
risk of being  seen  to write  “subjectively” or unprofessionally. 
He  risks being  seen  to have  a point of view, of being  seen  to 
write  from  somewhere  as  opposed  to writing  from  a  placeless 
nowhere “outside” the text. 

In  conventional  journalism,  the  only  permissible  point  of 
view is one of transcendental indifference—the god’s‐eye view 
of  the  objective  reporter.  It’s  a  perspective  that  Hunter  S. 
Thompson  delights  in  ridiculing.  “The  only  thing  I  ever  saw 
that  came  close  to  Objective  Journalism,”  he  says,  “was  a 
closed‐circuit TV setup that watched shoplifters in the General 
Store at Woody Creek, Colorado.” Objectivity is not a property 
of the world, for Thompson. It’s an idiomatic effect:  
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With  the  possible  exception  of  things  like  box  scores,  race 
results, and stock market tabulations, there  is no such thing as 
Objective  Journalism.  The  phrase  itself  is  a  pompous 
contradiction in terms.73 

 
Refusing  the  demand  for  cogency  and  objectivity,  Thompson 
searches  for  a new  idiom—a new mode  of  bringing‐forth—in 
which  to  express  a  sense  of  the  increasingly  fictional  or 
incoherent nature of the world of fact. But this doesn’t mean he 
writes  fiction,  since  fiction  is  simply  another of  the  “accepted 
idioms” the new journalism rejects. 

Gay Talese insists that the new journalism, “though reading 
like  fiction,  is not  fiction.  It  is, or  should be, as  reliable as  the 
most reliable reportage although  it seeks a  larger truth.”74 Part 
of  this  “larger  truth,” perhaps,  is  that  the distinction between 
fact  and  fiction  is  less  ontological  than  functional,  so  that  all 
journalism is a form of fabulation, a way of telling stories about 
the world through the selection of symbolic images. 

For  Zavarzadeh,  though,  both  the  new  and  conventional 
journalism  lack  the  transforming  power  of  Capote’s  In  Cold 
Blood.  In  the  case of  the new  journalism, while  it may have  a 
“fictional texture” it does not have a fictive ontology. The new 
journalism, he says, is “a mono‐referential narrative and thus is 
diametrically  different  from  the  nonfiction  novel,” which  for 
him  is uniquely  “bi‐referential.”75 By  the  same  token,  as  John 
Hellman  argues,  all  writing  can  be  seen  as  bi‐referential, 
pointing  “in”  to  a  self‐verifying  textuality  and  “out”  to  an 
external  world  of  the  seemingly  extra‐textual  real.76  But  for 
Zavarzadeh  only  the  nonfiction  novel  is  truly  bi‐referential 
because  the  narrative  is  both  self‐verifying  and  inward–
directed,  like  any  narrative,  and  at  the  same  time  uniquely 
outward‐directed since  it  is not “made up”  in  the  imagination 

 
 73   Thompson, Fear and Loathing: On the Campaign Trail, 48. 
 74   Talese, Fame and Obscurity, vii. 
 75   Zavarzadeh, The Mythopoeic Reality, 64. 
 76   Hellman, Fables, 23. 
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but rather “found” in the world of fact. As Hellman points out, 
however, this distinction simply doesn’t hold for In Cold Blood: 
 
While Capote  claimed  to  have written  a  nonfiction  novel,  he 
manipulated  his  facts  with  an  omniscient  authority  and 
interpretively  motivated  freedom  that  raises  serious  doubts 
about  the  book’s  factual  and  thematic  status.  Determined  to 
make  the  book  assume  the  form  of  a  traditional  novel,  he 
apparently  placed  facts  in  a  consciousness  in  which  he  had 
chosen  to  locate  the point of view of certain  scenes, when  the 
facts  of  those  scenes  had  actually  been  derived  from  other 
sources … The result is that, however factual In Cold Blood may 
be,  Capote  appears  to  have  stretched  the  material  in  ways 
disturbingly  close  to  the  approximating  illusions  associated 
with  realist  fiction,  while  continuing  to  claim  a  journalistic 
contract.77  

 
Certainly  the  new  journalists  themselves  were  aware  of  the 
importance  of  being  seen  to  respect  the  nature  of  that 
“journalistic contract,” even if sometimes (in Thompson’s case, 
especially)  the  observance  was  measured  in  the  breach.  As 
Talese  remarks,  “we do  tremendous  amounts of  research  and 
don’t want to be associated with those who are sloppy in their 
facts.”78  Tom  Wolfe  gives  the  example  of  Jimmy  Breslin,  a 
former colleague on The Herald Tribune who was among the first 
to  try  to  find  another  idiom  in  which  to  write  a  weekly 
newspaper column: 
 
Among literary intellectuals you would hear Breslin referred to 
as “a cop who writes” or “Runyon on welfare.” These weren’t 
even  intelligent  insults,  however,  because  they  dealt  with 
Breslin’s attitude, which seemed to be that of the cabdriver with 
his cap tilted over one eye. A crucial part of Breslin’s work they 
didn’t seem  to be conscious of at all: namely,  the reporting he 
did. Breslin made it a practice to arrive on the scene long before 
the main event  in order  to gather  the off‐camera material,  the 

 
 77   Hellman, Fables, 64‐5. 
 78   Cited in English, “Professionals,” 135. 
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by‐play in the make‐up room, that would enable him to create 
character.  It  was  part  of  his  modus  operandi  to  gather 
“novelistic” details.79 
 

Typically, Hunter Thompson is less observant of the need to be 
seen  as  a  responsible  journalist.  “Unlike  Tom Wolfe  or  Gay 
Talese,”  he  says,  “I  almost  never  try  to  reconstruct  a  story. 
They’re both much better  reporters  than  I am, but  then  I don’t 
really think of myself as a reporter.”80  

Michael Herr,  too,  has  disclaimed  that  title.  Recalling  his 
first afternoon in Vietnam, he writes that a black sergeant tried 
to  keep  him  from  boarding  a Chinook  bound  for  a  skirmish 
with the Viet Cong: 
 
“You  a  reporter?”  he’d  asked,  and  I’d  said,  “No,  a  writer,” 
dumbass and pompous, and he’d  laughed and  said, “Careful. 
You can’t use no eraser up where you wanna go.”81 

 
But Herr’s naivete is deliberately self‐ironic, which may be true 
as  well  of  Thompson’s  criss‐crossing  between  the  roles  of 
“writer” and “reporter.” At the beginning of Fear and Loathing in 
Las  Vegas  (1972),  for  example,  the  narrator  invokes  a 
conventional  journalistic  pretext  for  pursuing  a  story  to  its 
unforeseeable  conclusion.  “I  was,  after  all,  a  professional 
journalist,” he says; “so I had an obligation to cover the story, for 
good  or  ill.”82  But  the  story  he  ends  up  telling  is  closer  to  a 
narrative of personal discovery (Capote’s creative writing of the 
self,  as  it were)  than  to  the  sort  of  story  that  a  “professional 
journalist” is paid to write. 

In its rejection of “monolithic versions of the truth,” the new 
journalism could be said to privilege private fables over public 

 
 79  Wolfe, “New Journalism,” 27. 
 80   Craig Vetter, “Playboy Interview: Hunter Thompson,” Playboy (November 1974): 

88. 
 81   Herr, Dispatches, 138. 
 82   Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart 
of the American Dream (London: Granada, 1981) 11. 
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facts. This involves not only a search for new idioms, but also a 
related search for new sources of information. More often than 
not  the  principal  source  turns  out  to  be  the  new  journalist 
himself,  as  a  participant—with  Thompson,  very  often  as  a 
provocateur—in  the story he narrates.  (The gender here  is not 
just grammatical.) There are of course exceptions. While Capote 
started  doing  research  for  In  Cold  Blood  before  Smith  and 
Hickock,  the convicted killers, had been arrested, nevertheless 
he didn’t write the book until after the outcome of the case was 
known, and certainly he was never a participant in the events it 
describes.  Similarly Wolfe wrote The Right Stuff  (1979)  almost 
two decades after the first US airforce pilots started training to 
become astronauts, and of course he was never a participant in 
the space program itself.  

But in any case information sources tend to be non‐standard 
or  unofficial  for  the  new  journalism.  In  order  to  “reveal”  the 
war in Vietnam, Michael Herr foregoes talking to generals and 
listens instead to the conscripted and enlisted men who have to 
find ways  of  living with  death.  “I’d  never  seen  any  point  in 
asking  generals  heavy  questions  about  anything;  they  were 
officials,” he writes, “and the answers were almost always what 
you expected them to be.”83  

Herr’s desire  for  the unexpected—a desire  that  typifies  the 
new  journalism—points  to  a  gesture  of  pure  affirmation  in 
refusal  of  the  demand  for  cogency  that  defines  conventional 
journalism  and  limits  its  imagination.  Such  refusal,  or  such  a 
lack of adherence, might be expressed today as an assertion of 
the  non‐oppositional  relations  of  invention  and  interpretation 
in  the movement  from work  to  text, or  from a sort of pseudo‐
forensics  to  a more general  concept of writing  that opens  the 
possibility  of  doing  journalism  otherwise.84  What  could  be 
instructive here is that this shift occurs without any reference to 
“French” theory or “continental” philosophy. 

 
 83   Herr, Dispatches, 121. 
 84   See Roland Barthes, Image Music Text, trans. Stephen Heath (London: Fontana, 

1977). 
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By  refusing  the  authority  of  totalising  systems,  the  new 
journalism set  itself the task of finding new  idioms for writing 
about new historical and new epistemological conditions. In its 
most radical or excessive forms (its most textually innovative or 
hybrid variations, perhaps), it shunned the cold omniscience of 
professional  disinterest  in  favour  of  an  understanding  of  the 
world  through  participatory  reflection.  Certainly  in  such 
nomadic, asystematic works as Thompson’s Fear  and Loathing: 
On the Campaign Trail ’72 and Herr’s Dispatches, a desire for the 
unexpected  seems  to  overwhelm  any  kind  of  conventional 
adherence  to  the  logic  of  technicity;  whatever  counts  as 
knowledge  in  these  works—an  understanding  of  the 
unpresentable in politics and death, as it might be called—can’t 
be  held  to  conform  to  pre‐existing  modes  of  journalistic 
representation  and  experience.  Those  modes  lead  only  to  a 
limited or instrumental thematics of the world, overlooking the 
significance  of  whatever  doesn’t  qualify  as  meaningful 
according to a scientistic model of the truth.  

The new  journalism took a different view of things (as well 
as  forces and  relations) at a  time when difference was putting 
paid  to  unifying  structures  of  cultural  experience.  If  those 
structures are reasserting  themselves at present,  in  the  techno‐
military  interests  of  a  global war  on  terror,  then  perhaps  the 
new  journalism has got something  left  to say  to us  today—on 
the question of resistance in an era of order and control. 
 
 

Postscript 
Today, the war on terror demands allegiance and conformity to 
the  technological  goal  of  turning  the Middle East—its  people 
and its land—into a resource for the West. Challenged forth by 
the West’s need for oil, the people of the Middle East are being 
re‐made  as  standing‐reserve  in  the  form  of  “democratic 
citizens” with whom  the West  can  bargain.  In  this  exchange 
democracy  is  the  loser,  since  it  is  possible  to  think  that 
democracy  can  be  imposed  from  without  (or  installed 
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somewhere overnight) on the basis only of reducing democracy 
to  a  placeless  system  of  representative  government.  Such 
thinking  typifies  the  logic  of  technicity,  according  to  which 
knowledge  is  always  systematic  and  orderly. We  can  know 
only what is out there already, waiting to be brought back but 
not brought  forth.  In  this modern  technological orientation  to 
the  world,  knowledge  is  confined  to  an  instrumental 
understanding  of  things  (and  what  they  can  be  used  for) 
through  the  separation  of  technē  and  poiēsis.  But  while 
instrumental knowledge  is  a mode of  revealing, on  its own  it 
cannot hope to reveal the incoherence of difference or respond 
to  things  that  stupefy and  sicken. To know  (for example)  that 
war is all about death, is to understand that war is not reducible 
to  “casualties”  or  “collateral  damage”;  in  contrast  to  the 
reproduction of coherence,  there  is always more  to know  than 
instrumental  statistics  and  cold,  hard  facts  can  reveal. Who 
knows, then, what there is to know about what’s happening in 
the  Middle  East  today?  But  this  much  at  least  is  sure:  the 
answer is not to be found in the mainstream media. 
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Laurent Milesi 

 

Taste, Tastare, Tact: A Deconstructive 
Touch of Digital Theory 
 
 
 
In  the  protracted  dénouement  to  D.H.  Lawrence’s  enigmatic 
short  story  “You  Touched  Me,”  Hadrian,  the  orphan 
protagonist  after whom  the  story  is officially  titled, motivates 
his desire to ask for the hand of his elder “cousin” Matilda by 
recalling the night when she “touched his forehead” and woke 
him up in the mistaken belief she was reaching for her father—
after which she had retired to her room and “stood holding up 
her hand that had touched him, as if it were hurt”1:  

 
“You put your hand on me,  though,” he said. “You shouldn’t 
have done that, and then I should never have thought of it. You 
shouldn’t have touched me.” 

“If  you  were  anything  decent,  you’d  know  that  was  a 
mistake, and forget it,” she said. 

“I know it was a mistake—but I shan’t forget it. If you wake 
a man up, he can’t go to sleep again because he’s told to.” 

“If  you  had  any  decent  feeling  in  you,  you’d  have  gone 
away,” she replied. 

… 
“It’s so indecent,” she said. 

 
  1   D.H. Lawrence, “Hadrian  [You Touched Me],” England, My England and Other 
Stories, ed. Bruce Steele (Cambridge: Cambridge University Press, 1990) 99; 100. 
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“How?” he retorted. “You touched me.”2 
 

Matilda’s triple‐barrelled protest against decency echoes her first 
outburst when,  in  an  earlier  scene,  her  ageing  father  pops  his 
shocking request  that she should marry  the adopted child: “It’s 
disgusting.”3 Leaving aside the overtly patriarchal framework of 
the  story,  in which  the woman  is  handed  over  from  father  to 
spiritual son and heir as property,  I would  like  to dwell on  the 
contiguity of taste and touch which this emblematic tale plays on 
as an invitation to my argument. 

According to Klein’s Comprehensive Etymological Dictionary of 
the English Language,  the  adjective  “decent”  is  related  to Latin 
decus, genitive decoris: (especially) dignity but also ornament (cf. 
decoration); what  is  proper  is  thus  also,  literally  (and  going 
back  to  Indo‐European  roots),  what  is  “decorated”  and 
pleasing, so that what is politically, ethically “on the right side” 
(via  Latin  dexter)—even  “on  the  right  hand”  (Old  Indian 
dáksinah)—is  what  looks  and  feels  right  (like  Matilda’s 
spontaneous feeling that the young man’s brow “seemed fresh 
and smooth—very fresh and smooth”4). Hence the impropriety 
of marrying the Charity Home cousin—which would therefore 
be some sort of left‐hand marriage, a “dis‐gusting,” dis‐tasteful, 
in‐decorous  breach  of  good  taste  or  even  social  “tact.” What 
Matilda  implicitly  wishes  Hadrian  had  known,  and  had 
tactfully  acted  upon,  is  that  there  are  situations  when  one 
should not  feel “touched” by a  touch,  that  is when a  touch  is 
not a touch but a tact which should register an “interdiction” of 
touch, a “noli me  tangere.” Or  to put  it differently,  the  act of 
touching  (here,  in  the dark—i.e. when  one  is deprived  of  the 
strongly identificatory power of another sense, vision) may well 
have happened but its implications should have been construed 
as  belonging  to  the  realm  of  unactualised  possibility,  rather 
than  the  actual—the  two  sides  of  the  real  since  “ancient” 

 
  2   Lawrence, “Hadrian,” 106. 
  3   Lawrence, “Hadrian,” 102. 
  4   Lawrence, “Hadrian,” 99. 
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philosophy—or, as Wojciech Kalaga defines the pair, the virtual 
(or  relational) as opposed  to  the actual  (or material), even  the 
virtual stripped of its relational potential here. 
 
 
1. Au  doigt  et  à  l’oeil  I: From Optics  and Haptics  to Digitality  and 
Virtuality 
What is now called “taste” seems to have meant originally both 
to feel, touch and taste (via French tâter [from taster], Latin tastare, 
then Middle English tasten); for example, Tastsinn (and the verb 
tasten)  is  how  the  German  language  designates  the  sense  of 
touch, and  in Spanish and Portuguese, tastar still means both to 
feel  and  to  taste.  (In  Indogermanische  Forschungen,  Bloomfield 
suggests the hypothetical Vulgar Latin form tastare, which could 
have arisen as a blend of gustare, “to  taste,” and  tangere  [which 
gave “tact”],  “to  touch”  [Klein,  s.v. “decent” and “taste”].) The 
enduring  contiguity  of  taste  and  touch may  also  be  envisaged 
within  the  larger  framework of  a  continuity of  senses  as  it was 
foregrounded  in  synaesthesia—or  even  its  more  global 
counterpart:  coenesthesia,  the  “common  sensation”  of  bodily 
organs or “sixth sense”—all of which  fell under  the category of 
the  “aesthetic”  as originally defined by Alexander Baumgarten 
around 1750, i.e. from Greek aistheta: what is given to the senses, 
hence sensible or perceptible, as opposed to the noēmata as what 
can  be  apprehended  through  knowledge  and  the  conceptual 
power of the mind, hence intelligible. One such proximity—and 
potential dysfunctioning—is the one with the eye and the hand, 
between optics and haptics (from Greek haptein: to touch), which 
often  presides  over  archetypal  recognition  scenes  involving  a 
blind protagonist, as in the two companion parables of Jacob and 
Esau, and Ephraim and Manasseh  in Genesis.  In  the  Jacob and 
Esau  story,  the  blind  old  father  Isaac  mistakenly  gives  his 
blessing  to  the  wrong,  younger  son  after  the  latter,  on  his 
mother’s  advice,  wears  his  elder  brother’s  garments  and  a 
goatskin in order to counterfeit hairiness on his hands and neck: 
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And  Isaac said unto  Jacob, Come near,  I pray  thee,  that  I may 
feel thee, my son, whether thou be my very son Esau or not. 

And Jacob went near unto Isaac his father; and he felt him, 
and said, The voice is Jacob’s voice, but the hands are the hands 
of Esau. 

… 
And  his  father  Isaac  said  unto  him, Come  near  now,  and 

kiss me, my son. 
And he came near, and kissed him; and he smelled the smell 

of his raiment, and blessed him, and said, See, the smell of my 
son is as the smell of a field which the Lord hath blessed.5 

 
The  implicit  assumption  here  is  that  one  can  impersonate 
somebody  else  by  faking  their  voice  but  that  touch  confers  an 
irrefutable proof of authenticity.  In  the next generation, a blind 
Jacob similarly chooses against the elder brother during a scene 
in which the crossing of right and left, right and wrong hands is 
used to swop identities: 
 

Now  the eyes of  Israel were dim  for age,  so  that he  could not 
see. And he brought them near unto him; and he kissed them, 
and embraced them. 

… 
And  Joseph  took  them  both,  Ephraim  in  his  right  hand 

toward Israel’s left hand, and Manasseh in his left hand toward 
Israel’s right hand, and brought them unto him. 

And  Israel  stretched  out  his  right  hand,  and  laid  it  upon 
Ephraim’s head, who was the younger, and his  left hand upon 
Manasseh’s  head,  guiding  his  hands wittingly;  for Manasseh 
was the firstborn.6 

 

 
  5   Genesis 27:21‐22, 26‐27. 
  6   Genesis  48:10,  13‐14.  These  parallel  scenes  are  discussed  in  Jacques Derrida, 
Memoirs of  the Blind: Self‐Portrait and Other Ruins, trans. Pascale‐Anne Brault and 
Michael Naas  (Chicago and London: University of Chicago Press, 1993) 100,  in 
terms of a divine vision and of the clairvoyance of two blind patriarchs guided 
by the hand of God. 
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One may  also  recall  the  allegory  of  an  incredulous  “doubting 
Thomas,”7  who  will  not  trust  his  or  the  disciples’  eyes  and 
believe in Christ’s resurrection until he can touch what he sees: 
 

Except I shall see in his hands the print of the nails, and put my 
finger  into  the print of  the nails, and  thrust my hand  into his 
side, I will not believe. 

… 
Then  saith  [Jesus]  to Thomas, Reach hither  thy  finger, and 

behold my hands; and reach hither thy hand, and thrust it into 
my side: and be not faithless, but believing.8 

 
Although various historical periods and cultures have come up 
with their own hierarchies of the senses, these ancient allegories 
testify to the fact that touch became very early synonymous with 
genuine,  real presence predicative  of  immediate  cognition: one 
would not want to see proof but “touch proof” since touch could 
not  be  mediatised,  technologised  or  mechanised.  A  similar 
privileging  is  famously  expressed  by  eighteenth‐century 
encyclopaedist Denis Diderot  in his  letters on  the blind and on 
the  deaf  mute  (1749  and  1751  respectively),  which  can  be 
postulated  as distant precursors  of  the haptic  redeployment  of 
the other senses: 
 

je  trouvais que, de  tous  les sens,  l’oeil était  le plus superficiel; 
l’oreille,  le  plus  orgueilleux;  l’odorat,  le  plus  voluptueux;  le 
goût,  le plus  superstitieux  et  le plus  inconstant;  le  toucher,  le 
plus profond et le plus philosophe.9 

 
Thus,  in  his  book‐length  study  of  Jean‐Luc Nancy,  Le  toucher, 
Derrida  can  claim  that  the  haptic  almost  covers  all  the  senses 

 
  7   John 20:24‐29. 
  8   John 20:25, 27. 
  9   Denis Diderot, “Lettre sur les Sourds et Muets, à l’usage de ceux qui entendent 

et qui voient”  (1751), Oeuvres  complètes de Diderot, vol. 1, ed.  J. Assézat  (Paris: 
Garnier, 1966 [1875]) 352‐3. 
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whenever  these appropriate a proximity  to  themselves,10 and a 
more  recent  essay  (“Justices”) has brought home how  touch as 
proximity  and  auto‐affection  (that  of  a  se  toucher,  already 
analysed in the book on Nancy) connects with taste: 
 

One  cannot  imagine  this  affect  [of  feeling  oneself—se  sentir] 
without  the  figure  of  some  contact with  oneself, without  an 
auto‐affection of touching and, more precisely, without the kind 
of intimate tactile sensitivity that is enigmatically called taste.11 

 
What is taste? 

The great question of taste thus precedes here, and by a long 
way,  all  its  consequences  in  the  literal  or  metaphoric 
experiences  of  the  langue  (tongue  or  language),  from 
gastronomy to the aesthetics of the fine arts, to literature, plastic 
arts, and poetry.  I regret not having reread  this  text of Hillis’s 
[The Disappearance of God, on Gerard Manley Hopkins] when  I 
was writing Touching, Jean‐Luc Nancy, for I would have learned 
a  lot about  the mysterious  relations among  taste,  taste of  self; 
the auto‐affection  that constitutes selfhood  through  the sensed 
experience  of  self,  this  auto‐affection  consists  of  touching 
oneself  in taste, of tasting oneself  in that “selftaste” that Miller 

 
 10   Jacques  Derrida,  On  Touching—Jean‐Luc  Nancy,  trans.  Christine  Irizarry 

(Stanford: Stanford University Press, 2005) 124; 122ff; 272 for haptics and optics. 
In a later discussion with Terry Smith entitled “In Blind Sight: Writing, Seeing, 
Touching…” he will  likewise complicate  the common assumption of knowing 
as  seeing  at  the  heart  of Western  thought  by  adding  the  sense  of  touch;  see 
Jacques Derrida, Deconstruction Engaged: The Sydney Seminars, eds. Paul Patton and 
Terry  Smith  (Sydney: Power Publications,  2001),  especially  17ff  and  19  on  the 
“touching  eye”  and  the  phenomenology  of  perception’s  ignorance  of 
virtualisation and digitalisation. In Patrick Süskind’s virtuoso novel Perfume, it 
is this distasteful proximity of the sense of touch which spares the abominable 
Grenouille  from dying  of  strangulation  at  the  hands  of  the  other  children  in 
residence at Madame Gaillard’s, who cannot bring themselves to carry out their 
murderous intent because: “They didn’t want to touch him. He disgusted them 
the way a fat spider that you can’t bring yourself to crush with your own hand 
disgusts you” (24). 

 11   Jacques  Derrida,  “Justices,”  trans.  Peggy  Kamuf,  Critical  Inquiry  31  (Spring 
2005): 690. 
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tells  us  is  “inimitable”  and,  quoting  now  Hopkins, 
“unspeakable” …12  

 
To return to Lawrence’s paradigmatic short story, and its biblical 
valorising  of  the  immediate  authenticity  of  touch  over  sight, 
Matilda’s touch fails her as she is irreally groping in the dark like 
a blind woman with a deficient mind’s eye. But this touch is also 
“digital,” since she will unwittingly bring about  the blessing of 
the adopted sibling, to whom her own hand will be given, as  if 
she  had  acted  out  her  father’s  command  on  some  remote 
telekinetic impulse fulfilling a superior clairvoyance. 

The connivance between touch and sight was put to fruitful 
critical use  in  the history of aesthetics and philosophy  first by 
Alois Riegl (mainly in Problems of Style: Foundations for a History 
of Ornament) and Wilhelm Worringer (Abstraction and Empathy), 
then Henri Maldiney  (in Regard,  parole,  espace),  and  finally  by 
Deleuze  and  Guattari  (in  A  Thousand  Plateaus  and  Deleuze’s 
own Francis Bacon. Logique de la sensation). Riegl first developed 
the concept of  the haptic eye and haptic space  in his aesthetic 
treatise on the Egyptian bas‐relief, half‐way between sculpture 
(a  “tactile”  art—his  first  adjective  in  order  to  designate  the 
manual function of the eye in an earlier work) and painting as 
an optical art. As Deleuze put it in Cinéma 2: L’Image‐temps: 
 

La  main  double  sa  fonction  préhensive  (d’objet)  avec  une 
fonction  connective  (d’espace), mais,  dès  lors,  c’est  l’oeil  qui 
double  sa  fonction  optique  avec  une  fonction  proprement 
haptique, suivant la formule de Riegl pour désigner un toucher 
propre au regard.13 

 

 
 12   Derrida, “Justices,” 698. 
 13   Gilles Deleuze, Cinéma 2: L’image‐temps (Paris: Minuit, 1985) 22. Cf. also Maldiney 

194 (n79 for Riegl’s terminological inflection): “Dans l’espace haptique la vision 
est en prise sur  le motif à  la façon du toucher dont elle constitue un analogon 
visuel.”  A  review  of  the  critical  trajectory  of  both  concepts  was  given  by 
Eliassen at the IAPL’s 25th Annual Conference (2001). 
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In the subsection of A Thousand Plateaus called “The Smooth and 
the  Striated”  dealing  with  the  aesthetic  model,  Deleuze  and 
Guattari oppose long‐distance to close‐range vision, optical space 
to  haptic  space,  and  note  that  haptic  “is  a  better  word  than 
‘tactile’  since  it  does  not  establish  an  opposition  between  two 
sense organs but rather invites the assumption that the eye itself 
may fulfil this nonoptical function” (492). Visual proximity turns 
the viewed object into a surface which the eye touches in order to 
apprehend  its  contours.  The  opposition‐combination  will  be 
applied  to  the  art  of  Francis  Bacon  by  Deleuze,  an  art 
characterised  by  a  haptic  vision  of  colour  as  opposed  to  the 
optical vision  of  light.  In  the words  of Daniel W.  Smith  in his 
serviceable introduction to the translation: 
 

The  tactile‐optical  space  of  representation presents  a  complex 
eye‐hand  relation:  an  ideal  optical  space  that  nonetheless 
maintains  virtual  referents  to  tactility  (depth,  contour,  relief). 
From  this,  two  types  of  subordination  can  occur:  a 
subordination of the hand to the eye in optical space (Byzantine 
[optical] art), and a strict subordination of the eye to the hand in 
a  manual  space  (Gothic  [tactile]  art).  But  what  Deleuze, 
following Riegl, terms haptic space … is a space in which there 
is  no  longer  a  hand‐eye  subordination  in  either  direction.  It 
implies  a  type  of  seeing  distinct  from  the  optical,  a  close‐up 
viewing in which “the sense of sight behaves just like the sense 
of  touch.” Riegl argued  that haptic space was  the  invention of 
Egyptian  art  and  bas‐relief,  in  which  form  and  ground  are 
experienced  as  being  on  the  same  plane,  requiring  a  close 
vision. Deleuze  in  turn  suggests  that a new Egypt  rises up  in 
Bacon’s work,  this  time  composed  uniquely  of  color  and  by 
color: the juxtaposition of pure tones arranged gradually on the 
flat  surface  produces  a  properly  haptic  space,  and  implies  a 
properly haptic function of the eye …14 

 
This  “aesthetic  synergy”  between  eye  and  hand  or  finger  is 
neatly  captured  in  the  French  metaphor  suggestive  of  blind 

 
 14   Gilles  Deleuze  and  Félix  Guattari,  A  Thousand  Plateaus:  Capitalism  and 
Schizophrenia, trans. Brian Massumi (London: Continuum, 1988) xxvi‐xxvii. 
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obedience: au doigt et à  l’oeil, an  idiomatic phrase which Jacques 
Derrida  not  infrequently  resorts  to  in  order  to  deploy  the 
implications  of  the  “digital,”  as  in  the  following  extract  from 
“Faith  and  Knowledge:  the  Two  Sources  of  ‘Religion’  at  the 
Limits of Reason Alone”: 
 

Like others before, the new “wars of religion” … struggle even 
today to control the sky with finger and eye: digital systems and 
virtually  immediate  panoptical  visualisation,  “air  space,” 
telecommunications  satellites,  information  highways, 
concentration  of  capitalistic‐mediatic  power—in  three words: 
digital culture, jet and TV …15 

 
The  passage  juxtaposes  “digital”  and  “virtual”—despite  their 
difference, which  I will  briefly  articulate  later—in  conjunction 
with  what  Derrida  repeatedly  calls  tele‐technology  (or  tele‐
technosciences, etc.) whose advent: 
 

obliges us more  than  ever  to  think  the virtualisation of  space 
and time, the possibility of virtual events whose movement and 
speed prohibit us more than ever … from opposing presence to 
its representation, “real  time”  to “deferred  time,” effectivity  to 
its simulacrum …16 

 
One of the recurrent suggestions of Specters of Marx is that such a 
prizing  open  of  the  actual‐versus‐virtual  dichotomy—or,  in 
“Faith  and  Knowledge,”  “between  event  and  possibility  or 

 
 15   Jacques Derrida,  “Faith  and  Knowledge:  the  Two  Sources  of  ‘Religion’  at  the 

Limits of Reason Alone,” trans. Samuel Weber, Religion, eds. Jacques Derrida and 
Gianni Vattimo (Cambridge: Polity, 1998) 24. Cf. also “Circumfession,” period 31: 
“she [Derrida’s mother] will no  longer reply, nor soon to the eye at the end of 
blind  fingers”  (Geoffrey Bennington and  Jacques Derrida,  Jacques Derrida,  trans. 
Geoffrey  Bennington  [Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1993]  162);  and 
Jacques Derrida, Monolingualism  of  the Other;  or,  The  Prosthesis  of Origin,  trans. 
Patrick Mensah  (Stanford: Stanford University Press, 1998) 65: “I digitise  like a 
madman.” 

 16   Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and 
the New International, trans. Peggy Kamuf (London: Routledge, 1994) 169. 
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virtuality of the event”17—should force us to rethink politics and 
how political action, but also what  is called “representation,”  is 
still  dependent  on  a  traditional  conception  of  immediate 
presence in space whose former unity is being subverted by tele‐
technologies. For instance, the virtual environment of the World 
Wide Web reconfigures our sense of contiguity in space, as linear 
two‐dimensional  modes  of  navigation  give  way  to  the  more 
reticular,  anarchic  activity  of  surfing  by  an  avatar  of  the 
Baudelairian  flâneur  in  the  then  nascent  modernity:  the 
cyberflâneur. Thus, in Specters of Marx, the attempt to reaffirm the 
heritage of Marx is carried out: 
 

while according it or bending it to a thinking of the spectral that 
takes into account (in particular in the political apprehension of 
the res publica and its—more or less new—space) an irreducible 
virtuality (virtual space, virtual object, synthetic image, spectral 
simulacrum,  teletechnological  differance,  idealiterability,  trace 
beyond presence and absence, and so forth) …18 

 
Similarly,  in Archive  Fever,  going  against philosophy’s  received 
conceptualisation  of  the  virtual  as  opposed  to  the  actual,  even 
though the former is granted its own reality,19 Derrida muses on 
the necessity to extend “the full and effective actuality of the taking‐
place,  the reality … of  the archived event”  to  the “archive of  the 
virtual, in is greatest generality,” and then asks: 

 
 17   Derrida, “Faith and Knowledge,” 21. 
 18  Derrida, Specters of Marx, 190n12; also passim. 
 19   Cf.  for  example  Gilles  Deleuze,  Difference  and  Repetition,  trans.  Paul  Patton 

(London: Athlone, 1994) 208‐9: “The virtual is opposed not to the real [unlike for 
Bergson who, in Matter and Memory, “proposed the schema of a world with two 
centres, one real and the other virtual” (101)] but to the actual. The virtual is fully 
real in so far as it is virtual … Indeed, the virtual must be defined as strictly a part 
of the real object—as though the object had one part of itself in the virtual into 
which  it plunged as  though  into an objective dimension,” and Philippe Lévy, 
Becoming Virtual. Reality in the Digital Age, trans. Robert Bononno (New York and 
London:  Plenum  Trade,  1998)  23:  “In  scholastic  philosophy  the  virtual  [from 
virtus: strength, power] is that which has potential rather than actual existence 
… Strictly speaking,  the virtual should not be compared with  the real but  the 
actual, for virtuality and actuality are merely two different ways of being.” 
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What will become of  this when we …  indeed have  to  remove 
the  concept  of  virtuality  from  the  couple  that  opposes  it  to 
actuality,  to  effectivity,  or  to  reality? Will  we  be  obliged  to 
continue  thinking  that  there  is  no  thinkable  archive  for  the 
virtual?  For what  happens  in  virtual  space  and  time? … The 
moment has  come  to accept a great  stirring  in our  conceptual 
archive, and  in  it  to  cross a “logic of  the unconscious” with a 
way of thinking of the virtual which is no longer limited by the 
traditional philosophical opposition between act and power.20 

 
Piecing  together  these  (and  other)  scattered  reflections  across 
several  texts  of  the  last  decade,  we  can  draw  a  tripartite 
opposition between specular / actual versus speculative / virtual, 
both still part of a “traditional” conceptual pair—though one too 
often  ignored or  forgotten by  some  fashionable, unproblematic 
views of the virtual in media studies—against spectral / another 
more primordial, archaic virtual as the utmost generalisable trace 
of the (im)possible event before a taking‐place, or (non‐)lieu d’un 
événement  (im)possible,  from  which  the  couple  act/power  or 
actuality/potentiality  would  itself  be  derived.  One  of 
deconstruction’s  more  ambitious,  if  somewhat  half‐articulated 
and therefore undetected moves has been to call for another logic 
of  the virtual, of possibility‐virtuality—for  instance  towards  the 
end of Monolingualism of the Other (page 93, note 11, referring to 
“Avances”).  I  will  return  to  this  when  I  finally  attempt  to 
“deconstruct” touch and taste, as well as expose digital theory to 
a “touch of deconstruction.” 
 
 
2. The Desert and Truth of “Virtureality”: The Matrix 
Such a rethinking of the archive is implicit in Steven Spielberg’s 
tantalising, action‐packed thriller Minority Report (2002), based on 
a similarly titled story by Philip K. Dick, in which the intention to 
kill is prevented by a Pre‐crime Unit thanks to the prescience of 
three related “Pre‐cogs,” whose envisioning of the virtual future 

 
 20   Jacques  Derrida,  Archive  Fever:  A  Freudian  Impression,  trans.  Eric  Prenowitz 

(Chicago and London: University of Chicago Press, 1996) 66‐7; see also 64. 
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is made  tangible  by  a  filmic  archive which  can  be  physically 
manipulated in order to reconstruct what will (not) happen and 
therefore forestall it, though the offender will still be arrested for 
a  future  crime  they were  eventually  stopped  from  committing. 
Thus  the  virtual  is  or  becomes  “real”  insofar  as  it  is  also 
“objectively accessible to cognition” (to use Kalaga’s minimal but 
accurate definition) as well as endowed with the actual potency 
of  the  possible.  But  despite  the  excellence  and  superiority  of 
Spielberg’s  tour de  force,  it  is  to  the Wachowski  brothers’  cult 
trilogy  The  Matrix,  especially  the  more  compelling  first 
instalment, that I would like to turn to in order to approach the 
virtual. 

Despite  paying  lip  service  to  semi‐apocalyptic,  yet 
hackneyed visions of  a  future  (close  to  2199) dominated by  a 
man‐made  turned  rebel  AI—“A  singular  consciousness  that 
spawned an entire race of machines”—the success of a film like 
The Matrix is to have been able to provoke large audiences into 
questioning  the  boundaries  between  the  “virtual”  and  the 
“real,”  to  such  an  extent  that what  characters mistake  for  the 
real  is  in  fact  the  imaginary  superimposition  of  a  computer‐
generated world or machinic order  aimed  at keeping  subjects 
happy and quiet, whereas the “really real” is what lies beyond 
or  deep  within  the  Matrix,  and  is  foreclosed  to  the 
consciousness of  the obedient majority. The  following excerpt, 
soon  after  Neo  finally  meets  Morpheus,  introduces  the 
spectator to the famous Matrix, popularised by William Gibson 
in  his  1984  pioneer  cyberfiction  novel  Neuromancer, where  it 
refers  to  his  other  linguistic  coinage  and  fictional  invention 
come  true,  “cyberspace,”  now  widely  accepted  among  VR 
technicians  to  name  the  interior  space  of  virtual  reality 
programs: 
 
Morpheus 
The Matrix is everywhere. It is all around us, even now in this 
very room. You can see it when you  look out your window or 
when you turn on your television. You can feel it when you go 
to work, when you go to church, when you pay your taxes. It is 
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the world  that  has  been  pulled  over  your  eyes  to  blind  you 
from the truth. 
 
Neo 
What truth? 
 
Morpheus 
That you  are  a  slave, Neo. Like  everyone  else you were born 
into bondage, born into a prison that you cannot smell or taste 
or touch. A prison for your mind … Unfortunately, no one can 
be told what the Matrix is. You have to see it for yourself. This 
is your last chance. After this there is no turning back. You take 
the  blue  pill,  the  story  ends,  you wake  up  in  your  bed  and 
believe whatever you want to believe. You take the red pill, you 
stay in Wonderland, and I show you how deep the rabbit hole 
goes … Remember, all I’m offering is the truth, nothing more … 
… 
Morpheus 
Have you ever had a dream, Neo,  that you were  so  sure was 
real? What if you were unable to wake from that dream? How 
would you know the difference between the dream world and 
the real world? 

 
One  such  experience of  the undecidability between dream  and 
reality is the earlier sequence in which Agent Smith introduces a 
sensory  spider  into Neo’s  navel during what  is  retrospectively 
presented as a nightmare (Neo is shown waking up in a sweat), 
though the “bug” is subsequently sucked out of him  in a “real” 
scene—similarly  involuted  layers abound once Neo has broken 
through the looking glass into the not‐so‐wondrous real, with the 
computer  programme  inside  it.  Interestingly  the 
“anaesthetisation” of the real—“a prison that you cannot smell or 
taste or touch,” yet in which objects procure deceptive sensations 
precisely  to  conceal  an  other, deeper  truth—is matched  by  the 
genuine tastelessness of food in the “breakfast scene”: 
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Mouse 
How did  the machines  really  know what Tasty Wheat  tasted 
like. huh? Maybe they got  it wrong. Maybe what I think Tasty 
Wheat tasted like actually tasted like oatmeal or tuna fish. That 
makes you wonder about a  lot of  things. You  take chicken  for 
example, maybe they couldn’t figure out what to make chicken 
taste  like, which  is why chicken  tastes  like everything. Maybe 
they couldn’t figure out. 

 
And  later  on,  after Morpheus has  been  captured, Agent  Smith 
will  likewise  complain  in  an  abhorrently  sensory,  human 
language: 
 
Agent Smith 
Can you hear me, Morpheus? I’m going to be honest with you. I 
hate  this place,  this zoo,  this prison,  this reality, whatever you 
want to call it. I can’t stand it any longer. It’s the smell. If there 
is such a  thing.  I  feel … saturated by  it.  I can  taste your stink. 
And every time I do I feel I have somehow been infected by it, 
it’s repulsive. 

 
Another significant exchange between Morpheus and Neo takes 
place  soon  after  the  latter  has  been  initiated  into  the  “deeper 
reality,” after entering the Construct: 
 
Morpheus 
This  is  the  construct.  It’s  our  loading  program. We  can  load 
anything  from  clothing,  to  equipment,  weapons,  training 
simulations, anything we need. 
 
Neo 
Right now we’re inside a computer program? 
 
Morpheus 
Is  it  really  so hard  to believe? Your  clothes  are different. The 
plugs in your arms and head are gone. Your hair has changed. 
Your appearance now  is what we call residual self  image. It  is 
the mental projection of your digital self. 
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Neo 
This … this isn’t real? 
 
Morpheus 
What  is real? How do you define real?  If you’re  talking about 
what you can feel, what you can smell, what you can taste and 
see,  then  real  is  simply  electrical  signals  interpreted  by  your 
brain. [Switches on a TV.] This is the world that you know. The 
world as it was at the end of the twentieth century. It exists now 
only as part of a neural‐interactive simulation  that we call  the 
Matrix. You’ve been  living  in a dream world, Neo. This  is  the 
world as  it  exists  today… Welcome …  to  the desert … of  the 
real. [Baudrillard’s famous phrase—early in the film, a close‐up 
reveals  Neo  owns  a  copy  of  the  French  philosopher’s  book 
Simulacra and Simulation]. 
… 
Morpheus 
… The Matrix  is  a  computer  generated dream world  built  to 
keep us under  control  in order  to  change a human being  into 
this [shows a battery]. 
 
Neo 
No. I don’t believe it. It’s not possible. 

 
Here again, in a scene in which the digital meets the virtual, the 
“real”  is  a matter  of  aistheta  (feel,  smell,  taste,  see),  but  since 
these  are  “simply  electrical  signals  interpreted  by  [the]  brain,” 
and therefore manipulable, not only does the opposition between 
the sensible and the intelligible break down but the imaginary or 
induced illusion may simulate the real in order to dissimulate it 
as  the  virtual—according  to  a  variation  on  Baudrillard’s  own 
distinction  between  “to  dissimulate”  (“to  feign  not  to  be 
[originally:  have]  what  one  is  [originally:  has]”)  and  “to 
simulate”  (“to  feign  to  be  [originally:  have]  what  one  isn’t 
[originally: hasn’t]”), but  in contravention of his epigraph  from 
Ecclesiastes,  whereby  “The  simulacrum  is  never  that  which 
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conceals  the  truth—it  is  the  truth which  conceals  that  there  is 
none. The simulacrum is true.”21  

But perhaps the  imagined scenario of The Matrix  is such an 
instance of the grim truth that  lies ahead: what  if we were  in a 
Matrix, watching what pretends to be a film to conceal the fact 
that  this  is  happening  around  us,  as  virtual,  immersive  tele‐
technologies  are  evolving  so  fast  that  the  prospect  of  the 
digitisation of thoughts (which, after all, are nothing more than 
brainwaves from an electronic standpoint) or software capable 
of generating  a picture  right on  the optic nerve which would 
make it impossible for us to know that it is not the “real,” is not 
so far off …22 
 
 
3. Au  doigt  et  à  l’oeil  II:  From Digital  to Virtual  Technology;  from 
Synaesthesia to Cybersthesia 
As Michael Heim summarises in his foreword to The Metaphysics 
of Virtual Reality  (1993),  the considerable  technological advances 
of  the  last  twenty  years  expanded  human  interaction  with 
technical  systems:  “machines  became  appliances,  appliances 
offered  an  interface,  the  interface  opened  to  cyberspace,  and 
cyberspace  offered  virtual  worlds  to  explore.”23  As  the 
interpenetration  of  the  human  and  the machinic  intensified  in 
sync with the shift from the digital to the virtual (not to mention 
the later shift from VR to AI or even AR, outside the scope of this 
paper),  this  further  unsettled  our  cognitive  and  existential 

 
 21   Jean Baudrillard,  Jean Baudrillard:  Selected Writings,  ed. Mark Poster  (London: 

Polity, 1988) 167; 166. 
 22   One famous exponent of this line of thought is Nick Bostrom, now Director of 

the recently created Oxford Future of Humanity Institute. See for e.g. “Are You 
Living  in a Computer Simulation?” and “Why Make a Matrix? And Why You 
Might  Be  In One.” More  uncanny  is  the  pioneer  remote  control  technology 
based on bioelectrical interface documented in the November 2005 issue of PC 
Gamer, whereby  a  Japanese  company  “demonstrated  a  headset  that  could  be 
used  to  remotely  direct  the movements  of  the  person wearing  it”  (“Remote 
Controllers,” 13). 

 23  Michael Heim, The Metaphysics of Virtual Reality (New York: Oxford University 
Press, 1993) xvi. 
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boundaries between material  reality and mental projection,  self 
and prosthetic  identity  (for e.g.  the whole psycho(patho)logy of 
the  avatar  in  forums,  chat  rooms  or MUDs,  i.e.  online, mainly 
text‐based  role‐playing  games),  “(syn)aesthetic”  immediacy  of 
the  senses  or  even  kinaesthesia  and  tele‐immersion, 
phenomenological  perception  and  noumenal  apprehension, 
primary  and  augmented  reality,  two‐dimensional  and  three‐
dimensional worlds, etc. 

One such aspect is the extension of digitisation, from digital 
art which we more  or  less  take  for  granted  in  its  visual  and 
musical  dimensions  in  our  everyday  lives,  to  senses 
traditionally held to be more resistant to recoding: smell, touch 
and, perhaps one day, taste, or the digitisation of the Proustean 
anamnēsis of the madeleine. I would like to briefly review some 
such technologies before inscribing them within a larger critical 
framework. 
 
 
a) iSmell [sic] Technology 
Sometimes  referred  to  as  “scentography”  in  an up‐and‐coming 
offshoot  from  osmics  (the  science  of  smells)  known  as 
aromagenomics,  or  the  application  of molecular  biology  to  the 
field  of  olfaction, DigiScents  Inc.’s  patented  iSmell  technology 
was touted to take our consumer nostrils by storm with promises 
of  revolutionary  e‐commercial  as  well  as  edutainment 
application which,  however, were  largely  a  spent  force  by  the 
end  of  2002  (a mere  three  years  after  its  inception).  This was 
partly  due  to  failed mass marketing—but  possibly  also  to  the 
offensive,  “in‐your‐face”  brand  name  chosen  for  the  personal 
scent  synthesiser—the  synthesiser  itself was  triggered either by 
user activation (such as a mouse click or a mouseover effect) or a 
timed  response  (as with a DVD ScentTrack). A November 1999 
article  from  Wired  magazine  entitled  “You’ve  Got  Smell!”—
suggestively echoing the avatar of email clients notifying the user 
that  “you’ve  got  mail”—first  reviewed  the  technological 
breakthrough which made it possible to generate a scent palette 
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of billions of odours by blending  in different proportions some 
128  “scent  primaries”—just  as  a  painter  or  visual  artist works 
with a spectrum of colours mixed from a base range of primary 
colours.  The  ScentWare  would  encode  smells  as  digital  data 
which, just as digitised music can be downloaded or “streamed” 
and played  through  speakers attached  to a  computer,  could be 
acquired  online  and  played  back  through  a  peripheral  device 
driven by ScentStream software, and as part of the global project 
was  the  creation  of  “the  Snortal,”  or  the  Internet’s  first  scent‐
enabled Web portal, from which the web surfer would have been 
able  to  send  “ScentMail,”  design  and  register  their  own 
ScentObjects,  and  create  and  share  ScentTracks  for  favourite 
movies  and music. By  adding  scents  to multimedia CD‐ROMs 
and  Web  sites,  whether  in  virtual  e‐supermarkets  with  their 
aisles of digitised product smells or for the delivery of streaming 
media, this interactive technology was to give content and media 
developers  the ability  to enhance  the user experience  through a 
layer  of  customised  scents.  Thus,  for  instance  (to  paraphrase 
several descriptions and reviews), an e‐shopper visiting a scent‐
enhanced cosmetics Web site could sample the newest perfumes 
before committing themselves to an expensive purchase; a travel 
Web  site  could add  the  spicy  fragrance of Caribbean waters  to 
promote  an  exotic vacation package; gourmet‐food distributors 
could induce cravings for their products, while X‐rated Web sites 
could crank  the user’s  libido by harnessing  the olfactory power 
of  pheromones;  and  gamers  could  experience  the  smell  of 
gunpowder  during  a  virtual  firefight  in  an  FPS  or  the 
otherworldly stench of a decaying zombie, the smell of gasoline 
or burnt tyres in racing sims, or else solve an interactive murder 
mystery  using  scented  clues  in  a  scent‐enabled  video  game. 
Away from the marketing ploys of e‐commerce  into  the private 
realm of personal(ised)  relationships, digitised party  invitations 
could set the tone and mood by carrying the aroma of food, wine, 
or more  exotic  stimulants;  online  dating  could  take  a  new,  if 
potentially  misleading  turn,  and  kiss‐off  emails  could  smell 
rancid—or worse;  “make money  fast!”  chain  letters  could  turn 
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up in your inbox smelling of new‐minted greenbacks; and spam 
could smell of … Spam—or, perhaps more sneakily, emit a scent 
that is so irresistible that the recipient will be tricked into letting 
the text linger on their screen just to enjoy it and maybe act on it 
… Steaming baked bread, freshly brewed coffee, apple orchards, 
newly  mowed  grass,  mountain  air,  a  light  sea  mist,  etc.—or 
smelly socks: you name it, you smell it. On the downside, newly 
empowered  hackers would  be  able  to write  their  own  iSmell 
software  and  viral  engineers  could  design  a  new  form  of 
infection by circulating smell files capable of causing computers 
to  crank out  odious odours  for hours  on  end  that would plug 
into users’ moods in unpredictably disruptive ways … 

The  synergetic  working  of  machine  and  man  was  well 
captured  in  the  mock‐solemn,  semi‐ritualistic  tone  presiding 
over  the experience of  this new  technological advent as  it was 
recounted in the above‐mentioned Wired article, while recalling 
its  pragmatic  kinship with  tried‐and‐tested  superstore  selling 
inducements: 
 

Joel Lloyd Bellenson  [co‐founder  and CEO of DigiScents  Inc.] 
places  a  little  ceramic  bowl  in  front  of  me  and  lifts  its  lid. 
“Before  we  begin,”  he  says,  “you  need  to  clear  your  nasal 
palate.”  I  peer  into  the  bowl.  “Coffee  beans,”  explains 
Bellenson’s  partner, Dexster  Smith.  “This  is what  they  use  in 
perfume stores. It’s like the reset button.”  

Dutifully,  I  reinitialise my  nose  by  sniffing  the  beans.  I’m 
preparing for a sensory epiphany here, an epochal event in the 
history of art, smell, and computation.24  

 
Like  all  seemingly  revolutionary  technologies  (such  as  the 
computer  itself,  which  can  be  traced  back  to  Leibniz’s 
monadology and universal logical calculus, or discussions of the 
virtual  to  Duns  Scotus’s  “virtualiter,”  which  offered  a  bridge 
between  formally unified  reality,  as defined by our  conceptual 
expectations, and our diverse personal experiences25), the idea of 

 
 24   Charles Platt, “You’ve Got Smell,” Wired 7.11 (November 1999): 1. 
 25   Heim, The Metaphysics of Virtual Reality, 132. 
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this shake‐up of our sensorial space had precedents—and indeed 
those banner ads in which online advertisers embed their smells 
which are  triggered by mouseover  scrolling  can be  seen as  the 
digital  avatars  of  print  ads  but  also  letter  paper  impregnated 
with scents.  

In  the  late  1950’s  AromaRama  and  Smell‐O‐Vision!  (the 
latter pioneered  by Hans Laube,  a  Swiss professor of  osmics) 
were  brought  to  US  cinemas,  promising  their  audience  an 
unprecedented  immersion  in movie  illusion.  Behind  the  Great 
Wall, a documentary employing  the  former,  included 72  scent 
cues, ranging from nightclub smoke to Oriental spice, synched 
to scents pumped through the cinema’s ventilation system, and 
Smell‐O‐Vision,  dispensed  from  under  each  seat,  was 
introduced in the 1960 film Scent of Mystery—and proved to be 
a repulsive fiasco despite its tagline trumpeting the technology 
as a  landmark of film history: “First They Moved (1895)! Then 
They  Talked  (1927)!  Now  They  Smell!”  (The  film  was  re‐
released years later under the title Holiday in Spain without the 
faintest  trace  of  odour,  as was  “The  Tale  of Old Whiff,”  the 
odour‐filled cartoon which accompanied  it.) A brief “smellies” 
revival occurred in 1981 when schlockmeister John Waters paid 
homage  to  Smell‐O‐Vision! with  scratch‐and‐sniff  “Odorama” 
cards  for  his  classic  Polyester,  whose  hidden  smells  cinema‐
goers  were  instructed  to  release  at  specially  designated 
moments.  More  recently  the  UK  Cable  company  Telewest 
Broadband had plans to resurrect the surf‐and‐sniff technology 
and  introduce  “ScentMail”  or  Aromanet  via  unique  “scent 
domes,” which mix  liquid  smells  and  spray  them  into  the  air 
around  the  PC  for  a  whole  new  “scentsorial”  experience. 
Virtual reality had by then already used 3D displays and tactile 
feedback  from data gloves, vests, and chairs  (more anon), and 
odour would  therefore  have  been  a  natural  extension  of  this 
experience.  However,  in  a  1999  paper  delivered  at  the 
University  of  Washington,  Martin  Zybura  and  Gunnar  A. 
Eskeland  discussed  the  challenges  in  “Olfaction  for  Virtual 
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Reality,”  suggesting  that merely wafting odours  toward a VR 
user will not be enough because: 
 

an olfactory  interface would have  to use head orientation and 
position  tracking  to  present  a  localised  smell.  Further,  a 
separate  display  for  each  nostril  is  required  to  provide  inter‐
nasal time and intensity differences. 

 
In  other  words,  if  digitised  smell  could  be  artistically  all‐
important, because it bypasses our conscious brain and is directly 
processed  by  a  group  of  brain  structures  involved  in  various 
emotions  such  as  aggression,  fear,  pleasure  and  also  in  the 
formation of memory known as the limbic system—possibly the 
reason why,  like  taste  (subordinated  to  smell)  and,  to  a minor 
extent,  touch,  the  ability  to  digitise  it  came  later—a  fully 
successful  implementation would  seem  to  depend  on  a more 
accurate spatialisation of the digital construct or a more complete 
virtualisation of the remapped “aesthetic” space. Thus, if bitmaps 
and jpegs caught the mind’s eye, MP3s made a lot of noise, and, 
as we shall see, haptic devices successfully took us by the hand, 
e‐smells  only  managed  to  kick  up  a  virtual  stink,  and  the 
promise,  reworking  the  old  adage,  that  you  could  now  smell 
your cake and download it—as a whiff, if not a .gif—never really 
came to pass. 
 
 
b) From Digital to Virtual: VLKs and HMDs 
Despite some  terminological contamination,  it  is worth keeping 
an operative distinction between the digital and the virtual. This 
necessity  is  no  more  emblematically  apparent  than  in  the 
“breakfast  scene”  of  The  Matrix,  when  Mouse’s  proposal  to 
arrange  a personalised  encounter  for Neo with  “the woman  in 
the  red  dress,” whom  he  has  created  as  part  of  the  computer 
programme of  the Construct,  is met with Switch  calling him  a 
“digital pimp.” Here “virtual pimp” would simply have oriented 
towards  a  radically  different  and  inaccurate  reading  of  the 
interface between aesthetic extension by coding and  immersion 
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into another dimension of the “real,” within this reality‐as‐truth 
which the grim, AI‐controlled universe stands for. Yet a working 
separation  of  categories  ought  ultimately  to  be  based  on  a 
gradation  of  immersive  technologies  on  a  spectrum  from  the 
material, physical real to virtual reality via the digital, rather than 
on watertight  boundaries,  i.e.  on  perceptual  experience  rather 
than  conceptual a priori, as a brief  comparison between digital 
and virtual keyboards, haptic devices or even more complete and 
complex “cyberware” will make clear. 

The  VLK,  according  to  its  website  at  http://www.virtual‐
laser‐keyboard.com,  works  by  using  both  infrared  and  laser 
technology to produce an invisible circuit and project a full‐size 
virtual keyboard on to any surface; direction technology based 
on optical recognition enables the user to tap the images of the 
keys,  complete with  realistic  sounds, which  then  feeds  into  a 
compatible  device  (PDA,  Smartphone,  laptop  or  PC).  The 
keyboard  template  is  projected  onto  the  desktop  through  a 
holographic optical element with a red diode laser. At the same 
time, there is an infrared plane of light that is transmitted across 
the surface of the desktop (and an image of which can only be 
captured with a night vision camera). When the user depresses 
a key  that  is part of  the holographic  image,  the  reflected  light 
passes  through an  infrared  filter and  is  imaged on  to a CMOS 
image  sensor  in  the  sensor  module.  The  sensor  chip  then 
determines what location the reflected light came from in order 
to generate the correct graphical sign or combination (see fig. 1). 

While this is clearly a virtual device—not the digitisation of 
a  keyboard,  as  in  typing  software,  for  instance—its  virtuality 
rests on  the  traditional perception of a material keyboard, not 
only what  it  looks  like  but  especially what  it  feels  or  rather 
sounds  like  (hence  the  “helpfully  realistic”  sound  effects  of 
hitting what  the German  and  Italian  languages,  for  example, 
call Tasten and tasti: keys [keyboard: Tastatur; tastiera]), and the 
only difference  say  from  the various  semi‐digital,  semi‐virtual 
representations on a touch screen is that it effectively works as a 
separate  hardware  rather  than  being  embedded  in  another 
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device (the monitor), though both rely on drivers and software 
in  order  to  interface  with  the  OS  and  other  computer 
components. 

Haptics,  or  the  study  of  touch  and  tactile  sensations, 
especially as a means of communication, was made popular to 
the  mainstream  user  by  the  introduction  of  force‐feedback 
technology  for  a  range of gaming devices  (gamepad,  joystick, 
wheel, or mouse) and a software controller such as TouchWare, 
patented  by  Immersion  (the  company  also  behind  the  iDrive 
controls  on  the  new  BMW  7‐series)  to  smooth  out  the 
relationship between  the haptic peripheral and  the game. The 
vibration  is  still  linked  to  the  sound  card,  but  the  additional 
software interface allows the user to program haptic sensations 
or  even whole  “themes”  into  game  controller  button  presses, 
create  settings  for  each  game  and  save  them  as  customised 
profiles. The most popular device was Logitech’s  iFeel Mouse, 
soon followed by Saitek’s TouchForce, the first standard optical 
mouse  to  let  the  user  experience  haptic  effects  in  games  or 
elements of the GUI, and whose realism is achieved by varying 
the strength, timing and frequency of a little  internal vibrating 
motor: for instance, tactile vibrations in the hand when the first‐
person  character  falls  dramatically  in  games  that  support 
Immersion’s  feedback  technology, bouncing off desktop  icons, 
etc. 

A  more  radical  crossing  of  the  threshold  between  the 
projection of the material into the digital and absorption into a 
virtual environment  is achieved by hardware which combines 
HMDs or head‐mounted displays, 3D goggles with small LCD 
screens which  link  the  user’s  visual  field with  the  computer‐
generated 3D  images of a virtual world while shutting out the 
primary visual world, head  trackers allowing one  to use one’s 
head  like  a mouse  (for  example  eyephones),  and  datagloves 
which  enable  the  user  to manipulate  objects  perceived  in  the 
artificial environment. Automatically generating stereo imagery 
through  signal  processing  software  and  using  force  feedback 
technology linked to similar audio functionality—for e.g. totally 
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immersive gaming chairs which combine a sound system with 
tactile  feedback  surrounds  from  all  angles—these  more 
complex,  often  multi‐part  devices  are  not  only  separate 
peripherals but also function as prosthetic appendages to parts 
of  the human body  (the eyes and head,  the hands and arms). 
The  greater  the  technological  adjuncts  extending  the  spatial 
functionality  of  the  human  frame,  the  deeper  the  level  of 
immersion into virtuality and the greater the substitutability or 
erasability of a supplemental or “augmentable” real.  

In  the wake of a growing body of evidence which suggests 
that  consciousness  is  the phenomenon of a machine  reflecting 
on  itself,  or  of  compelling  arguments  by  scientists  and 
philosophers  alike  (such  as Marvin Minsky,  Daniel  Dennett, 
Richard Dawkins26 and Steven Pinker) about the computational 
nature  of  the  mind,  the  evolutionary  outcome  of  man’s 
machinic  extension was  recently  described  by Andy Clark  in 
Natural‐Born  Cyborgs:  Minds,  Technologies  and  the  Future  of 
Human Intelligence, for whom we humans are not just becoming 
one  with  the  machine  through  such  increasingly  intimate 
biotechnological  interfaces  (e.g.  datasuits  and  wearable 
computers;  see www.vrealities.com) but are already and  even 
always have been cyborgs on account of our cortical plasticity, 
for whom  tools,  including  force  and  torque  sensors buried  in 
the arm (cf. The Matrix, or the bioport implanted in the player’s 
spine  in  David  Cronenberg’s  eXistenZ  [1999]),  become  a 
prosthetic extension of not  just  the human hand and the sense 
of touch but  the human brain as well. Ultimately the craze for 
VR,  then  the move  to AR,  of  the  last  two decades paved  the 
way  towards  a  fully  cyberspatial  experience  of  the  kind 
popularised  by  William  Gibson  in  his  fiction  and  Donna 
Haraway in posthumanist “cybercriticism,” whereby an all‐too‐
human  aesthetics  of  the material  senses  has  gradually  given 
way  to  the  cyborg prosthetics  or  “cybersthetics”  of  virtual  or 

 
 26   See,  for example, Richard Dawkins, The Selfish Gene  (Oxford: Oxford University 

Press, 1989), in which Dawkins introduces the concept of self‐reproducing ideas, 
or memes, which use humans exclusively for their propagation. 
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even artificial constructs, and an aesthetic “matter of taste” to a 
cybersthetic  “taste  of matter.”  In  a  short  conclusion we  shall 
come back to the overstated claims of what the pioneer of VR, 
Jaron Lanier  rightly criticised as “cybernetic  totalism” and yet 
take  on  board  a  more  modest,  “realistic”  version  of  its 
technocratic scenarios in order to point towards a critical “taste 
for the future.” 
 
 
4.  Virtual  Translations:  Towards  a  Deconstruction  of  Taste  and  a 
Touch of Deconstruction in Digital Theory 
 

There are 10 kinds of people in the world: 
those who understand binary and those who don’t 

 
While the digitisation and virtualisation of the five senses seems 
to  blur  the  boundary  between  the  aistheta  and  the  noemata 
through  the programming  “translation” of  immediate  sensorial 
experience, this conversion of the physical into the metaphysical 
inaugurates a feedback effect as the digital encoding generates in 
return a new sensorial stimulus which can then be harnessed into 
further  aesthetic  creation  and  interaction  (as  in  video  games, 
especially  the  immersive  FPS,  but  also, more mundanely,  the 
ability  to disinfect rooms via a digitised  fragrance’s disinfectant 
properties). Thus what is at stake is a generalised contiguity of the 
digital and the “virtureal” as a more general, archaic form of the 
real  (“archē‐real”),  as well  as of  the  five  senses, whose diverse 
elements contagiously feed from one another in an interminable 
loop, albeit contingently or tangentially at times.27 

I  would  like  to  loop  the  loop  of  these  critical  attritions 
between  senses,  across  the  digital  and  the  virtual,  from  the 

 
 27   A more patient analysis here would need to recall the contiguity of “touched” 

and  “moved,”  sensual  motion  and  e‐motion,  including  in  the  modernist 
(especially  Joycean)  fascination  for  the  kinship  between  dance,  gesture  and 
emotion understood as rhythmic e‐motion. See for e.g. Laurent Milesi, “Joycean 
Choreo‐graphies  in Stephen Hero and A Portrait  of  the Artist  as  a Young Man,” 
Hypermedia Joyce Studies 7. 1 (2006): http://hjs.ff.cuni.cz. 
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aesthetic to the cybersthetic, by exploring the so far untravelled 
avenue  of  how  the  digital  and  the  haptic,  a  certain 
“philosophical” as well as philological  translation of  the  latter 
into  the  former,  could  point  towards  a  deconstruction  of  the 
family of “taste,” “tact” and “touch” that would open them to a 
more archaic “virtureality.” 

The  “translation”  of  the Greek  haptein  (to  touch    haptic) 
into Latin digitus (finger, toe   digital) tacitly recalls what took 
place within  the  early history  of metaphysics, when  concrete, 
pre‐Socratic  attributes  took  a  turn  for  the  abstract  in  their 
Platonic  afterlife—such  as  the  eidos  or  image, which  became 
“idea”  or  “theōria,”  which  originally  meant  spectacle, 
contemplation. If the haptic is to the sense of touch in the actual 
what the digital is to its abstraction or idealisation in the virtual, 
where  it  is mediated by  the  (mind’s) eye, digitisation could be 
metonymically  extended  to  signify  the  trope  of  translation 
within  ancient  philosophy  itself,  from  pre‐Socratic  to  post‐
Socratic philosophy, as well as from the Greeks to the Romans. 

More  generally,  such  a  process  of  translation  would  be 
required  to articulate  the necessity of a  shift  from a humanist 
conception of taste attendant upon the five physical senses to its 
posthumanist  extension  capable  of  accommodating  the 
virtualisation  and  tele‐technologisation  of  the  aistheta,  from 
contiguity  (presence‐as‐continuity,  touch)  to contingency. And 
starting from Heim’s suggestion that: “To be touched, we need 
to  introduce some sensory awareness. VR may develop a kind 
of  feedback  in  which  presence  includes  an  openness  and 
sensitivity  of  the whole  body,”28  this  new  taste  of  the  future 
would be open to a more generalisable conception of the virtual 
as  always  already  in  any  “aesthetic”  experience.  Just  as 
posthuman man must be able to be “touched” and “moved” by 
non‐first‐person  entities  in  the  virtual  world  (including  for 
instance  projections  of  the  self  as  avatars,  hence  the  proven 
recent emergence of Alternate World Syndrome or Disorder)—

 
 28   Heim, The Metaphysics of Virtual Reality, 128. 
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and what is called “emotion” would have to be understood also 
according  to  the paradigm of  e‐mail—their  taste will  likewise 
have  to  accommodate  non‐physical  experiences  generated  by 
the interaction or interface with VR or AR. Such an “invention,” 
not unlike the spirit of deconstruction, would also welcome the 
advent of simulation and of the simulacrum, of the “as if it were 
real” as the experience of the possibility of the impossible—the 
mighty  power  of  the  en  puissance  of  an  “as  if”  not  only  as 
potentiality  (the  “old”  virtuality  versus  actuality)  but  also  as 
potency.29  This  general  revirtualisation  of  the  sensorial  space 
would  thus  preside  over  the  emergence  of  a  whole  new 
conception  of  aesthetics  and  a  remapping  of  its  field  (whose 
new artists would be the “digerati”), with the attendant notions 
of taste, but also, as we saw, representation, emotion, etc.  

In the next fifty years, artificial intelligence, nanotechnology, 
genetic  engineering  and  a  complex growing  range of up‐and‐
coming (tele)technologies (including tele‐immersion) will allow 
human  beings  to  transcend  the  limitations  of  the  body  and 
presence  in  space‐time.30  Our  senses  and  cognition  will  be 
enhanced and we will have greater control over our emotions, 
tastes and memory; our bodies and brains will be surrounded 
by,  if not merged with, computer power, and we will harness 
these  technologies  to  redesign ourselves and our children  into 
the  future  “posthumans”  or  “transhumans,”  in  keeping with 
Jaron Lanier’s “Law of Eternal Improvement for VR,” according 
to which  average  human  sensory  perception will  gain  acuity 
over  successive  generations  in  tandem with  improvements  in 
media (tele)technologies. 

 
 29   Jacques Derrida, H.C.  for  Life, That  is  to  Say …  trans.  Stefan Herbrechter  and 

Laurent Milesi (Stanford: Stanford University Press, 2006) passim. 
 30   One such breakthrough technology is Intravenous Catheterisation, the first in a 

series of simulation programs available  for use with  the CathSim  Intravenous 
Training  System,  the  Vascular  Access  Simulator  from  Immersion  Medical. 
CathSim combines software, the AccuTouch Intravenous Interface and feedback 
device,  and  a  PC  to  create  training  scenarios where  the  human  patient  and 
proxy devices exhibit realistic mass, feel, and natural reactions such as bleeding 
and resistance. 
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Yet, despite his ground‐breaking work and  involvement  in 
such pioneer  technologies, Lanier  exposed,  in  “One Half  of  a 
Manifesto,”  the  fallacious beliefs of what he called “cybernetic 
totalism,” especially: 
 
  that cybernetic patterns of information provide the ultimate 
and best way to understand reality; 

  that people are no more than cybernetic patterns; 
  that  subjective  experience  either  does  not  exist,  or  is 
unimportant  because  it  is  some  sort  of  ambient  or 
peripheral effect; 

  that what Darwin  described  in  biology  is  in  fact  also  the 
singular, superior description of all possible creativity and 
culture.31  

 
My  own  tentative  cyberisation  of  taste  via  a  deconstructive 
reinscription of  touch and virtuality was  in no way meant as a 
rude wake‐up call to dispense with—or as a funeral wake for—
the  old  order  of  cultural  values  and  practices,  the  cognitive 
impact of subjective experience or even “reality itself.” Rather—
and hence my digital rereading of Lawrence’s emblematic story 
at  the  beginning—such  a  timely  reappraisal  and  remapping  of 
our aesthetic categories and constructions could be fed back into 
more  established  artistic modes  of  creation  (like  literature),  so 
that our good old tangible texts would not only be digitisable as 
hypertexts but their aesthetic force would find  itself redeployed 
in such new readings, allowing them to acquire a new taste and 
to touch us anew.32 

 
 31   Jaron  Lanier,  “One Half  of  a Manifesto,”  Edge  74:  “The  Third  Culture”  (25 

September 2000): http://www.edge.org/3rd_culture/lanier/lanier_index.html. 
 32   In this respect one precursor model could be found  in James Joyce’s Finnegans 
Wake, which  had  somehow  envisioned  such  a move  (and  the  overall  critical 
trajectory  of  this  paper),  from  its  well‐known  self‐description  as 
“verbivocovisual”  (341.18)  hinting  at  the  necessity  of  a  sensorial  layering  of 
meaning  in  its  linguistic  coinages  for  identificatory  purposes,  to  the  text’s 
overall  reticular  construction  and  re‐drawing  of  the  boundaries  between 
presence  (reality)  and  absence  (virtuality)  via  its  portmanteau  idiom.  The 
intrinsically  hypertextual  feel  of  the  Wake  opens  it  up  to  a  cyberspatial, 



[345] 

fig. 1. The Virtual Laser (Bluetooth) Keyboard 
 

 
 
 
 

 
cybersthetic dimension, which in “HyperWake 3D” I defined as: “The random 
navigation by the Wakean cybernaut … among organised strands of perceptual, 
sensorial  data  which  shape  new  potential  virtual  realities  with  every  new 
Wakean cross‐fertilisation” (Laurent Milesi, “HyperWake 3D,” JoyceMedia: James 
Joyce,  Hypermedia  and  Textual  Genetics,  ed.  Louis  Armand  [Prague:  Litteraria 
Pragensia, 2004] 69)—such as the “telesmell” (95.12), whose coinage felicitously 
anticipates the recent osmic technology and a parodic instance of which appears 
in one of Issy’s footnotes in the “Lessons” chapter (II.2): “Gee each owe tea eye 
smells  fish” (299.F3),  fleshing out George Bernard Shaw’s pointed remark that 
“GHOTI”  spells  “fish,” pronounced  as  in  enouGH, wOmen,  and naTIon:  the 
distribution  of  sounds  virtually  at  work  in  deceptive  visual  written  forms 
“smells” fishy. 
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Michael Greaney 
 

Suspended Animation: Futures of 
Technophobia 
 
 
 
In  this  discussion  I  will  read  the  implications  of  recent 
philosophical work on technology and subjectivity into a range 
of  literary and cinematic  texts whose  fascination with  technics 
is marked by  a powerful vein of  technophobia. My  argument 
takes its cue from Gilbert Simondon’s remarks, at the outset of 
Du  mode  d’existence  des  objets  techniques  (1958),  about  the 
adversarial relationship between culture and technics:  
 

La  culture  s’est  constituée  en  système  de  défense  contre  le 
technique; or, cette défense se présente comme une défense de 
l’homme,  supposant  que  les  objets  techniques  ne  contiennent 
pas de réalité humaine. 1  

 
Since  the  advent  of  the  machine  age,  it  seems,  culture  has 
sought to disqualify the technical objects that surround us from 
any share  in  the qualities—such as  imagination, creativity and 
intelligent  self‐awareness—that  we  like  to  think  of  as 
definitively human. From Mary Shelley’s Frankenstein  through 
the  hellish  factories  of  Victorian  fiction  and  dehumanised 

 
 *   I am grateful to Arthur Bradley for his helpful comments on a draft version of 

this chapter. 
  1   Gilbert  Simondon,  Du Mode  d’existence  des  Objets  Techniques,  revised  edition 

(Paris: Aubier, 1989) 9. 
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cityscapes  of  modernism  to  the  science  fiction  dystopias  of 
modern  fiction  and  film,  culture  has  found  endless ways  to 
classify  the  “mechanical,”  “artificial,”  “technical,”  “inorganic” 
and  “man‐made”  as  inhuman  and  therefore  ontologically 
second‐rate.  But  the  logic  underpinning  these  attempts  to 
preserve humanity’s monopoly on  the human  is vulnerable  in 
two major ways. On the one hand, the astounding evolution of 
technology in modern times—the development, for example, of 
computing  and  information  processing  technologies  that  can 
massively  outperform  human  capacities—is  such  that we  can 
no  longer  simply  discount  technical  objects  as  so many  inert 
artefacts. On  the  other,  recent  philosophical work  by  Jacques 
Derrida,  Bernard  Stiegler  and  others  on  what  has  become 
known as “originary  technicity” attributes  the very emergence 
of  human  subjectivity  to  a  certain  negotiation  with  the 
technical.  If  the  human  subject  cannot  be  present  to  itself 
without  recourse  to  technologies  of  inscription,  for  example, 
then humanity’s gestures of cultural self‐defence begin to seem 
like a very perverse kind of shadow‐boxing. By the same token, 
the question of whether culture can be trusted to police the all‐
important  frontier  between  human  nature  and  inhuman 
technics is severely problematised by the fact that there can be 
no  culture without  technics,  since  culture  is  dependent  for  its 
very  existence  on  technologies  of  inscription  and 
representation—which is to say that culture is often a disguised 
manifestation  of  its  own  arch‐enemy.  Nowhere  is  this 
contradiction  more  vividly  on  show  than  in  the  hi‐tech 
technophobia of science  fiction movies  like  the Terminator and 
Matrix  trilogies,  where  state‐of‐the‐art  special  effects  are 
deployed  to articulate  the most paranoid  fantasies of a  future 
dominated by murderously oppressive machines. A kind of hi‐
tech  Luddite  sensibility  seems  to  energise  these movies,  one 
that  repeatedly  and  compulsively  fantasises  the  wholesale 
destruction  of  the  very  advanced  technologies  on  which  its 
narratives are formally dependent. Something of this paradox is 
captured by the title of Daniel Dinello’s recent study of science 
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fiction  and  posthumanism  from  A.I.  to  The  X‐Files—
Technophobia!  (2005)—where  the  jaunty  exclamation  mark 
injects a note of camp exaggeration into the whole business, as 
though to suggest that fear of technology may be nothing more 
than  the  lucrative  recreational  paranoia  of  a  culture  of  closet 
technophiles who visit all manner of punitive violence on  the 
machines they secretly adore.2  

Before  considering  some  examples  of  ambiguous 
technophobia/philia  in  more  detail,  I  would  like  to  dwell 
further on  the value  for cultural studies of  the  ideas of one of 
the most  influential contemporary philosophers of  technology, 
Bernard  Stiegler.  In  the  first  volume  of  his  monumental 
ongoing  project,  Technics  and  Time,  Stiegler  claims  that 
“contemporary  technics …  reveals  itself  at  one  and  the  same 
time as human power and as the power for the self‐destruction 
of  humanity,”  and  that  modern  technology  threatens  to 
“destroy some of the oldest ideas that humanity has of itself.”3 
He  is  referring  here  partly  to  the  very  obvious  threats  of 
massive  destruction  posed  by  quasi‐autonomous  weapon 
systems, media‐savvy terrorism and the ecological degradation 
that flows from industrial capitalism, and also to the possibility 
that  developments  in  genetic  manipulation  and 
nanotechnologies may lead humanity at some point in the near 
future simply to upgrade itself out of existence. But there is an 
important  philosophical  sense  in  which  it  seems  quite 
redundant to deliver humankind a collective memento mori of 
this  kind,  since  according  to  Stiegler’s  logic  our  pure  or 
originary humanity has been contaminated by technology from 
outset—which  is  to  say  that  the  apocalyptic  scenarios  he 
sketches will  never  come  to  pass  because  they  have  always‐
already happened. Stiegler develops this argument in a detailed 

 
  2   Daniel  Dinello,  Technophobia!:  Science  Fiction  Visions  of  Posthuman  Technology 

(Austin: University of Texas Press, 2005). 
  3   Bernard  Stiegler,  Technics  and  Time  1:  The  Fault  of  Epimetheus,  trans.  Richard 

Beardsworth and George Collins (Stanford: Stanford University Press, 1988) 85; 
87. 
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consideration  of  the  constitutive  interplay  between  “human 
nature”  and  its  various  technical  prostheses.  Like  Simondon, 
Stiegler points out that although “human nature” likes to think 
of  itself  as  something  pre‐  or  non‐technological,  the  very 
possibilities  of  self‐reflection,  self‐expression  and  self‐
consciousness  are  dependent  on  technologies  of  inscription; 
without  this  technology  there  can  be  no  continuity  of  self‐
awareness across time, no means of commemorating the past or 
anticipating  the  future,  and  no  means  of  transmitting  such 
knowledge  from  one  generation  to  the  next.  In  a  powerful 
extension  of  a Derridean  “logic  of  the  supplement”  into  our 
anthropological pre‐history, Stiegler  thus  shows how  the very 
existence of our  shared “human nature”  is  somehow  logically 
dependent  on  the  tools  that  we  thought  we  created.  If 
“humanity” is thus paradoxically defined by its own add‐ons or 
optional extras, then it seems plausible, as Stiegler suggests, to 
think  of  “the  appearance  of  man  as  his  disappearance.”4 
Technics  and  Time  represents  an  extraordinarily wide‐ranging 
attempt  to  fathom  the  implications of humankind’s  inaugural 
vanishing‐act, but I would like to tease out just two key strands 
of  the  argument:  the  ontological  anxieties  provoked  by 
Stiegler’s prosthetic model of human nature; and the repressive 
hypothesis  that  appears  to  be  operating  in  his  celebrated  re‐
reading of the Prometheus myth. 

In  pursuit  of  his  argument  that mortals  are  “prosthetic  in 
their  very  being,”5  Stiegler  observes  that  “pro‐thesis,”  in 
etymological  terms, denotes what  is placed  in  front of a given 
thing. But “if what is outside constitutes the very being of what 
it lies outside of, then this being is outside itself”; accordingly, if 
human  subjectivity  is  constituted  by  interaction  with  its 
technological  supplements,  then  being  is  necessarily  “being‐
outside‐oneself.”6 This  inside‐out model of human subjectivity 
confers an uncanny aura on those technical objects onto which 

 
  4   Stiegler, Technics and Time, 125. 
  5   Stiegler, Technics and Time, 198. 
  6   Stiegler, Technics and Time, 193 
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our  subjectivity has been displaced;  and because our  sense of 
temporality  is  achieved  through  these  technical  objects,  then 
prosthesis  can  thought  of,  in  post‐Heideggerian  terms,  as 
representing  not  only  being‐outside‐oneself  but  also  “being‐
towards‐death”: 
 

Hence prostheses, when visible,  frighten or  fascinate, as marks 
of mortality:  the knife  that  the mageiros, butcher and sacrificial 
killer, is reluctant to use and that he flings from himself as soon 
as  the  animal  has  been  killed,  …  the  wooden  leg,  the 
nineteenth‐century  steam  engine,  the  set  of  dentures  at  the 
bottom  of  the  glass,  the  television  hallucinating  intimacy,  the 
robot  on  the  automated  factory  floor,  the  computer  chess‐
champion,  translating  machines  …  There  is  nothing  but 
prosthesis: my  glasses, my  shoes,  the  pen,  the  diary,  or  the 
money  in my  pocket;  and  because  they  are  frightening,  their 
visibility is reduced.7 

 
Stiegler  here  beckons  us  into  a  veritable  curiosity  shop  of 
idiosyncratic  prostheses,  a  captivatingly  off‐putting  collection 
of  quasi‐human  bric‐a‐brac  that  provokes  an  exemplary 
mixture of fear and desire. The superstitious dread that ripples 
through this passage is curiously at odds with the more general 
lesson of Technics and Time—namely, that human nature cannot 
meaningfully take up a stance either pro or contra the technicity 
that  inescapably constitutes  it. But when Stiegler contemplates 
the  prostheses  that  surround  and  crowd  in  on  him,  it  is  as 
though  technophilia  and  technophobia  have  become  virtually 
synonymous  reactions  to  the  human  subject’s  shocking 
discovery  of  its  origins  in  the  inhuman. When  Stiegler writes 
himself  into  the  narrative  (“my  glasses,  my  shoes  …  my 
pocket”)  the  shift  from  philosophical  detachment  to  personal 
involvement  seems  to  capture  some  of  the  force  of  this 
profoundly  unsettling  revelation.  With  its  vision  of  a 
prostheticity  that  steals  into  the  very  “personal”  space  of  the 

 
  7   Stiegler, Technics and Time, 199‐200. 
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philosopher,  Technics  and  Time  at  this  point  witnesses  a 
disturbing  violation  of  what  Elaine  L.  Graham  calls  the 
“ontological  hygiene  of  the  human.”8  For  all  that  “human 
nature”  dreams  of  flourishing  in  splendid  isolation  from 
demeaning  contact with  sub‐ or  inhuman machinery, Graham 
claims  that we  can  longer  rely  on  such  ancient  binarisms  as 
agent/object,  external/internal  or  organic/artificial  to 
“demarcate  the normatively  ‘human’ as an enclave against  the 
non‐human”9  and  argues  for  a  new  sense  of  hybridity  and 
crossover between the human subject and its technological alter 
egos. Stiegler, on the other hand, points towards what has been 
a  more  traditional  response  to  any  threat  to  the  ontological 
hygiene  of  the  human:  the  repression  of  technology.  If  the 
butcher’s knife or wooden leg seem frightening or uncanny, the 
money jangling in your pocket is anything but exotic—and it is 
precisely by de‐exoticising technology, by keeping  it close and 
covering  it  up,  that  we  have  traditionally  dismissed  its 
unnerving claims on our attention. On a more general  level  it 
seems fair to say that, for Stiegler, there is an important sense in 
which  the  history  of  technology  has  been  the  history  of  its 
repression,  and  that  Technics  and  Time—particularly  in  its  re‐
reading  of  the  Prometheus  myth—represents  a  concerted 
attempt to lift that repression.10 

When Stiegler revisits the Prometheus myth as it is recorded 
in  Plato’s  Protagoras,  he  makes  Prometheus’s  brother 
Epimetheus  the  unlikely  hero  of  the  piece,  since  it  was 
Epimetheus’s oversight—he becomes so engrossed  in granting 
other  species  appropriate  powers  and  skills  that  he  leaves 

 
  8   See  Elaine  L. Graham,  Representations  of  the  Post/human: Monsters,  Aliens  and 
Others in Popular Culture (Manchester: Manchester University Press, 2002) 11‐2; 
33‐7. 

  9   Graham, Representations of the Post/human, 33. 
 10   Though it has been pointed out that whilst Stiegler reprimands metaphysics for 

its  repression  of  technicity,  he  does  so  in  the  context  of  “a  perfectly 
metaphysical  narrative, with  a  pre‐history,  a  catastrophic  fall,  and  a  need  to 
overcome  that  fall.”  Geoffrey  Bennington,  “Emergencies,”  Derridas,  eds. 
Timothy Clark and Nicholas Royle, The Oxford Literary Review 18 (1996): 183. 
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nothing  for humankind—that  left Prometheus  having  to  steal 
fire and skill in the arts from the Gods. Epimetheus thus leaves 
humankind  defenceless,  and  also  confers  on  humankind  a 
strange  kind  of  ontological  anonymity—people  are  set  to  go 
forth  into  the world  “naked  and unshod, without bedding or 
weapons”11:  unlike  the  creatures  whom  he  endows  with 
strength, speed or flight, the quality of humankind is to have no 
quality. For Stiegler, Epimetheus is the forgotten forgetter, and 
the  fact  that  everyone  knows  of  Prometheus  but  no  one 
remembers his brother is entirely symptomatic of the repression 
of  technicity by western philosophy. One  intriguing upshot of 
this line of argument is that if Stiegler is offering a corrective to 
western  philosophy’s  long‐standing  amnesia  about  originary 
technicity,  then  he  is  constructing  a  version  of  intellectual 
history in which he gets to play Prometheus to everyone else’s 
Epimetheus, since Technics and Time is designed to supplement 
the gaps  left  in  thought by  those absent‐minded philosophers 
who  have  managed  to  forget  or  ignore  technics.  Stiegler’s 
argument thus oscillates instructively between Epimetheus and 
Prometheus—he champions  the  former as  the unsung hero or 
idiot  savant  of  the  story  of  humankind’s  originary  technicity, 
but  he  can  only  do  so  by  repeating  the  salvage  operation 
performed by the latter. But this oscillation, between the tragic‐
comic  absent‐mindedness  of  Epimetheus  and  the  canny 
foresight of his brother, crucially defines human subjectivity as 
a  primal  lack  for which  technological  know‐how  abundantly 
over‐compensates  without  ever  wholly  making  good  that 
originary  deficiency.  To  borrow  an  analogy  from  popular 
culture, Epimetheus’s oversight leaves humanity in roughly the 
same  vulnerable  position  occupied  by  James  Bond  at  that 
moment in the film after he has been briefed by M but before he 
has  been  weaponised  by  Q:  although  he  is  in  a  position  of 
ostensibly  superior  knowledge,  007  is  still  a  “man  without 
qualities”  until  he  has  been  tricked  out  with  the  necessary 

 
 11   Plato,  Protagoras  321c,  Plato:  Protagoras  and  Meno,  trans.  Robert  C.  Bartlett 

(Ithaca: Cornell University Press, 2004) 17. 
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gadgetry—the handgun, customised car, miniature explosives, 
and so forth. And if “James Bond” is nothing but the sum of his 
lethal toys then he is exemplarily human in a scheme of things 
where being is definitively “being‐outside‐oneself.” 

It would not be too difficult for the post‐Stieglerian critic to 
read the James Bond films as the saga of a sort of postmodern 
homo faber, a virtuoso of gadgetry who puts technology to the 
service  of  humanity  in  a  battle  against monstrously  inhuman 
machines: Richard Kiel’s metal  teeth  in The Spy Who Loved Me 
(1977)  and Moonraker  (1979),  for  example, provide a gleaming 
illustration of  the  fear and  fascination of  the prosthetic as  it  is 
explored  in  Technics  and  Time.  More  generally  the  standard 
Bond  plot  finale—the  race  to  defuse  the  doomsday  weapon 
wielded by  the crackpot  tycoon or  renegade master‐spy  in his 
missile  silo  or  space  station—seems  to  provide  endless 
variations  on  the  theme  of  humankind’s  relationship  with 
technology as a frantic search for the off‐switch. But the idea of 
a  Stieglerian  reading  of  a  science  fiction  or  gadget‐obsessed 
narrative  does,  nevertheless,  need  a  little  more  preliminary 
justification.  Though  Stiegler’s  work  should  make  us  think 
twice before trying  to preserve some pre‐technological essence 
of humanity from contamination by the technological, it seems 
legitimate  to  ask  quite  how  the  “repressive  hypothesis”  that 
seems to underpin his argument—the idea of technology as the 
forgotten  or  unthought  “other”  of  philosophy—squares with 
the massive cultural visibility of technics in the modern world. 
One  the one hand humanism has been  chronically  squeamish 
about  thinking  through  its  constitutive  relation  to  the 
technological;  on  the  other,  now  that  our  culture  abounds  in 
philosophically  literate  narratives  about  hyperintelligent 
supercomputers,  uncannily  lifelike  robots  and  wraparound 
virtual worlds, it seems as though we can think of little else. It 
might  be  legitimate  to  argue,  therefore,  that  culture  has 
defended itself against technics not by ignoring or repressing it 
but by confronting it, fantasising obsessively over its power and 
potential,  and  sending  us  cautionary  tales  and  scare‐stories 
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from any number of dystopian technocracies of the future. The 
fate  of  “human  nature”  at  the  hands  of  ever‐more‐powerful 
technologies  has  unsurprisingly  provoked  some  of  the  most 
paranoiacally  technophobic  science  fiction narratives, many of 
which  provide  vivid  illustrations  of  “being‐outside‐oneself.” 
Each of  the narratives  I discuss  attempts  to quarantine  a pre‐
technological essence of humanity  from any contamination by 
the  technological—but  they  do  so  by  imagining  technology 
trying,  cold‐bloodedly,  to  purify  itself  of  any  trace  of  the 
human.  In  pursuing  this  argument  I  will  focus  on  three 
imperilled subject positions carved out  for “human nature”  in 
the dystopian technocracies of the future. First, human subjects 
are  positioned  as  objects  of mimicry  by machines  that  harbour 
quasi‐human  intelligence.  Second,  they  are  positioned  as 
sleepers, frozen in suspended animation in environments where 
operational  intelligence  has  been  surrendered  to  computers. 
Third,  they are constructed as garbage, disposable matter  to be 
crushed and jettisoned by a system that is poised to emancipate 
itself from any dependence on organic life.  
 
 
Imitation Games 
“The  only  initial  difference  between man  and  animals,”  says 
Stiegler, “is that man is inclined to mimic them all.”12 This talent 
for mimicry would appear to be a necessary consequence of the 
ontological  anonymity  conferred  on  humankind  when 
Epimetheus  missed  the  opportunity  to  equip  them  with  a 
definitive  skill  or  power.  In  the  absence  of  innate  defining 
qualities, human beings are obliged to imitate the creatures they 
see  around  them; mimicry  is  thus  a  striking manifestation  of 
“being‐outside‐oneself.” But  it  is  a measure of  the  fragility of 
the  category  of  “human  nature”  that  the  only  difference 
between animals and human beings is the latter’s inclination to 
disguise that very difference as sameness:  it  is as though what 

 
 12   Stiegler, Technics and Time, 121. 
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distinguishes humanity is a certain propensity to camouflage its 
own  distinctiveness.  But  if  to  think  of  ourselves  as  nature’s 
great impersonators seems to entail an emptying‐out of human 
subjectivity,  things are no  less problematic when  this model  is 
reversed  and  human  nature  is  constructed  as  the  object  of 
mimicry.  In  recent  years  debates  about  artificial  intelligence 
have  repeatedly broached  the question of whether man‐made 
technology will one day exhibit  something  resembling human 
intelligence or consciousness—or even pass itself off as human. 
Alan Turing’s famous “imitation game,” first proposed in 1950, 
has  become  the  canonical  test  for  the  existence  of  artificial 
intelligence.13 Turing’s question‐and‐answer scenario between a 
human  investigator  and  an  anonymous—possibly  human, 
possibly  mechanical—interlocutor  has  become  a  staple  of 
philosophically  literate  science  fiction  films  and novels where 
technical objects mimic their human creators; in particular, such 
films provide us with an  imaginative gloss on  the curious  fact 
that  in  the  Turing  test  the  imitation  of  intelligence  comes  to 
substitute  for  intelligence  itself.14  Near‐future  speculative 
fictions  like  Richard  Powers’s  Galatea  2.2  (1996)  and  Cole 
Perriman’s Terminal Games (1994) have adapted the Turing Test 
to dramatise humanity’s  changing  relationship with machines 
on  the  cusp  of  self‐awareness.  In  Powers’s  novel,  when 
scientists bid to create a computer that can fake a convincingly 
“human”  response  to Shakespeare,  they  find  that  its  response 
seems to contain far more genuine emotion than that of its all‐
too‐predictable flesh‐and‐blood competitor. In Perriman’s novel 
an animated character in an interactive computer game acquires 
a mind of its own and thinks of the world outside the computer 
as entirely virtual;  in a reversal of the Turing test,  it refuses to 

 
 13   Alan M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence,” Mind LIX.236 (1950): 

433‐460. 
 14   For  a perceptive discussion  of  the  implications  of Turing  for philosophies  of 

mimesis,  see  Timothy  Clark,  “Computers  as  Universal  Mimics:  Derrida’s 
Question of Mimesis and the Status of ‘Artifical Intelligence,’” Philosophy Today 
29 (1988): 302‐318. 
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believe  that  human  computer‐users  are  anything  but  virtual 
presences.  In  Philip  K.  Dick’s  Do  Androids  Dream  of  Electric 
Sleep? (1968), the Voigt‐Kampff and Boneli Reflex Arc tests used 
by  investigators  to differentiate between androids and human 
beings  are  like  affect‐based  Turing  Tests  with  life‐or‐death 
consequences.15  Each  of  these  novels  represents  an  uneasy 
confrontation with the possibility that one day human thought 
might  become  all  too  successful  at  replicating  itself  in 
“inhuman” form. When a machine does finally pass itself off as 
human,  it  seems  that  human  ingenuity  will  have  scored  a 
colossal Pyrrhic victory, since the intelligence on which it once 
enjoyed  a  monopoly  will  thenceforth  be  shared,  however 
grudgingly,  with  the  machines;  at  this  point,  “artificial 
intelligence”  will  have  passed  from  being  a  oxymoron  to  a 
tautology.  

A  deep  vein  of  anthropomorphic  paranoia  runs  though 
cultural  representations  of  artificial  intelligence:  from  the 
murderous  supercomputer  in  Stanley Kubrick’s  2001: A  Space 
Odysssey to the indestructible cyborg assassins of the Terminator 
movies, science fiction continually warns of the sinister robotic 
impersonators who are poised to soak up whatever subjectivity 
is  spilt  when  human  beings  are  turned  inside‐out  by  the 
machine age. It is not tremendously difficult, however, to read 
these post‐Turing expressions of technophobic paranoia as pre‐
emptive gestures of mastery over technology. For example, it is 
intriguing  to  consider  the  ways  in  which  the  Turing  test 
actually  shores up  the human model of  subjectivity even as  it 
proclaims  its  imminent  obsolescence.  The  Turing  test,  it  is 
worth  remembering, does not deliver knowledge but predicts 
an aporia: it predicts a moment when the judge “cannot decide” 
whether s/he  is  interacting with a human being or a machine. 
The Test  thus  focuses on undecidability  in  the  relation between 
the human and the machine, but this undecidability is deferred 

 
 15   Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sleep? (London: Orion, 1999 [1968]); 

Richard Powers, Galatea  2.2  (London: Abacus,  1996); Cole Perriman, Terminal 
Games (New York: Bantam, 1994). 
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until the future—which seems to imply that for the time being 
we  can  differentiate  confidently  between  the  human  and  the 
mechanical.  And  even  if  the  gap  between  human  and  the 
mechanical might  seem  to  be  shrinking,  the  Turing  Test,  by 
positioning  human  subjectivity  as  the  object  of  mimicry, 
preserves “human nature” as a  ideal standard, something  that 
any  incipiently  self‐conscious  entity would  naturally wish  to 
emulate; told in this way, the superficially alarming story of the 
becoming‐human  of  the  technical  is  still,  at  bottom,  a 
comfortingly  anthropocentric  fable.  But  why  does  humanity 
flatter  itself  that  technology might want  to  imitate  it? What  if 
inorganic matter were to organise itself in quite different forms, 
rather  than  obediently  imitating  the  human?  The  hair‐raising 
prospect of human beings being stalked by replicants is at least 
a  thinkable  future  for  technology, whereas  the prospect  of  the 
technical  object  going  its  own way,  developing wholly  alien 
forms of existence rather  than settling  for  the status of human 
manqué, represents a far more disturbing challenge to the limits 
of humanist thought. 

The  sheer unthinkability of modern  technology has been a 
common theme in philosophies of technics ever since Karl Marx 
claimed that any culture’s self‐understanding permanently lags 
behind  the  developments  in  its  material  base.  According  to 
Stiegler,  technics  has  achieved  a  “new  opacity”16  since  the 
industrial  revolution, with  the  replacement of hand‐held  tools 
with machines and systems whose workings are invisible to the 
naked eye and unfathomable to the non‐specialist. Derrida has 
similarly commented that we all know how to operate our CD 
players,  DVDs,  fax machines  or  personal  computers,  but we 
have not even the most elementary idea of how they work—and 
that  this unprecedented  gap  between  “knowledge  and  know‐
how” is all too prone to be filled by new forms of superstition.17 

 
 16   Stiegler, Technics and Time, 14. 
 17   Jacques Derrida, “Faith and Knowledge: The Two Sources of  ‘Religion’ at  the 

Limits  of  Reason Alone,”  Religion,  eds.  Jacques Derrida  and Gianni Vattimo 
(Cambridge: Polity, 1998) 56‐7. 



[358] 

One  such  form  of  superstition  takes  the  form  of  a  nagging 
suspicion  that  inscrutably  complex  technical  systems  might 
harbour  some  form  of  quasi‐human  intelligence  deep within 
their mysterious inner circuitry. The crew of the USS Discovery 
in 2001, for example, find it easier to think of their soft‐spoken 
supercomputer HAL 9000 as an honorary crew‐mate and wily 
chess  opponent  than  as  an  impersonal  machine.18  The 
disastrous events  that  follow, when HAL begins  to kill off  the 
crew  one  by  one,  reveal  this  machine  as  both  recognisably 
human and murderously  inhuman. With  the example of HAL 
in  mind,  it  becomes  easier  to  appreciate  why  technology  in 
science  fiction narratives  so  frequently engages  in a desperate 
bid to humanise  itself. From Ridley Scott’s Blade Runner (1981) 
to  Gary  Fleder’s  Impostor  (2001)  to Michael  Bay’s  The  Island 
(2001),  the  cinema  of  recent  years  has  witnessed  a  veritable 
“attack  of  the  clones,”  a  spate  of movies  in which  flesh‐and‐
blood human beings are menacingly confronted by near‐perfect 
replicas of themselves. Such films offer variations of the theme 
of the traditional human subject as an endangered species, one 
that  is  perversely  accelerating  its  own  obsolescence  through 
creating  new  improved  versions  of  itself.  In  this  sense  clone 
movies provide us with hi‐tech  corroboration  of  the notion—
famously articulated by Freud  in his paper on  the uncanny—
that to see your own double is to glimpse your own death.19 But 
there  is no question  that what  these movies have  to say about 
the  future  of  technology  is  motivated  by  anything  but  a 
traditional humanist curiosity about  the essential properties of 
the human. Cyborgs and clones are interesting precisely to the 
extent  that  they  imitate or  resemble human beings; and when 
cyborg  intentions  towards  human  beings  are  construed  as 
violent or hostile then our technological adversaries have  least 
provided an occasion  for an eloquent  last‐ditch defence of  the 
precariously unique value of human life. 

 
 18   2001: A Space Odyssey, dir. Stanley Kubrick (Warner, 1968). 
 19   Sigmund Freud, “The Uncanny,” Sigmund Freud: Collected Papers, vol. 4,  trans. 

Joan Riviere (New York: Basic Books, 1959) 368‐407. 
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In Fleder’s Impostor—which, like Blade Runner, is based on a 
Philip K. Dick short story20—Gary Sinise plays Spencer Olham, 
a military  scientist developing  advanced weapons  technology 
who  is  arrested  on  suspicion  of  being  a  cyborg  impostor 
working  for  earth’s  alien  adversaries,  the  Alpha  Centurians. 
Initially,  it  seems  as  though Olham  has  been  the  victim  of  a 
paranoid futuristic witch‐hunt led by inquisitors whose surgical 
instruments  of  interrogation  will  destroy  him  before  he  can 
prove his  innocence.  In  the event,  the  fatal mistake committed 
by  the  cold‐blooded  security  experts who arrest Olham  is not 
that  they  were  paranoid,  but  that  they  were  not  paranoid 
enough:  their  suspect  has  been murdered  by  the  enemy  and 
replaced by a booby‐trapped clone identical in appearance and 
memories  to  the  original Olham.  In  this  film,  the  interstellar 
conflict between Earth  and Alpha Centurai  is  thus  little more 
than  a minor  skirmish  on  the  fringes  of  an  altogether more 
ferocious  struggle between humanity and  its own constitutive 
technicity. Like the Nexus‐6 androids in Blade Runner, “Spencer 
Olham”  is  thus  an  Everyman—or  Everyrobot—for  the  age  of 
posthumanism,  exhibiting  all  the  pathos  of  the  clone  who 
cannot  believe  that he  is not  flesh  and  blood.  Such desperate 
longing for human status is, of course, a recognisably “human” 
emotion, and it is a familiar irony of films like Blade Runner and 
Impostor  that  humanity  is  officially  withheld  by  heartless 
experts from those who most ardently self‐identify as human. A 
comparable version of this narrative is offered by Michael Bay’s 
The  Island,  which  extracts  frantic  “human”  drama  from  the 
moment when  a  human  subject  finds  itself  re‐classified  as  a 
technical  object.21  In  this  film  the  “human”  inhabitants  of  a 
near‐future quarantined colony not only discover that they are 
in reality clones, but that they have been designed as walking, 
talking  spare‐part  kits whose  organs will  be  harvested when 

 
 20   Impostor,  dir.  Gary  Fleder  (Miramax,  2001).  Cf.  Philip  K.  Dick,  “Imposter” 

(1953),  Second  Variety:  Volume  2  of  the  Collected  Short  Stories  of  Philip  K. Dick 
(London: HarperCollins, 1987) 378‐94. 

 21   The Island, dir. Michael Bay (Warner, 2005). 
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their human originals  (and owners) ever need a  transplant.  Its 
heroes,  the  fugitive  clones  Lincoln  Six  Echo  and  Jordan  Two 
Delta, are thus mutinous citizens of a dystopian technocracy in 
which  there  is genuinely “nothing but prosthesis.” When  they 
escape  from  the  colony,  however,  it  as  though  they  have 
become  human—vibrantly,  riskily  alive—at  the  very moment 
that they have cottoned on to their own artificiality. If Impostor 
is  about  the  becoming‐technological  of  the  human,  then,  The 
Island is about the becoming‐human of the technological; but in 
both cases “humanity” is figured, paradoxically, as an effect of 
its own replicas, and for this reason the films’ “demonology of 
technology”—to borrow a phrase  from Donna  J. Haraway—is 
anything but secure in its humanist underpinnings.22  
 
 
Suspended Animation 
If  technology  is  the  human  operation  of  technical  systems, 
Stiegler argues, then one of its futures is “the disappearance (or 
the  replacement)  of  the  operator.”23 One  of  the most  striking 
ways  in  which  science  fiction  has  imagined  such  a 
disappearance  is  in  its  fascination with  the  notion  of  sentient 
machinery  piloting  a  human  cargo  of  deeply  sedated  crew 
through space. Science fiction movies abound in serene images 
of the human body in suspended animation or “hypersleep” for 
the  duration  of  long,  uneventful  journeys  across  vast 
interplanetary  distances  during  which  spacecraft  navigation 
can be  safely  entrusted  to  the  autopilot. On  the basis of  films 
like 2001 and Alien, one might suppose  that  the  interplanetary 
vessels of the future will resemble nothing so much as futuristic 
sleep  laboratories,  where  an  atmosphere  of  antiseptic 
peacefulness reigns while the crew members drift through their 
benign comas to the reassuring background hum of technology 

 
 22   Donna  J. Haraway,  “A Cyborg Manifesto: Science, Technology,  and Socialist‐

Feminism  in  the  Late  Twentieth Century,”  Simians,  Cyborgs,  and Women:  The 
Reinvention of Nature (London: Free Association Books, 1991) 181. 

 23   Stiegler, Technics and Time, 93. 
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quietly going about its business. Cinematic imagery of this sort, 
where supine human bodies are festooned with electrodes and 
encased  in  womb‐like/tomb‐like  sleeping  units  while  the 
camera dollies around  the spacecraft at  its own pace, uses  the 
trope of “suspended animation”  to pre‐imagine a certain kind 
of  disappearance—possibly  temporary,  possibly  permanent—
for  the  operators  of  technical  systems.  On  the  one  hand, 
suspended  animation  provides  us  with  a  model  of  human 
subjectivity  that  has  willingly  entrusted  its  well‐being  to 
technology—a  child‐like  surrender  of  operational  intelligence 
and  responsibility  that  places  machinery  in  the  position  of 
vigilant,  nurturing  parental  responsibility  occupied  by 
“Mother,” the shipboard computer in Ridley Scott’s Alien.24 On 
the  other  hand,  suspended  animation  narratives  raise  the 
unsettling  possibility  that  technology  may  turn  us  all  into 
Sleeping  Beauties  and  Rip  van  Winkles,  in  the  sense  that 
“hypersleep” seems to grant machines both a new opacity and 
a  temporality  that  is  not  limited  by  human  clocks  and 
calendars.  In  Iain M. Banks’s novel Excession,  for example,  the 
Sleeper Service  is a  self‐aware  interplanetary vessel  that  carries 
some 30,000 individuals in “Storage”—“undreaming, unageing 
slumbers”  that will  last  in some cases  for hundreds of years—
until  their  “revival  criteria”  have  been  met.25  The  period  of 
suspended animation,  in  this context, seems  to point  to a new 
relation between technics and time, one in which the structural 
gap  or  time‐lag  between  human  subjectivity  and  technology 
yawns  ever  wider.  Prone  to  boredom,  fatigue,  impatience, 
distraction  and  ageing,  the  human  subject  seems  to  inhabit  a 
different  temporality  from  that  of  the  unsleeping,  unageing, 
indefatigable, infinitely patient and boredom‐immune machine 
that does  its own  thing  in an  insomniac present  that  stretches 
towards infinity.   

One  of  the  technophobic  anxieties  that  has  preyed  on  the 
science‐fiction  imagination  is  the  possibility  that  self‐aware 

 
 24   Alien, dir. Ridley Scott (20th Century Fox, 1979). 
 25   Iain M. Banks, Excession (London: Orbit, 1996) 81. 
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technology may one day decide to dispense altogether with its 
sleepily backward operators. In Alien the crew of the Nostromo 
are woken up only to be slaughtered one after the other by the 
ferocious xenomorphic  creature brought on board  the  ship by 
its science officer, Ash. Although  the  film’s visceral bloodbath 
exhibits a powerful horror of the organic, it seems plausible to 
argue  that  the Nostromo’s mild‐mannered scientist, rather  than 
its  rampaging  extraterrestrial,  is  the  true  “Alien”  of  the  title, 
since Ash  is unmasked as an android  impostor who has been 
secretly charged with bringing an alien life‐form back to earth. 
The revelation  that man‐made  technology has been secretly  in 
league  with  humankind’s  deadly  alien  adversaries  seems  to 
function, in this film, as one way for humanity to distance itself 
from the all‐too‐proximate inhumanity of technology. When the 
alien  coils  its  tentacles  around  John Hurt’s  neck,  however,  it 
seems  to  restore him  to  the very  technologically‐induced state 
of “suspended animation”  in which he starts the film. In 2001, 
meanwhile, the three cryogenically frozen scientists on the USS 
Discovery’s  Jupiter mission  are  given  no  opportunity  to wake 
up,  because  HAL  9000  simply  pulls  the  plug  on  their  life‐
support systems. Though it is possible to argue, as Charlie Gere 
has  done,  that  2001  is  a  text  in  which  artificial  intelligence 
promises  to  become  “the  last  redoubt  of  humanness,”26  it  is 
equally possible to read the moment when HAL cuts off contact 
with mission  control,  deactivates  the  ship’s  radio  transmitter 
and  dispenses  with  its  own  sleeping  crew  as  an  unnerving 
premonition of the moment when technology will break out of 
the orbit of human experience and evolve in quite unthinkable 
directions. 

The  Wachowski  brothers’  Matrix  trilogy  offers  what  are 
probably  the most  luridly  paranoid  fantasies we  have  about 
technology conspiring against  its sleeping creators.27 The  films 
envision a possible  future  in which  the human body becomes 
nothing more a stockpile of potential energy to be exploited by 

 
 26   Charlie Gere, Art, Time and Technology (Oxford: Berg, 2006) 163. 
 27   The Matrix, dir. The Wachowski Brothers (Warner, 1999) 



[363] 

machines  that  have  long  since  emancipated  themselves  from 
dependence on human operators. In this regard The Matrix and 
its  sequels  invite  comparison  with  Heidegger’s  famous 
arguments,  in  “The Question Concerning  Technology,”  about 
the  extent  to which  humanity  itself  is  challenged,  ordered  or 
exploited by the forces of technology that “enframe” the natural 
world  in  terms of  its  exploitability  as  a  “standing  reserve” of 
resources. Though Heidegger concedes that modern technology 
is  “no  merely  human  doing,”  he  nevertheless  assert  that 
“precisely because man  is challenged more originally  than are 
the energies of nature, i.e., into the process of ordering, he never 
is  transformed  into mere  standing‐reserve.  Since man  drives 
technology  forward,  he  takes  part  in  ordering  as  a  way  of 
revealing.”28 One way  of  reading  The Matrix might  be  as  an 
extrapolation  of  a  possibility  that  Heidegger  entertains  but 
promptly  rules  out—namely  that  “technology  drives  man” 
rather than vice versa; the film’s 22nd‐century dystopia is one in 
which  humankind  has  indeed  been  “transformed  into  mere 
standing‐reserve,” reduced to the status of a bioelectric power‐
supply  for  the machines  that  now  dominate  the  planet.  The 
film’s central  image  for  this  loss of agency  is  that of sleep:  the 
vast majority of humanity now lies encased in pods, floating in 
some quasi‐amniotic  fluid, hooked up  to  the  system  that  they 
power while  their  residual brain activity  flickers deludedly  in 
an  illusory  late‐20th  century world  conjured up by  the Matrix. 
Sleep,  in  these  films,  thus  represents  a  pandemic  of  false 
consciousness,  an  involuntary  acquiescence  in  a  purely 
technocratic regime that sedates humanity’s critical faculties; as 
in 2001 and Alien, sleep also represents  the gap  that  is opened 
up  when  human  subjectivity  is  de‐synchronised  from  the 
technologies  that  run  ahead of  its understanding  and  control. 
What  is  compellingly ambiguous about  the  image of “waking 
up in the future” that occurs so often in science fiction (Thomas 

 
 28  Martin Heidegger, “The Question Concerning Technology” [1955], The Question 
Concerning  Technology  and  Other  Essays,  trans.  William  Lovitt  (New  York: 
Harper & Row, 1977) 18‐9. 
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Anderson,  groggily  resurfaces  from  a  deep  sleep  repeatedly 
during The Matrix)  is  that  on  the  one hand  awakening might 
represent  the moment when  the  human  subject  snaps  out  of 
false consciousness and recovers its autonomy, but on the other 
it  suggests  that  human  subjectivity  can  only  ever  wise  up 
belatedly and impotently to its own technological conditions of 
possibility. 
 
 
Junk Futures 
In  Philip  K.  Dick’s  Do  Androids  Dream  of  Electric  Sheep?,  the 
radiation‐damaged  “chickenhead”  John  Isidore  discourses 
briefly  on what  he  calls  “Kipple,” which  is  his  nickname  for 
junk and clutter of any description. According to Isidore it is in 
the  nature  of  Kipple—all  the  used  and  useless  objects  that 
constantly  accumulate  around us  and  that  seem  to proliferate 
when we are not around—to drive out “non‐Kipple.”29 What is 
interesting  about  this  observation  is  that  Isidore  seems  to  be 
commenting obliquely on his own position in a world where he 
has  effectively  become  social Kipple—unvalued,  disregarded, 
and  consigned  to  the  fringes  of  society.  The  possibility  of 
redeeming  that  which  has  been  trashed  and  discarded,  of 
discovering  value  and  permanence  in  that  which  has 
apparently  out‐lived  its  usefulness,  is  something  that  haunts 
Dick’s  novel—where  the  androids  are  ambiguously 
“humanised”  by  the  painfully  awareness  of  their  imminent 
obsolescence—but  also  figures  memorably  in  other  garbage‐
obsessed science fiction narratives, not least the first two entries 
in the Star Wars saga. 
Star  Wars  and  its  sequels  locate  themselves  in  a 

dilapidatedly futuristic world, one that is hugely in advance of 
late‐20th  century  technology  but  where  the  machinery  has 
evidently seen better days.30 At the outset of Star Wars, having 
ejected  themselves  from Princess Leia’s  imperilled cruiser,  the 

 
 29   Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep? 56‐57. 
 30   Star Wars, dir. George Lucas (Lucasfilm, 1977). 
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polyglot  android  C‐3PO  and  his  waddling  sidekick  R2‐D2 
crash‐land in the wastes of Tatooine where they are scooped up 
by  a  rust‐coated  mobile  junkyard  piloted  by  the  Jawa,  the 
scavenger  creatures who  roam  the planet. What  this  sequence 
establishes  is  a  certain  junkyard  aesthetic  that will define not 
only the movie’s visual style but also its sense of cultural value. 
In Star Wars, whatever  is  ejected,  excreted, or  crushed by  the 
imperial  system  is  adduced  as  a  source  or  embodiment  of 
value:  the  technology  of  the  film’s  raggle‐taggle  rebellion  is 
scuffed and battle‐scarred as against the juggernaut of imperial 
technology which  is monstrously  powerful  and  sinister  in  its 
uniformity.  When  Luke  Skywalker  first  claps  eyes  on  the 
Millennium Falcon,  for example, he exclaims: “What a piece of 
junk!”  but  in  Star Wars what  gets  classified  as  junk  is  never 
worthless, as Luke himself discovers when, alongside Han Solo, 
Leia and Chewbacca, he comes close to being crushed to death 
in  a  huge  garbage  disposal  unit  on  the  Empire’s  giant  space 
station, the Death Star. What this scene memorably dramatises 
is a certain anxiety about the position of human subjectivity in a 
technological  system  that  has  become  virtually  autonomous. 
Once upon a time it seems that machines might wish to emulate 
human  beings;  less  reassuringly,  it  is  possible  to  think  of 
machines  doing  their  own  thing  in  their  own  time  while 
humanity  sleeps; but  in  the  scrap‐heaps and garbage‐crushers 
of Star Wars we might  see a new  fate  for humanity as  just  so 
much  organic  waste  to  be  excreted  by  an  impersonal 
technological system. The implications of such a position might 
be glossed with reference to Scott Wilson’s Bataillean discussion 
of  popular  culture’s  visceral,  impotent  rage  against  the 
“machine” of techno‐capitalism: “‘Authenticity’ is a continually 
mobile,  lost  object  that  resides nowhere  and  in nothing  other 
than  the  ‘shit’  that  is  expended,  expelled,  or  repelled  by  the 
Machine. But, at  the same  time,  it  is  in such  repellent detritus 
that the newest most desirable products might be found.”31 Of 

 
 31   Scott Wilson,  “Writing Excess: The Poetic Principle of Post‐Literary Culture,” 
Literary  Theory  and  Criticism:  An  Oxford  Guide,  ed.  Patricia Waugh  (Oxford: 
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course,  there  is  no  denying  that  one  example  of  the 
commodification  of  “repellent  detritus”  might  be  the 
unprecedented  merchandising  bonanza  associated  with  Star 
Wars  that  transformed  the  “throwaway”  images  of  popular 
culture  into must‐have products. But  in  the  films  themselves, 
“garbage”  is  also  a  subject  position  that  human  subjectivity 
finds  itself  taking  up  strategically,  as when Han  Solo’s  ship 
escapes  the  pursuit  of  the  imperial  fleet  in  The  Empire  Strikes 
Back  by  floating  away  with  the  trash  it  has  ejected.32  This 
strategic camouflaging of humanity as  junk invites comparison 
with The Matrix, where  the  freedom  fighters  led by Morpheus 
pilot  their  ship  through  the  labyrinthine  subterranean  tunnels 
of  the  machines’  old  waste  system  (the  system  is  old, 
presumably, because  the machines believe  they now possess a 
perfectly  efficient,  waste‐free  system,  and  have  reckoned 
without the undisposed/undisposable “garbage” of the human). 
Michael  Thompson  has  described  rubbish  as  a  “covert 
category” that lies between or behind the “overt categories” of 
“transient”  and  “durable”  to which we  assign  objects,  and  it 
seems possible to think of “human nature” in Star Wars and The 
Matrix as a “covert category” in a system that will not officially 
tolerate  its existence.33 When a  totalitarian regime reaches  into 
every  corner  of  the  galaxy  and  invasively  probes  the  inner 
space of the human mind, it seems as though the garbage chute 
or disused sewer provides one possible  route  to  the “outside” 
of  that  limitless expansionist system. By visualising  its heroes’ 
stories  in  terms  of  a  certain  aesthetics  of  junk,  Star War  thus 
provides  a  surprising  reversal  of  the  humanist  science  fiction 
narratives  discussed  by  Elaine  L.  Graham:  whereas  it  is 
common  for  science  fiction  to  fuss  neurotically  over  the 

 
Oxford University Press, 2006) 566. 

 32   The Empire Strikes Back, dir. Irving Kershner (Lucasfilm, 1980) 
 33  Michael  Thompson,  Rubbish  Theory:  The  Creation  and  Desctruction  of  Value 

(Oxford:  Oxford  University  Press,  1979)  7‐9.  Thompson  further  argues  that: 
“Rubbish  is  a  consequence  of  the  impossibility  of  ever  fully  specifying  the 
relationship between  a process  and  its  cognition  from  a position which must 
always be contained by such a relationship” (88). 
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“ontological hygiene of  the human,” Star Wars and The Empire 
Strikes Back  both  call  into  question  the  ontological  hygiene  of 
technology,  and  represent  organic  subjectivity  as  an 
ineradicable  and  irrepressible  presence  on  the  borders  of 
supposedly  inhuman  systems.  It  is nevertheless  clear  that  the 
redemption of  junk  in Star Wars  is the corollary of much more 
familiar kinds of technophobia. Key moments in the film and its 
sequels  occur  where  machinery  is  deactivated:  when  Luke 
switches off his  ship’s  targeting mechanism at  the end of Star 
Wars,  for  example,  or when  he  throws  away  his  light  sabre 
during his final duel with Darth Vader in Return of the Jedi, the 
films celebrate a triumphant disengagement of the organic from 
the  technological. The  crucial  example of  such disengagement 
would be the liberation of the body of Annakin Skywalker from 
the shell of Darth Vader at  the end of Return of  the  Jedi, which 
leads  in  turn  to  the  liberation  of  the  spectral  presence  of  the 
young,  pre‐Vader  Annakin  from  his  ravaged  corpse.  This 
double  liberation—of  the organic body  from  its armour‐plated 
life‐support  system  and  of  the  benign  ghost  from  the  deadly 
machine—represents  the  culmination of  the  central  fantasy of 
Star  Wars:  a  de‐prostheticisation  of  human  subjectivity  that 
entails  a  triumphant  re‐discovery  of  being‐inside‐oneself.34  So 
whereas  Graham  has  plotted  (albeit  sceptically)  a  certain 
evolution in contemporary sci‐fi discourses of “Homo sapiens or 
Homo  faber  into  Homo  cyberneticus,”  the  great  fantasy  of  Star 
Wars  is  the  dream  of Homo  sapiens  being  rescued  from  the 
battered shell of Homo cyberneticus.35 

 
 34   In  terms  of  merchandising  and  spin‐offs,  the  Star Wars  saga  has  of  course 

managed  to sell  its viewers huge quantities of  the very prosthetics  it officially 
despises.  See  Donna  J.  Haraway,  Modest_Witness@Second_Millennium. 
FemaleMan©_Meets_OncoMouse™:  Feminism  and  Technoscience  (New  York: 
Routledge, 1997), for a brief but incisive discussion of science fiction sagas like 
Star Wars  and  Star  Trek  as  a  “planetary  pandemic  of multisite, multimedia, 
multispecies, multicultural,  cyborgian  entertainment  events …  embedded  in 
transnational, U.S.‐dominated broad‐spectrum media conglomerates” (13). 

 35   Graham, Representations of the Post/human, 36. 
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In effecting this transvaluation of junk as human value, and 
of technology as disposable  junk, Star Wars might also provide 
us with ways of thinking about the status of science fiction as a 
certain  kind  of  cultural  “junk”  that  is  most  commonly 
encountered on  the  fringes of  respectable  canonical  literature. 
Science  fiction  is  easily  caricatured  as  nerdy,  adolescent  and 
cold‐bloodedly  gadget‐centred,  squeamish  about  flesh‐and‐
blood  people  and  more  interested  in  human  beings’ 
relationships with machines than with each other. In the light of 
the work of philosophers  like Stiegler, however,  it has become 
easier  for  us  to  see  how  such  caricatures might  represent  a 
reproduction at a canonical or disciplinary  level of the age‐old 
division between  the vitally human and  the merely prosthetic. 
Banished  to  the  margins  of  canonical  respectability,  science 
fiction  is  the  junk  or  kipple  from  which  we  might  salvage 
possible  answers  to  the  questions  of  originary  technicity  that 
have  been  quietly  repressed  or  forgotten  in  other  fields  of 
cultural  enquiry,  even  if  the  texts  I have  examined here often 
seem  anything  but  Stieglerian.  One  key  area  of  common 
ground,  however,  seems  to  lie  in  the  tension,  in  Stiegler’s 
argument,  between  technics  as  unthought  and  technics  as 
unthinkable; his ambition to construct a theory of technics—that 
is, to think the unthought—seems fundamentally at odds with 
his  perception  that  technics  is  the  unthinkable  condition  of 
thought.  A  comparable  tension  is  evident  in  science  fiction, 
which  the  post‐Stieglerian  reader  might  now  regard  as  a 
cultural  discourse  that  purports  to  “think”  technology whilst 
investing  everything  in  a  massive  repression  of  its 
unthinkability; it is a discourse whose impossible job it is to get 
us  on  “human”  terms with  technicity  by  persuading  us  that 
“originary  technicity”  has  not  happened—yet.  If  one  of  the 
lessons of Technics and Time is that posthumanism is older than 
humanism,  then  science  fiction’s  lurid  cautionary  tales  of 
human  subjectivity  variously  impersonated,  sedated  and 
excreted  by  technology  represent  a  concerted  attempt  to  re‐
imagine  our  “originary  posthumanity”  not  as  part  of  a 
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constitutive  past  that  we  have  repressed  but  as  part  of  an 
unthinkable future that we can avoid.  
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Mark Amerika  
 

Technicity, StyleTime, & the Loop:  
A Gertrude Stein Remix  
 
 
 
In  the  world  there  is  technology,  in  technology  there  is 
language,  in  language  there  is meaning,  in meaning  there  is 
feeling.  In  meaning  there  is  feeling.  In  feeling  anything  is 
playing,  in  feeling,  anything  is  enframing,  in  feeling  there  is 
autonomy,  in  feeling  there  is  epistemology,  in  feeling  there  is 
harmony and entirely situated there is unfolding. All the beings 
have heartbeats  and  all  the writers have knowing  and  all  the 
structure has partitioning and all the machines have machining. 
This makes technicity. 

In  the  world  there  is  technicity,  in  technicity  there  is 
language,  in  language  there  is meaning,  in meaning  there  is 
feeling. In meaning there is feeling. In feeling anything is being, 
in  feeling,  anything  is  embodying,  in  feeling  there  is 
achievement,  in  feeling  there  is knowledge,  in  feeling  there  is 
thinking  and  entirely  fabricated  there  is  enframing.  All  the 
players  have  instincts  and  all  the  computers  have  processing 
and  all  the  narratives  have  casings  and  all  the  filters  have 
filtering. This makes style. 

In  the  world  there  is  style,  in  style  there  is  language,  in 
language  there  is  meaning,  in  meaning  there  is  feeling.  In 
meaning  there  is  feeling.  In  feeling  anything  is  spacing,  in 
feeling,  anything  is  disseminating,  in  feeling  there  is 
proprioception,  in  feeling  there  is autocannibalising,  in  feeling 
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there  is gorging and entirely caffeinated  there  is speeding. All 
the robots have instincts and all the people have processing and 
all the stories have frameworks and all the investigations have 
investigating. This makes research. 

In the world there is research, in research there is language, 
in  language  there  is meaning,  in meaning  there  is  feeling.  In 
meaning  there  is  feeling.  In  feeling  anything  is  connecting,  in 
feeling,  anything  is  reverberating,  in  feeling  there  is 
acknowledgment,  in  feeling  there  is  transformation,  in  feeling 
there  is  locating and  entirely butchered  there  is  spending. All 
the consumers have cravings and all the animals have instincts 
and all the data has lucidity and all the dreams have dreaming. 
This makes culture. 

In the world there is culture, in culture there is language, in 
language  there  is  meaning,  in  meaning  there  is  feeling.  In 
meaning  there  is  feeling.  In  feeling  anything  is  concocting,  in 
feeling, anything is reeling, in feeling there is bombardment, in 
feeling  there  is  devastation,  in  feeling  there  is  targeting  and 
entirely  slaughtered  there  is  liquidating. All  the bankers have 
musings and all the detractors have arrows and all the rhetoric 
has spin and all the money is moneyed. This makes currency. 

In the world there is currency, in currency there is language, 
in  language  there  is meaning,  in meaning  there  is  feeling.  In 
meaning  there  is  feeling.  In  feeling anything  is constituting,  in 
feeling, anything  is pursuing,  in  feeling  there  is happiness,  in 
feeling  there  is  tranquility,  in  feeling  there  is  lawfulness  and 
entirely  shredded  there  is  annihilating.  All  the  fanatics  have 
posturing  and  all  the  children  have  brainwash  and  all  the 
doctrine  has  poison  and  all  the  drugs  have  drugging.  This 
makes sedation. 

In the world there  is sedation, in sedation there  is sleeping, 
in  sleeping  there  is meaning,  in meaning  there  is  feeling.  In 
meaning  there  is  feeling.  In  feeling anything  is  conducting,  in 
feeling, anything is reacting, in feeling there is methodology, in 
feeling  there  is  abstraction,  in  feeling  there  is  truthiness  and 
entirely personified  there  is  fiction. All  the artists have  facility 
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and all  the venues have possibility and all  the  expression has 
capacity  and  all  the  transmissions  have  transmitting.  This 
makes  information.  In  the  world  there  is  information,  in 
information  there  is  peddling,  in  peddling  there  is  selling,  in 
selling  there  is  feeling.  In  selling  there  is  feeling.  In  feeling 
anything  is  selling,  in  feeling, anything  is peddling,  in  feeling 
there  is demographics,  in  feeling  there  is marketing,  in  feeling 
there  is  religion  and  entirely  encapsulated  there  is  living. All 
the workers have subjecting and all  the economies have  ruses 
and all the institutions have sickness and all the bickerers have 
bickering. This makes socialism. 

In  the  world  there  is  socialism,  in  socialism  there  is 
meddling,  in  meddling  there  is  relating,  in  relating  there  is 
feeling.  In  relating  there  is  feeling.  In  feeling  anything  is 
technicity, in feeling, anything is eventualising, in feeling there 
is  interruption,  in  feeling  there  is mapping,  in  feeling  there  is 
code and entirely enfolded there is dying. All the technologists 
have  innovating  and  all  the up‐and‐comers have  futurity  and 
all the trends have history and all the makers have making. This 
makes too.  
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